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PrakatA 


Lebih dari 45 tahun lalu saya pertama kali membaca beberapa 
karya sastra Pramoedya Ananta Toer yang langsung mengikat 
perhatian saya. Sejak itu saya mengikuti perkembangannya se¬ 
bagai sastrawan, karya demi karya, dan saya makin lama makin 
terpesona oleh daya cipta, ketajaman bahasa, dan keunggulan 
gayanya, yang menjadikannya pengarang prosa Indonesia no¬ 
mor wahid, tanpa saingan, dalam abad kedua puluh ini. 

Buku kritik sastra ini bertujuan memberi tanggung jawab 
pembacaan karya sastra Pramoedya selama hampir setengah 
abad. Diharapkan, pengalaman pembaca ini juga bermanfaat 
bagi sidang peminat sastra Indonesia, sebagai pengantar pada 
perkaryaan Pramoedya maupun sebagai batu uji bagi sesama 
pembaca. 

Agar buku ini dapat dibaca juga oleh orang awam, sedapat 
mungkin dihindari uraian-uraian teori sastra, walaupun itu ti¬ 
dak berarti bahwa tidak ada konsepsi teori yang melatari kupas¬ 
an dan penafsiran yang disajikan di bawah ini. Pembaca yang 
budiman tidak akan mengalami kesukaran menemukan kon¬ 
sepsi kritik sastra yang terkandung di dalamnya. 

Ada beberapa orang dan badan yang membantu dalam me¬ 
nyusun dan menerbitkan tulisan ini. Pertama, saya mengucap¬ 
kan terima kasih setinggi-tingginya kepada Bung Pramoedya 
Ananta Toer dan penyunting karya-karyanya, Bapak Joesoef 
Isak, yang selalu bersedia memberi informasi yang diperlukan. 
Terutama penyediaan naskah Indonesia Brieven van Buru serta 
riwayat hidup ayah Pramoedya, Mastoer, yang keduanya belum 
diterbitkan dan yang sangat bermanfaat untuk penyusunan Bab 
1, sungguh dihargai. Sudah tentu segala kekeliruan, khususnya 
dalam Bab itu, tetap menjadi tanggung jawab saya. 

Tak kurang rasa terima kasih kepada Drs. Jaap Erkelens, 
wakil KITLV di Jakarta, yang sejak entah berapa tahun selalu 
bersedia mengumpulkan dan menyediakan segala macam ba- 



han dan informasi, diminta maupun tidak diminta. Tanpa ban¬ 
tuannya buku ini tidak mungkin ditulis dalam bentuk ini. 

Saya berutang budi sebesar-besarnya kepada Bapak Ajip 
Rosidi yang bersedia membaca seluruh naskah ini dengan sa¬ 
ngat teliti dan memperbaiki bahasa Indonesianya, di samping 
memberi saran-saran lain. Berkat bantuan yang tak ternilai itu 
banyak kekurangan dan kesalahan dapat dihindari. Kerja sama 
dengan Pak Ajip, yang telah kami akrabi sejak hampir tiga puluh 
tahun, sangat menggembirakan. Sudah tentu saya sendiri tetap 
bertanggung jawab atas segala kekurangan yang pasti masih 
terdapat dalam teksnya. 

Direksi Uitgeverij De Geus di Breda, Nederland, langsung 
memberi izin untuk penerbitan buku ini yang merupakan versi 
Indonesia publikasi, yang pada 1993 mereka terbitkan dalam 
bahasa Belanda, berjudul Pramoedya Ananta Toer, De Verbeelding 
van Indonesie. Atas kesediaan dan kerja sama itu saya ucapkan 
banyak terima kasih. 

Tak kurang penghargaan saya kepada penerbitan Dunia 
Pustaka Jaya, yang bersedia menerbitkan buku yang tebal dan 
mungkin kontroversial ini. Mudah-mudahan ihktiar mereka 
mendapat apresiasi positif di kalangan pembaca Indonesia! 


Leiden, Agustus 1996 


A. Teeuw 



Catatan mengenai ejaaN 


Kutipan dari dan rujukan pada karya Pramoedya sedapat mung¬ 
kin dan perlu dipindahkan ke dalam Ejaan Bahasa Indonesia 
Yang Disempurnakan; hanya penyimpangan dari ejaan baku 
yang dengan sadar diadakan oleh penulis dipertahankan dalam 
kutipan. 

Demi alasan bibliografi ejaan lama juga dipertahankan da¬ 
lam judul buku yang terbit sebelum 1972. Namun, judul cerita 
yang tidak diterbitkan tersendiri disesuaikan ejaannya dengan 
EYD. Dalam hal ini keajekan total ternyata sukar tercapai. 
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Bab I 


Pramoedya Ananta Toer: 
Pengarang, ManusiA 


Pengantar 

Apakah buku yang berfungsi utama mengupas, menafsirkan, 
dan menerangkan perkaryaan (oeuvre) seorang pengarang me¬ 
merlukan pengantar tentang riwayat hidupnya? Apakah tidak 
cukup analisis dan interpretasi karya sastra didasarkan atas 
penelitian teks itu sendiri? Apakah teks itu tidak harus 'speak 
for itself', bicara untuk diri sendiri? 

Justifikasi Bab Pengantar ini rasanya dapat diberikan lewat 
dua kutipan dari tulisan Pramoedya sendiri. Yang pertama di¬ 
ambil dari makalahnya tentang proses kreatif . 1 Dalam uraian 
tentang proses penciptaan roman Keluarga Gerilja dijelaskan 
bahwa inspirasi untuk protagonis Sa'aman ditimbulkan oleh 
data-data tentang sesama pejuang tertentu yang ia kenal di za¬ 
man revolusi. Namun, untuk penciptaan tokoh itu data-data 
faktual tidak cukup; bahkan data paling lengkap pun belum 
cukup untuk tujuan itu. Katanya, Tentang bagaimana Sa'aman 
bereaksi sewaktu menghadapi peleton penembak, semata-mata 
adalah hasil imajinasi: sekira diriku Sa'aman. Dan sungguh, pro¬ 
tagonis dalam sebuah cerita, tak lain dari pribadi si pengarang¬ 
nya.' Pengarang mau tak mau berpadu dengan protagonisnya, 
demikian juga dengan tokoh-tokoh lain yang ditampilkannnya. 

'Soalnya adalah memahami manusia dengan suka dan dukanya, 
dengan impian dan batu-tarungnya, dengan sukses dan kegagal¬ 
annya, dengan perlawanan dan penyerahannya pada situasi hi¬ 
dupnya. Dan memang masalah sastra adalah masalah manusia 
dalam kehidupannya/ 
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Pengarang selalu hadir dalam karya yang diciptakannya, 
dengan seluruh kemanusiaannya, 'suka dan dukanya, impian 
dan batu-tarungnya, sukses dan kegagalannya'. Barang siapa 
membaca karya sastra Pramoedya dan tahu sedikit banyak ten¬ 
tang riwayat hidupnya tak dapat tidak terbentur pada kehadiran 
pengarang, walaupun hanya secara tersembunyi, dalam karya 
itu.'Rahasia perpaduan antara pencipta dan ciptaannya tidak r ( 
dapat diterangkan dalam analisis yang paling teliti dan canggih \ 
pun. Namun, pengetahuan tentang fakta hidup setidaknya akan - 
menjadikan pembaca lebih sadar akan perpaduan itu, tetapi juga / 
akan rahasianya yang tidak terbongkar dan dengan demikian 
akan meningkatkan ketegangan yang merupakan unsur hakiki 
dalam kenikmatan membaca. 

Kutipan kedua diambil dari 'Persinggahan' edisi Hikayat 
Siti Mariah yang diselenggarakan oleh Pramoedya . 2 Dalam ba¬ 
gian tentang 'Segi Kesastraan', Pramoedya membicarakan hu¬ 
bungan antara kenyataan dan karya fiksi. Katanya: 

'Mukti menggunakan tanggal-tanggal dalam menandai waktu 
kapan peristiwa-peristiwa yang ditulisnya terjadi. Tetapi hikayat 
adalah hikayat dan kenyataan adalah kenyataan. Kenyataan ada¬ 
lah kebenaran hulu. Dalam tanggapan pengarang, ia menjadi ke¬ 
nyataan atau kebenaran hilir', dengan kata lain: "'yang terjadi" 
itu adalah kebenaran hilir tersebut, terolah dengan sejumlah ke¬ 
kayaan dan kemampuan batin si pengarang bersangkutan, dan 
tentu saja tak dapat dilupakan, daya imajinasi.' 

Perumpamaan tentang kenyataan yang 'sungguh terjadi' 
sebagai kebenaran hulu, yang lewat pengalaman batin dan ima¬ 
jinasi pengarang ditransformasikan menjadi kebenaran hilir kar¬ 
ya sastra sangat mempesonafData-data konkret, fakta dan peris¬ 
tiwa seakan-akan merupakan sumber sungai, yang sepanjang lf 
alirannya menerima berbagai 'masukan' dari daerah sekeli¬ 
lingnya (anak sungai: data-data tambahan; daerah alirnya: kon¬ 
teks sosial serta pengalaman pengarang plus daya ciptanya) dan 
akhirnya bermuara dalam karya sastra. 'Membaca sastra tak 
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lain dari membaca kebenaran hilir, kemampuan batin dan daya 
imajinasi pengarangnya. 

Tetapi pembaca, sebagai pengunjung muara tak dapat tidak 
ingin tahu sedapat mungkin tentang 'sejarah' sungai, dari sum¬ 
ber sampai muaranya. Pramoedya sendiri berkali-kali meng¬ 
uraikan betapa penting bagi dia latar kenyataan hulu, data-data 
dan fakta-fakta, untuk menciptakan karya sastra; ia selalu me¬ 
merlukan 'seting' dalam kenyataan 'untuk memberikan ruang 
yang meyakinkan bagi cerita itu untuk dapat berlangsung de¬ 
ngan mantap' (Pramoedya 1984: 63). 

C Praktis semua karya sastra Pramoedya memang mempu- 
j nyai latar kenyataan yang cukup mantap: pertama-tama kenya- 
< taan hidupnya sendiri, lahir dan batin, kenyataan orang di seki- 
\ tarnya, kenyataan masyarakat Indonesia sezaman, dan akhirnya 
Ikenyataan sejarah. Sepanjang buku ini hal itu akan dijelaskan 
dalam-pengupasan karya-karyanya. Sering juga akan dirujuk 
pada perumpamaan tadi. 

Justru oleh karena Pramoedya, dalam konteks kehidupan¬ 
nya sendiri dalam arti yang seluas-luasnya, tetapi juga dalam 
masyarakat bangsanya dan sejarah tanah airnya selalu hadir 
seperti 'the invisible man' dalam perkaryaan ini, dianggap perlu 
dan penting membuka studi mengenai keseluruhan karya kre¬ 
atifnya ini dengan penggambaran riwayat hidup Pramoedya 
dalam rangka sejarah Indonesia selama 70 tahun belakangan 
ini. Manusia Pramoedya dan pengarang Pramoedya tak terpi¬ 
sahkan satu dengan yang lain. Mengenal manusia dapat mem¬ 
perkaya pengalaman membaca karyanya, walaupun tidak per¬ 
nah ada garis lurus antara kebenaran hilir hidupnya dan kebe¬ 
naran hulu karyanya. 

Yang diberikan di bawah ini bukan biografi dalam arti sung¬ 
guh-sungguh. Itu memerlukan buku tersendiri yang berdasar¬ 
kan jauh lebih banyak bahan dan riset daripada yang mungkin 
dan perlu dilaksanakan dalam rangka buku ini. Survai ini ter¬ 
utama berdasarkan sumber-sumber yang pernah disusun Pra¬ 
moedya sendiri atau yang berasal dari orang lain. Tak dapat 
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tidak masalah-masalah yang sampai sekarang amat kontrover¬ 
sial dalam masyarakat Indonesia harus disinggung juga. Namun 
pengarang buku ini juga sadar bahwa sebagai orang luar patut¬ 
lah ia dalam hal ini membatasi diri. 

Sumber data yang dimanfaatkan sedapat mungkin akan 
ditunjukkan di bawah. 


Keluarga Toer dan masa muda 

Untuk bagian ini, terutama dua sumber, banyak memberi 
informasi: pertama, biografi ayah Pramoedya yang dengan judul 
Mastoer Bapak Kita (5 Januari 1896 - 25 Mei 1950) disusun oleh 
adik P-ramoedya, Koesalah Soebagyo Toer, pada kesempatan 
peringatan ulang tahun ke-100 ayahnya (Koesalah 1995). Ber¬ 
beda sifatnya, tetapi tak kurang penting adalah kenang-kenang¬ 
an yang disusun Pramoedya di Buru dalam bentuk surat-surat 
kepada anak-anaknya, surat yang fiktif dalam arti tidak pernah 
sempat disampaikan kepada anaknya pada masa penulisannya. 
Surat itu dikutip di sini sebagai Brieven (Pramoedya Ananta Toer 
1991). 3 Pada bagian ini terutama surat 1-4 penting. 

^ /Pramoedya Ananta Toer lahir di Blora, 6 Pebruari 1925, seba¬ 
gai anak sulung Bapak Mastoer dan Ibu Oemi Saidah. 4 Ayahnya 
yang dilahirkan pada 5 Januari 1896 berasal dari kalangan yang 
dekat dengan masjid dan agama Islam, seperti misalnya jelas 
„ dari nama orang tuanya. Imam Badjoeri dan Sabariyah/Ayah 
Mastoer menjadi naib di sebuah desa di Kediri: mula-mula di 
Plosoklaten, Pare, kemudian di Ngadiluwih. Mastoer masuk 
sekolah desa, kemudian sekolah 'Angka Loro' ( tweede-klasse- 
school, sekolah lanjutan bagi lulusan sekolah desa); ia juga belajar 
mengaji, sesuai dengan tradisi keluarganya. Nampaknya berda¬ 
sarkan prestasi studi yang baik Mastoer langsung dapat masuk 
sekolah guru ( Kweekschool voor inlandsche onderwijzers) di Yogya¬ 
karta pada 1911; ia lulus sebagai guru pada 1917. Pastilah selama 
di Yogya Mastoer sangat dipengaruhi oleh perkembangan poli¬ 
tik, khususnya kegiatan Boedi Oetomo, mengingat bahwa salah 
seorang guru pada sekolah guru itu adalah Mas Ngabehi Dwi- 
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djosewojo, tokoh terkemuka gerakan itu. Bahkan mungkin seka¬ 
li pada masa itu ia mengganti nama Mastoer dengan Toer saja, 
sebab unsur 'mas' dianggap berbau feodal. 5 

Setelah lulus sekolah guru. Pak Toer ditempatkan di HIS 
( Hollandsch-Inlandsche School) Kediri, dengan gaji pokok fl. 35,- 
(gulden) sebulan, ditambah tunjangan fl. 15,- karena mengajar 
bahasa Belanda. Dua tahun kemudian ia memperoleh ijazah 
bahasa Belanda, lalu gajinya ditingkatkan menjadi fl. 85,- sebu¬ 
lan dengan tunjangan fl. 10,- karena mempunyai ijazah itu. Pada 
1921, ia pindah ke Rembang, menjadi guru di sana. Dalam kelu¬ 
arga beredar berbagai cerita mengenai alasan pemindahannya, 
romantis maupun praktis. Entah apa latar belakang yang se¬ 
sungguhnya, di Rembang Pak Toer dikawinkan dengan Oemi 
Saidah yang juga dikenal dengan nama Siti Kadarijah. 

Oemi Saidah lahir pada 1907 sebagai anak Penghulu Rem¬ 
bang Haji Ibrahim dengan klangenan (selir) Satimah. Sang peng¬ 
hulu mengambil selir itu karena ia sudah dua kali ditimpa kema¬ 
langan kematian isteri, dan menurut nasihat 'orang yang me¬ 
ngerti', perkawinannya baru bisa selamat kalau kawin keempat 
kalinya. Jadi, sebagai'selingan' ia mengambil Uangenan. Setelah 
melahirkan anak, selir itu diceraikan dan diusir dari kediaman 
penghulu. Kemudian penghulu itu menikahi wanita bernama 
Hazizah. Anak selir itu, Oemi Saidah, diasuh dalam keluarga 
Haji Ibrahim dan Hazizah. Saidah lulus HIS pada 1922, namun 
tidak mendapat izin melanjutkan studi ke Van Deventerschool 
(sekolah kerajinan untuk gadis) di Semarang seperti yang diha¬ 
rapkannya, sebab sudah bertunangan dengan guru Toer yang 
tidak bersedia menunda perkawinan lebih dari satu tahun. Sebe¬ 
narnya mungkin sekali perkawinan Pak Toer dengan Saidah 
yang umurnya konon baru 15 tahun berlangsung pada tahun 
1922 itu juga, walaupun keterangan dari berbagai anggota ke¬ 
luarga yang dikumpulkan Koesalah tentang tanggal dan latar 
belakang perkawinan itu agak berlainan. 

Pada tahun itu, guru Toer mengambil langkah lain yang 
sangat menentukan masa depannya, dan karena itu juga menen- 
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tukan hidup Pramoedya. Atas prakarsa Bupati Blora, tokoh ter¬ 
kenal R.M. Said Tirtonegoro, diadakan ikhtiar mencari guru un¬ 
tuk sekolah partikelir Instituut Boedi Oetomo (IBO), yang pada 
1917 didirikan oleh Dr. Soetomo. Tokoh pendiri Boedi Oetomo 
itu dalam dasawarsa kedua abad ini selama beberapa tahun 
bekerja sebagai 'dokter Jawa' di Blora dan melancarkan berbagai 
aktivitas sosio-budaya di daerah itu. Karena setelah keberang- 
katan Soetomo ke Surabaya IBO yang didirikannya telah am¬ 
bruk, bupati tersebut ingin menghidupkan kembali sekolah itu. 
Guru Toer niscaya tertarik oleh gaji yang cukup tinggi yang 
ditanggung oleh bupati secara pribadi, tetapi pasti ia juga ter¬ 
pesona oleh kemungkinan membaktikan diri pada pendidikan 
anak negeri dalam semangat kebangsaan, lepas dari campur 
tangan langsung penjajah. Jadi, guru Toer pada 8 November 
1922 'keluar dari pekerjaan negeri', dan pada 22 November 1922 
diangkat sebagai kepala sekolah BO di Blora. Kedua pengantin 
muda pindah ke Blora. 

Namun, tidak semua harapan kepala sekolah itu terpenuhi. 
Tidak jelas apakah gaji yang dijanjikan kepadanya benar-benar 
dibayar dengan teratur; yang jelas,' dengan meninggalnya Bu¬ 
pati R.M. Said pada 12 Oktober 1926, IBO kehilangan pendu¬ 
kung utamanya dan sumber dana Pak Toer berhenti mengalir. 
Namun, kegairahan Mas Toer tidak berkurang. Dalam periode 
awal, yang oleh Koesalah disebut masa jaya IBO, sekolah itu 
maju dengan cepat. Bangunan baru didirikan agar sesuai de¬ 
ngan sekolah yang tujuh kelas. Jumlah murid naik terus dan 
uang sekolah yang dibayar oleh murid cukup untuk membiayai 
semua kegiatan, termasuk gaji .para guru. Dalam metode dan 
. isi pengajaran Pak Toer makin menjauhkan diri dari sistem HIS 
pemerintah dan makin mencontoh Taman Siswa yang pada ma¬ 
sa itu sebagai lembaga pendidikan kebangsaan sangat berpe¬ 
ngaruh dan makin luas tersebar. Sebaliknya hubungan dengan 
organisasi Boedi Oetomo makin longgar, akhirnya sama sekali 
berhenti, menurut kesaksian orang sezaman: 'akhirnya sekolah 
langsung dalam pimpinan Bp. Mastoer (tidak ada organisasi 
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pendukung atau yayasan)' (Koesalah hlm. 21). 

Kegiatan Pak Toer bukan tak berkaitan dengan perkem¬ 
bangan politik. Ia menjadi anggota PNI dan pernah bertemu 
dengan Soekarno ketika berkunjung ke Blora. Ia menyelengga¬ 
rakan berbagai kursus, misalnya pemberantasan buta huruf, ba¬ 
hasa Belanda dan Inggris, serta steno (sic? atau mengetik?), yang 
cukup populer. IBO juga membuka filiaal (cabang) di berbagai 
kecamatan. Pak Toer menulis buku tuntunan untuk berbagai 
kursus, antara lain sejarah Indonesia yang sungguh nasional 
dalam ingatan Pramoedya, serta lagu-lagu kebangsaan. Anek¬ 
dot yang cukup menarik menceritakan bahwa dalam salah satu 
buku Pak Toer terdapat kalimat 'coro gawene clola-clolo' (kebia¬ 
saan kecoak adalah longok sana longok sini), yang merujuk pada 
asisten wedana yang memata-matai kaum pergerakan (Koesalah 
hlm. 29). 

Namun, 'masa jaya' IBO di Blora tidak berlangsung lama. 
Kegiatan Pak Toer juga tidak luput dari perhatian penjajah, apa¬ 
lagi ketika ia juga vokal dalam perlawanan terhadap 'Wilde 
Schoolen Ordonnantie ', ketetapan pemerintah Hindia-Belanda 
tentang 'sekolah liar' yang memberi kekuasaan penuh kepada 
penguasa untuk mengurus dan mengontrol sekolah swasta, ter¬ 
masuk melarang dan menutupnya. Berkat perlawanan Taman 
Siswa dan organisasi lain ketetapan itu kemudian ditunda pe¬ 
laksanaannya, namun itu tidak berarti bahwa penindasan ter¬ 
hadap sekolah liar dihentikan. Sekolah Pak Toer juga kena: 'de¬ 
ngan dalih berbahaya untuk ketenteraman umum, kursus-kur¬ 
sus macam apa pun yang diselenggarakan oleh IBO ditutup. 
Buku-buku tuntunan yang tercetak dibeslah zonder pardon, 
menurut rumusan saksi mata yang tadi telah dikutip (Koesalah 
hlm. 31). Bahkan rumah Pak Toer digeledah juga (khususnya 
dicari buku dengan sindiran tersebut dan kartu keanggotaan 
Partindo), kemudian ia ditahan selama lima hari, walaupun hal 
itu dirahasiakan oleh isterinya; kepada Pramoedya diceritakan 
bahwa 'bapak sedang audiensi kepada Gubernur Jendral di Be-. \J 
tawi'! 
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Nasib Pak Toer sesudah itu memang 'sudah jatuh ditimpa 
tangga', sebab sekitar 1933 krisis ekonomi, 'zaman meleset', ma¬ 
kin terasa juga dalam kalangan rakyat Indonesia; jumlah mu¬ 
rid IBO makin berkurang karena orang tua tak dapat membayar 
lagi uang sekolah. Orang yang masih sanggup membiayai pen¬ 
didikan anaknya memindahkannya ke sekolah pemerintah, se¬ 
bab sekolah liar tidak memberi kemungkinan mencari nafkah: 
ijazahnya tidak diakui pemerintah. Secara pribadi situasi ekono¬ 
mi Pak Toer makin sulit, karena keluarganya makin bertambah. 
Sesudah kelahiran Pramoedya sebagai anak sulung pada 1925, 
pada masa 1927-1939 masih dilahirkan 7 anak lagi. Pak Toer 
juga meminjam uang kepada seorang Cina di Blora yang dipa¬ 
kai untuk membangun sekolah; utang itu susah dilunasi ketika 
keadaan ekonomi makin jelek. Apa lagi pada 1936 terjadi konflik 
dengan suatu 'Komite Baroe Boedi Oetomo' yang menuntut agar 
IBO diserahkan kembali kepada Boedi Oetomo. Pak Toer menolak 
tuntutan itu selama segala uang yang telah ia tanam untuk seko¬ 
lahnya, termasuk gaji yang tidak pernah ia terima, tidak dilunasi 
lebih dulu. 

Namun, bagaimana pun Pak Toer makin terdesak, sehingga 
akhirnya pada 1938 ia rela diangkat lagi sebagai 'dienstdoend 
tijdelijk Ini. onderw. Gouv. H.I.S. Blora' (guru pengganti semen¬ 
tara pada HIS pemerintah), dengan gaji yang jauh lebih rendah 
dibandingkan dengan yang ia terima ketika masih muda, 17 
tahun sebelumnya: fl. 43,- ditambah fl. 10,- tunjangan ijazah Be¬ 
landa (memang dalam krisis ekonomi tahun tiga puluhan gaji 
pegawai pemerintah anjlok). Tetapi ia tetap mengajar pada IBO, 
sampai 1943, menurut informasi dari orang yang bersangkutan 
(Koesalah, hlm. 37-38). 

Mengapa semua hal yang berkaitan dengan riwayat hidup 
Pak Toer dikemukakan di sini? Dapat diduga bahwa suasana 
hidup keluarga Pak Toer serta kegiatan dan pengalamannya 
dalam pergerakan nasional sangat berpengaruh pada Pramoe¬ 
dya. Tak dapat tidak bibit rasa kebangsaan sejak awal mula ter¬ 
tanam dalam jiwanya yang sangat peka. Ia tidak dapat mengerti 



segala apa yang dilihatnya, tetapi ia pasti ikut merasa kegairah¬ 
an ayahnya yang sangat dikaguminya karena keberanian dan 
ketabahannya; ia ikut sadar atas pentingnya perlawanan terha¬ 
dap penjajahan yang keganasannya ia lihat dari dekat. Ia juga-/ 
mengalami kekecewaan ketika kejayaan ayahnya berangsur- j 
angsur mundur, dengan titik nadirnya ketika ayah 'masuk gu- L 
permen' lagi. Dalam penghayatannya sebagai anak sulung yang ( 
berumur 13 tahun, ayahnya melakukan pengkhianatan terhadap ) 
cita-citanya dan melakukan 'kapitulasi total'. Sikap dan tingkah - '' 
laku Pramoedya dalam kehidupannya sendiri tidak mungkin 
dipahami kalau kita tidak memperhatikan pengalaman masa 
mudanya; kesadaran nasionalnya yang kuat; ketabahannya da¬ 
lam melawan segala apa yang dianggap tidak adil; keyakinan¬ 
nya tentang keluarga sebagai ayunan kemanusiaan; penga¬ 
lamannya tentang masalah-masalah sosial dalam masyarakat 
Jawa; pengertiannya tentang pendidikan sebagai sarana utama 
untuk membangun bangsa dan manusia yang sungguh bebas 
dan merdeka. 

Lagi pula sejarah keluarga Toer itu relevan sebab pengalam¬ 
an Pramoedya sebagai anak kecil langsung terbayang dalam 
sejumlah 'cerita dari Blora' yang termasuk karyanya yang sangat 
mengesankan, sebagai ekspresi awal daya citranya. Cerita yang 
berlatarkan kenang-kenangan masa muda pengarang akan dibi¬ 
carakan dalam Bab 2 buku ini. Kita dapat berterima kasih kepada 
Koesalah yang melacak riwayat hidup Pak Toer dengan cukup 
teliti. 

Namun, masih ada aspek lain masa muda Pramoedya yang 
tidak disinggung dalam risalah Koesalah, yang tak kurang pen¬ 
ting untuk kehidupan dan kepengarangan Pramoedya: hubung¬ 
an di dalam keluarga Mas Toer. Tentang hal itu Brieven Pramoe¬ 
dya sangat relevan. 6 Khususnya ada tiga aspek kehidupan keke¬ 
luargaan yang penting dibicarakan di sini secara singkat: watak 
dan sikap sang ayah sebagai kepala keluarga; kaitan antara Mas 
Toer dan isterinya; perasaan Pramoedya terhadap orang tuanya. 

Pramoedya dalam Brieven, terutama dalam empat surat per- 
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tama, memberi gambaran yang sangat mempesona, adakalanya 
mengharukan, tentang kehidupan keluarganya di Blora dalam 
dasawarsa keempat abad yang begitu bergejolak itu. Kenang- 
kenangan Pramoedya merupakan pelengkap riwayat hidup 
Mas Toer, walaupun data faktual dan urutan kronologi dalam 
surat Pramoedya itu mungkin di sana-sini kurang tepat. Riwayat 
itu seakan-akan disajikan dari segi dunia penghayatan anak su¬ 
lung, yang sudah tentu mempunyai perspektif yang berbeda. 
Yang sangat jelas dalam surat-surat ini adalah watak dan sifat 
Mas Toer: orang yang sangat keras kepala. 'Suaranya, pandang 
mata, dan gerak-geriknya berwibawa' (Brieven hlm. 23). Seba¬ 
gai pembicara dalam rapat umum, ia sangat mengesankan ka¬ 
rena kegairahannya; ia selalu penuh cita-cita dan ide-ide, berani, 
dan sanggup berjuang keras untuk cita-cita itu, sering dengan 
mengorbankan kepentingan dan keselamatan diri dan keluarga¬ 
nya, karena kenaifan dan kepercayaan kepada orang lain yang 
terlalu besar. Namun, ia cepat patah hati kalau menghadapi ke¬ 
kecewaan atau perlawanan. 'Ayahku sendiri mempunyai ba¬ 
nyak inisiatif, tetapi ia tidak tahan lama dan selalu terbengkelai'. 
( Brieven , hlm. 63). Pramoedya mengingat akan ayahnya seba¬ 
gai orang yang sangat aktif di bidang kebudayaan, yang menulis 
dan membawakan puisi 7 , dan menyelenggarakan pertunjukan. 
Tetapi juga terdengar nada kritis dalam Brieven : 'Ia seorang li¬ 
beral dan javanis sekaligus, tidak melakukan ibadah, pencinta 
kebudayaan Jawa, pembenci feodalisme, tapi tanpa disadarinya 
juga tidak keberatan terhadap kebudayaan feodal Jawa' (Brieven 
hlm. 15). Dalam pergaulan dengan keluarga, ayah itu bersifat 
otoriter dan pendiam. 'Terhadap ayah, tak ada yang berani bi¬ 
cara. Matanya membikin orang menjadi gugup dan kehilangan 
keberanian. Di rumah hampir-hampir ia tak pernah terdengar 
bicara [...] Ia seorang perokok rantai. Dan selalu kretek' (hlm. 
26). Ia jarang di rumah, mengabaikan keluarganya; terutama 
sesudah 'masa jaya' sekolah berlalu, ia biasanya melarikan diri 
dari rumah dan pergi berjudi dengan teman-temannya. 

Membaca surat-surat Pramoedya, kita mendapat kesan bah- 
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wa ia pada satu pihak sangat bangga atas ayahnya yang begitu 
berani dan tabah memperjuangkan cita-citanya dalam pendidik¬ 
an dan dalam gerakan nasional dengan melawan tekanan dan 
tuntutan penjajah, tetapi pada pihak lain sering menderita akibat 
kekerasan dan kesewenangan ayahnya. Ia selalu merasa bersa¬ 
lah dan minder karena prestasinya di sekolah sangat mengece¬ 
wakan ayahnya; tiga kali ia tidak naik kelas. Ketika ia masuk 
kelas empat, ayahnya melarangnya masuk sekolah lagi dan mu¬ 
lai memberi pelajaran pribadi: 'Masa ini justru masa pengania¬ 
yaan bagiku' (hlm. 65). Setiap sore Pramoedya terpaksa mengha¬ 
dap ayahnya. 'Memang ia tak pernah memukul aku sejak kecil 
sampai dewasaku, tetapi suaranya yang mahal itu, senyumnya 
yang lebih mahal lagi, matanya yang menyala-nyala, bagiku 
lebih menyeramkan daripada raksasa-raksasa dalam permainan 
wayang' (hlm. 66). Setiap pelajaran berakhir dengan tangisan; 
tetapi, bila kehabisan air mata anak itu disuruh ayah mandi 
dan berpakaian baik, kemudian mereka berdua berjalan-jalan; 
semua ketegangan segera habis, ayah mengisahkan cerita wa¬ 
yang dan lain-lain; ia pernah menunjukkan kepadanya bulan 
yang kebetulan 'purnama raya' dengan kata yang baru bagi anak 
itu. 'Maka bulan pun nampak terindah yang pernah aku lihat 
dalam hidupku' (Brieven hlm. 67). 

Ada beberapa hal yang dalam ingatan Pramoedya menim¬ 
bulkan rasa dendam yang amat keras terhadap ayahnya: perta¬ 
ma, 'kapitulasi'-nya ketika ia menerima tawaran untuk diangkat 
lagi sebagai guru HIS; 'kepercayaanku akan kekukuhannya ter¬ 
bang. Ia bukan lagi seorang ayah yang aku banggakan' (Brieven 
hlm. 38). Baru jauh kemudian Pramoedya mulai mengerti situasi 
yang praktis memaksa ayahnya untuk membuat pilihan itu. 

Peristiwa kedua yang dihayati Pramoedya sebagai peng¬ 
hinaan ialah ketika ia akhirnya berhasil lulus sekolah dasar dan 
membawa pulang ijazah yang sangat dibanggakannya. Namun, 
ketika ia menghadap ayahnya dengan permintaan meneruskan 
pelajaran ke sekolah MULO swasta di Madiun (semacam SLP), 
reaksi sang ayah sangat mengejutkan: 'Anak goblok! Kalau kau 
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sedikit saja cerdik ... kembali, ulangi di kias tujuh/ Pramoedya 
merasa dihinakan seakan-akan ia bukan anak ayahnya. 'Aku 
akan lebih baik terhadap anak-anakku daripada kau! raungku 
dalam hati. Aku takkan hinakan anak-anakku. Aku akan besar¬ 
kan hatinya!' (Brieven hlm. 77). 

Situasi ketiga di mana Pramoedya selalu melawan ayahnya 
ialah dalam hubungan yang penuh ketegangan antara ayah dan 
ibunya. Ketegangan itu tidak pernah menjelma dalam konflik 
terbuka: 'Tak pernah orang mengetahui mereka bertengkar, de¬ 
ngan mulut atau pun anggota badan. Namun, sejak kecil aku 
mengetahui dari sikap mereka bahwa mereka selalu dalam ke¬ 
adaan bertentangan' (Brieven hlm. 21). Dan makin sulit keadaan 
ekonomi keluarga, nampaknya makin kurang kepedulian ayah¬ 
nya, sehingga makin berat tanggung jawab sang ibu. Pramoedya 
berulang kali mengungkapkan kekaguman yang tak terhingga 
terhadap ibunya. Memang, bagaimana pun lembut hatinya, 
'pada waktunya ia bisa menjadi keras. Dari semua anaknya yang 
paling sering dicubit dan dipukuli adalah aku, sehingga pada 
suatu waktu tertentu pernah aku demikian membencinya dan 
merencanakan akan minggat, tetapi selalu tak berani melaksana¬ 
kan' (Brieven hlm. 62). Namun, berangsur-angsur Pramoedya 
sebagai anak sulung mulai sadar bahwa ibunyalah yang terus- 
menerus memperjuangkan keluarga, bagaimanapun lemah dan 
sakit-sakitan badannya. Dan ruang lingkup kegiatannya sebagai 
ibu rumah tangga dan wanita sadar memang luar biasa. 

'Seorang gadis yang dididik untuk tidak bekerja, dalam kehidupan 
perkawinannya nampaknya ia mengalami revolusi batin sehingga 
memuliakan kerja. Ia mengerjakan apa saja: memasak, membatik, 
menenun, membikin kue, kecap, sabun, minyak kelapa, mencang¬ 
kul, mengasuh anak, memotong dan menjahit, melakukan kegiat¬ 
an dalam gerakan wanita, membaca buku dan koran serta majalah, 
mengurus rumahtangga, mengurus anak-anak orang yang dititip¬ 
kan tanpa menerima sesuatu uangkost, menternakkan ayam, kam¬ 
bing dan merpati, angsa dan bebek' (Brieven hlm. 60). 
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Dan, yang mungkin paling penting: ia selalu penuh cinta 
dan pengertian terhadap anak-anaknya, dengan menyediakan 
waktu dan perhatian, khususnya barangkali bagi si sulung yang 
demikian menderita karena konfliknya dengan sang ayah. 

Tak heranlah, hubungan Pramoedya dengan ibunya makin 
akrab, apalagi sebab ia makin sadar tentang kesehatan ibunya 
yang mencemaskan. Ibunya, dalam ingatannya menjadi 'wanita 
satu-satunya di dunia ini yang kucintai dengan tulus. Di kemu¬ 
dian hari ternyata ia menjadi ukuran bagiku dalam menilai se¬ 
tiap wanita yang kukenal' (hlm. 90). Dapat ditambahkan: juga 
untuk menilai tiap wanita yang ia ciptakan dalam usahanya 
mencitrakan manusia Indonesia. Tidak kebetulan, dalam karya 
sastra Pramoedya terdapat begitu banyak wanita yang hampir 
menjadi manusia teladan, yang berani dan tabah, yang tetap 
memperjuangkan kemanusiaan dan keadilan. Sebaliknya tokoh 
ayah yang juga banyak terdapat dalam karya Pramoedya sering 
bersifat negatif atau paling tidak ambivalen. Cukup banyak ayah 
dibayangkannya sebagai wakil angkatan yang ketularan kolo¬ 
nialisme, yang tidak sanggup mendapat tempat yang layak da¬ 
lam Indonesia merdeka dan modern. Ini memang tidak lang¬ 
sung menggambarkan pengalamannya dengan ayahnya sendiri, 
tetapi dalam beberapa 'cerita dari Blora' kita temukan tokoh 
ayah yang sama ambivalennya dengan ayah Pramoedya yang 
kita kenal dalam Brieven- nya. Namun, kita harus sadar bahwa 
dalam surat-suratnya juga tidak terdapat kebenaran yang objek¬ 
tif, tak dapat tidak dalam tulisan itu pun proses pembauran 
fakta dan fiksi berlangsung, bagaimanapun jujurnya ikhtiar pe¬ 
ngarang untuk menceritakan kebenaran. 

Ada satu tokoh lagi dari masa muda Pramoedya yang perlu 
diberi perhatian sebentar, sebab ia juga dalam bentuk fiksi me¬ 
mainkan peran dalam berbagai karya sastra Pramoedya: nenek¬ 
nya dari pihak ibu. Nenek itu. Ibu Satimah 'wanita yang tak 
kukenal namanya', adalah ibu kandung ibunya, yang diambil 
selir oleh kakeknya. Penghulu Rembang. Tetapi setelah melahir¬ 
kan anak (yakni ibu Pramoedya), Satimah dienyahkan dari 'ge- 
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dung' tuannya. Wanita itu juga mengambil tempat yang sangat 
penting dalam ingatan Pramoedya. 'Ia seorang periang, tabah, 
tak kenal putus asa, rajin, seorang pekerja sejati' ( Brieven hlm. 
31). Ia sangat sadar akan statusnya yang jauh lebih rendah dari¬ 
pada anak dan suaminya, mungkin bahkan ia tidak pernah ber¬ 
bicara dengan menantunya, juga tidak menuntut apa-apa dari 
keluarga itu, walaupun kehidupannya sendiri sangat miskin. 
Namun, ia selalu dengan hadiah kecil memanja-manjakan cucu¬ 
nya yang sekali-sekali ia kunjungi dan bagi Pramoedya ia me¬ 
rupakan nenek yang sungguh-sungguh. Di samping ibunya, 
nenek itulah wanita yang paling dicintainya, demikianlah ia 
menulis dalam Brieven (hlm. 31-32). Walau ia tidak tahu banyak 
tentang hidupnya, nenek itu menjadi prototipe Gadis Pantai; sa¬ 
yanglah, karena naskah jilid kedua dan ketiga trilogi itu hilang, 
kita tidak pernah akan mengetahui bagaimana wanita itu dicit¬ 
rakan oleh Pramoedya. 

Walaupun ayahnya menolak membantu Pramoedya untuk 
meneruskan pelajarannya, ia sempat belajar di sekolah kejuruan 
radio ( Radio Vakschool) di Surabaya, berkat usaha ibunya yang 
mulai berdagang padi dan lain-lain sebagai 'tengkulak'. Pramoe¬ 
dya menceritakan bagaimana ia dihadiahi ringgit perak (dua 
setengah gulden) oleh ibunya untuk membeli sepatu dan kaus 
kaki yang belum pernah ia pakai. Pada pertengahan 1940, ia 
berangkat ke Surabaya dan indekos pada seorang bekas murid 
ayahnya. Selama di Surabaya banyak pengalamannya yang 
baru, banyak orang baru yang mulai dikenal; ia sering nonton 
film, walaupun uang sakunya sangat minim dan membaca ber¬ 
bagai macam buku, misalnya rangkaian roman dua tokoh sastra 
Perancis terkemuka, Honore de Balzac dan Emile Zola lewat 
terjemahan Belanda; buku lain yang sangat berpengaruh atas 
hidupnya ialah buku Jawa tentang 'ngelmu', unsur-unsur keba¬ 
tinan, tulisan Pak Poeh (lihat Bab 3 buku ini). Buku lain yang 
mungkin bukan tak berpengaruh pada karya sastra Pramoedya 
ialah De Laatste Stuiptrekkingen mengenai perang Boer (turunan 
Belanda di Afrika Selatan) melawan imperialisme Britis (lihat 



Bab 10 mengenai Karya Buru , khususnya tokoh Herman Melle- 
ma). Rasa minder Pramoedya diperkuat lagi oleh berbagai peng¬ 
alaman dan pertemuan. Kurikulum sekolah yang terdiri atas 
tiga semester berhasil diselesaikan dengan angka yang umum¬ 
nya cukup baik; hanya hasil ujian praktek tidak mencukupi ang¬ 
kanya. Namun pada hari terakhir ujian (8 Desember 1941), ter¬ 
dengar kabar yang sangat mengejutkan: pesawat terbang Jepang 
menyerang Pelabuhan Pearl Harbour, dengan demikian Perang 
Dunia II juga mulai berkobar di daerah Asia Timur dan Lautan 
Pasifik. Oleh karena kekacauan keadaan perang itu, ijazah seko¬ 
lah yang seharusnya datang dari Bandung tidak pernah sampai 
pada Pramoedya. 

Masa penjajahan Jepang 

2 Maret 1942, tentara Jepang yang mendarat di pantai utara 
Jawa mencapai daerah Blora. Hal itu sudah tentu mengakibat¬ 
kan kegemparan besar di kota kecil itu. Tentara Belanda melari¬ 
kan diri tanpa melawan. Pada awalnya tentara Jepang disambut 
dengan meriah oleh penduduk setempat. Karena pemerintahan 
Belanda tiba-tiba menghilang, terjadi semacam anarki, toko-toko 
Cina dirampas dan serdadu Jepang ikut mencuri barang-barang 
penduduk, dan melampiaskan hawa nafsunya. Sepeda Pramoe¬ 
dya dan ayahnya dirampas. Namun dalam waktu beberapa hari 
tentara Jepang mengembalikan ketertiban umum dengan ta¬ 
ngan keras. Dalam Brieven (khususnya hlm. 91-113) Pramoedya 
meriwayatkan berbagai kenang-kenangan akan masa pertama 
penjajahan Jepang di daerah Blora, yang sebelumnya sudah di¬ 
citrakan dalam Dia Jang Menjerah (lihat Bab 5 buku ini). 

Pada awal penjajahan Jepang, Pak Toer dan keluarganya 
ditimpa pukulan keras: Ibu Oemi Saidah yang penyakit tbc -nya 
sejak beberapa bulan makin parah meninggal pada 3 Juni 1942, 
satu hari kemudian disusul oleh anak bungsunya, Soesanti, yang 
baru berumur tujuh bulan. Ibu Pak Toer, Mbah Sabarijah dida¬ 
tangkan dari Ngadiluwih untuk mengurus keluarga, namun 
tidak lama tinggal di Blora; kemudian adik Pramoedya, Oemisa- 
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faatoen, yang baru berumur 12 tahun mendapat tugas mengurus 
rumah tangga. Kakak perempuannya, Koenmarjatoen, yang dua 
tahun lebih tua, dibebaskan dari tugas itu dan sempat menerus¬ 
kan pendidikan sebagai juru ketik. Situasi ini antara lain dijadi¬ 
kan motif cerita Dia Jang Menjerah. Pak Toer pada awalnya me¬ 
nyesuaikan diri dengan keadaan baru walaupun sekolah Boedi 
Oetomo ditutup oleh penjajah, tetapi ia bekerja terus sebagai 
guru di 'Sekolah III Blora' (Koesalah hlm. 40). Ia juga rajin dan 
sukses belajar bahasa Jepang dan menyelenggarakan berbagai 
kegiatan sosio-budaya. Namun keadaan ekonomi makin parah; 
Pak Toer 

'mulai menjual-juali barang berharga yang masih bersisa, seperti 
lemari, mesin jahit dsb. Dan ketika barang yang berharga habis, 
barang yang kurang berharga pun terpaksa digadaikan atau diju- 
al-juali pula oleh Mbak Oemi sebagai penanggung jawab rumah 
tangga, untuk makan sehari-hari. Itu pun tidak menolong. Makan 
menjadi sangat tidak teratur dan sangat kurang, pakaian tinggal 
sepotong yang melekat di badan, dan berbagai penyakit mulai 
merajalela' (Koesalah hlm. 41). 

Dalam pada itu, Pramoedya telah meninggalkan Blora. Ke¬ 
matian ibunya bagi Pramoedya merupakan kehilangan yang 
paling menyedihkan, apalagi karena, disebabkan bentrokan de¬ 
ngan nenek tiri yang datang dari Rembang untuk merawat anak¬ 
nya, Pramoedya tidak hadir pada saat ibunya meninggal. Seba¬ 
gai akibat kejadian itu, Pramoedya sangat dendam terhadap 
nenek tirinya. Pengalaman dengan orang di sekitarnya pada 
waktu ibunya meninggal dan hal-hal yang terjadi sesudahnya 
menjadikan ia kehilangan kepercayaan pada sesama manusia, 
dan ia merasa tidak betah lagi di Blora. Pada kesempatan upaca¬ 
ra sederhana di kuburan ibunya, ia pamit kepadanya dan 'aku 
berjanji pada diriku sendiri untuk menjadi manusia yang lebih 
baik, lebih berguna daripada semua saja yang kuanggap telah 
berlaku tidak adil dan tidak jujur pada ibuku itu' (Brieven hlm. 
111 ). 
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Esoknya, atas petunjuk ayahnya, bersama adiknya, Prawito 
yang kemudian berganti nama menjadi Waloejadi, Pramoedya 
berangkat ke Jakarta. Satu-satunya sumber informasi tentang 
kehidupan Pramoedya di zaman Jepang terdapat dalam Brieven, 
khususnya surat kepada anaknya, Rina (hlm. 114-145). Ia meri¬ 
wayatkan bagaimana ia hidup dalam rumah pamannya. Pak 
Moedigdo, yang berpengalaman di berbagai bidang dan yang 
pada awalnya cukup berada; dialah yang memberi bimbingan 
dan nasihat kepadanya. Ia juga mendaftar pada lembaga pendi¬ 
dikan Taman Siswa, khususnya Taman Dewasa (SLP) yang di¬ 
akui oleh pemerintahan Jepang. Pramoedya tidak begitu me¬ 
ngagumi Mas Said, pada masa itu kepala sekolah tersebut; yang 
ia kagumi terutama ialah guru tua dalam bahasa Melayu / Indo¬ 
nesia, Mara Sutan dan guru sejarah Darmawidjaja. Dan ia me¬ 
manfaatkan setiap kemungkinan untuk membaca apa saja yang 
dapat diperoleh: sastra, filsafat, sejarah. Khususnya buku Mo- 
hammad Hatta mengenai filsafat Yunani membuka mata pem¬ 
baca muda ini terhadap kekuatan, keagungan, ketajaman, dan 
kesederhanaan akal manusia. Sejak itu, demikian kata Pramoe¬ 
dya, 'aku mulai berpihak pada akal' (Brieven hlm. 124). Pramoe¬ 
dya juga cepat mulai menyesuaikan bahasa Indonesianya, yang 
pada awalnya kejawa-jawaan, dengan logat Melayu. 'Aku mulai 
merasa sebagai orang Indonesia sepenuhnya, bukan lagi orang 
Jawa dengan etiket Indonesia' (hlm. 120). Beberapa waktu ia 
juga masuk Sekolah Tinggi Islam dan mengikuti pelajaran H.M. 
Rasjidi, 'seorang yang pada waktu itu rendah hati dan lemah- 
lembut' (hlm. 119). 

Berkat ijazah mengetiknya, Pramoedya diterima di kantor 
berita Jepang Domei sebagai juru ketik. Di sana pandangannya 
diperluas. Ia sempat membaca berbagai macam informasi yang 
masuk bagian redaksi. Keuntungan besar baginya adalah ke¬ 
sempatan memanfaatkan buku rujukan yang ada di ruang re¬ 
daksi. Ensiklopedi Belanda yang terkenal dengan nama Winkler 
Pnns membuka matanya terhadap dunia ilmu pengetahuan. 
Penuh keheranan ia mulai memahami apa yang telah diketahui 
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tentang alam dunia oleh para ilmuwan, dan ia merasa makin 
berterima kasih atas kesempatan yang dahulu ia peroleh sebagai 
anak kecil mempelajari bahasa Belanda. Pada awal 1944, Pra- 
moedya sebagai anggota staf Domei diterima sebagai murid kur¬ 
sus stenografi. Pada kursus itu ia berkenalan dengan berbagai 
tokoh terkenal dalam sejarah Indonesia modern: Mohammad 
Hatta yang mengajar ekonomi; Soekardjo Wirjapranoto, dosen 
tata negara; Datuk Besar, guru bahasa Indonesia; dan Karun- 
deng, guru stenografi. Terutama yang terakhir sangat dikagumi 
Pramoedya: 'Karundenglah yang membukakan padaku kein¬ 
dahan bahasa Indonesia' (Brieven hlm. 134). Praktek stenografi 
mulai dilakukan oleh para peserta kursus dengan melaporkan 
rapat Chuo Sangi-in, Dewan Rakyat Hindia Belanda versi Je¬ 
pang. Sebagai ujian penghabisan Pramoedya diberi tugas men¬ 
catat dan mengerjakan empat ceramah, masing-masing dua jam 
lamanya yang diberikan oleh Muhammad Yamin tentang Dipo¬ 
negoro. Pramoedya tidak hanya lulus ujian; sebelum sekolah 
selesai buku hasil stenografi Pramoedya itu sudah terbit dan ia 
lama menyimpan naskah hadiah yang ia terima. Uang honornya 
fl. 30,- dipakai untuk membeli dua kemeja. 

Namun, hasil yang ia peroleh dari ijazah itu tidak memuas¬ 
kannya. Karena tidak mempunyai ijazah sekolah menengah, ia 
tidak mendapat kenaikan pangkat. Pekerjaan di Domei makin 
membosankannya dan ia mulai sadar bahwa dengan pekerjaan 
baru sebagai stenograf, ia menempuh karier sebagai hamba, bu¬ 
kan sebagai manusia bebas. Ia selalu harus mematuhi perintah 
orang lain. Apalagi ketika ia diminta untuk mengerjakan sebagai 
stenograf buku baru Mohammad Yamin, kali ini mengenai Ga¬ 
jah Mada, ia makin memberontak, apalagi karena sikap Yamin 
yang sangat sombong, ia merasa diperlakukan sebagai kuli. Pra¬ 
moedya beberapa kali minta berhenti, antara lain pada Adam 
Malik, kepala kantor Domei, namun tidak pernah mendapat 
balasan. Walaupun meninggalkan tugas tanpa izin oleh Jepang 
dianggap sebagai dosa yang hanya dapat ditebus dengan jiwa, 
ia melarikan diri lewat Blora, Kediri, Ngadiluwih, tempat ka- 
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keknya dikubur, kemudian ke Selatan, ke desa Tunjung; di sana 
ia tinggal sampai akhir zaman Jepang. 

Pengalaman Pramoedya selama masa penjajahan Jepang ti¬ 
dak pernah langsung dijadikan pokok karya sastra. Tetapi masa 
itu dimanfaatkannya sebagai latar berbagai cerita: dalam Perbu¬ 
ruan, perjuangan bawah tanah gerilyawan Peta melawan pen¬ 
jajah menjadi garis utama plotnya, lihat Bab 3 buku ini; dan 
dalam Dia Jang Menjerah penderitaan penduduk Jawa selama 
periode itu juga mendapat tempat yang selayaknya, dalam cerita 
yang secara khas juga membayangkan keluarga yang mirip de¬ 
ngan keluarganya sendiri di Blora. Demikian pula cerita pendek 
Blora mengambil latar belakang keluarganya sendiri. Kedua 
cerita ini akan dibicarakan dalam Bab 5. 

Kemerdekaan 

Tentang revolusi Indonesia, Pramoedya bercerita dengan 
panjang lebar, khususnya dalam dua surat kepada 'Et', anaknya 
yang kedua (Brieven hlm. 146-171). Namun, data faktual dalam 
surat itu terbatas. Maka bagi bagian ini juga dimanfaatkan catat¬ 
an biografi yang disusunnya atas permintaan penulis buku ini 
pada tahun 1959 (dikutip sebagai Catatan). 

17 Agustus 1945 di Jakarta Soekarno dan Hatta memprokla¬ 
masikan kemerdekaan Indonesia. Tetapi hal itu tidak langsung 
diketahui di seluruh Indonesia. Dalam ingatan Pramoedya ka¬ 
bar tentang pulangnya serdadu Peta dan Heiho ke desanya ma¬ 
sing-masing merupakan berita pertama yang ia dengar di desa 
Tunjung yang terasing tentang perubahan besar yang sedang 
berlangsung di Jawa. Ia segera pergi ke Ngadiluwih, di sana ia 
mendengar kabar tentang kemerdekaan Indonesia. Lewat Kediri 
dan Surabaya ia pulang ke Blora; di sana ia menyaksikan pertun¬ 
jukan drama tentang penjajahan Jepang yang berakhir dengan 
proklamasi 17 Agustus. Drama itu demikian mengecewakan 
Pramoedya, sehingga ia mengambil keputusan untuk menulis 
karya yang lebih sesuai tentang peristiwa itu. Keputusan itu 
beberapa tahun kemudian dilaksanakan dengan penulisan ro- 
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man Perburuan dalam penjara Belanda (lihat Bab 3). Namun, ia 
tidak lama tinggal di Blora, tergesa-gesa ia berangkat ke Jakarta, 
di mana ia 'menyaksikan kota yang mati karena pendudukan 
Jepang tiba-tiba menjadi hidup' (Catatan hlm. 1). Namun, situasi 
di Jakarta kacau: tentara Jepang praktis masih berkuasa; tentara 
Sekutu mulai tiba di Indonesia untuk mempertahankan ketertib¬ 
an umum dan melucuti senjata tentara Jepang. Tetapi pemuda 
Indonesia yang curiga dan tak sabar lagi mulai 'bersiap' untuk 
mempertahankan tata tertib dalam kampung masing-masing. 
Pramoedya masih ingat frustrasi yang timbul pada rakyat oleh 
pembatalan rapat raksasa di Lapangan Ikada (Merdeka) pada 
19 September 1945, ketika oleh pembesar tentara Jepang Soe¬ 
karno dan Hatta dilarang atau dicekal berbicara di depan massa 
rakyat (Brieven hlm. 160-161). 

Pramoedya juga 'menggabungkan diri dengan pertahanan 
kampung. Ikut menyerbu tangsi marine Jepang, sampai akhir¬ 
nya terkepung oleh tentara Australia dan melarikan diri' ( Catat¬ 
an hlm. 2). Pada Oktober 1945, ia 'menggabungkan diri dengan 
BKR (Badan Keamanan Rakjat) dan ditempatkan di Cikampek 
pada kesatuan Banteng Teruna yang kemudian menjadi inti di¬ 
visi Siliwangi, sebagai prajurit II. Dalam waktu cepat meningkat 
jadi sersan mayor.' 

Tentang kegiatan Pramoedya dalam tentara tidak ada sum¬ 
ber informasi lain yang selengkap Catatan, jadi sebaiknya riwa¬ 
yat itu disajikan di sini sesuai dengan yang diceritakannya sen¬ 
diri (cerita memakai persona ketiga!) 

'Daerah militer Jakarta Timur, 1946 

Pertengahan tahun menjadi Perwira Pers dengan pangkat letnan 
II, memimpin seksi terdiri atas 60 anak buah dengan pos peng¬ 
amatan daerah militer di Cibarusa, Klender, Bekasi, Cakung, 
Kranji, Lemah Abang, Krawang, Cileungsi, dengan sekretariat di 
Cikampek. 

Waktu terjadi penyerbuan besar-besaran tentara Inggris di Kranji- 
Bekasi dengan mempergunakan pasukan baja, infanteri dan ang- 


20 



katan udara, serta kesatuan-kesatuan besar artileri, merupakan 
tiga orang terakhir yang meninggalkan daerah dalam kepungan. 
Laporan tentang jatuhnya pertahanan ini kepada Kepala Staf Resi¬ 
men, dirobek-robek oleh kepala Staf tsb., tetapi tembusannya diki¬ 
rimkan ke Markas Besar di Jogya, sehingga terjadi mutasi besar- 
besaran di dalam resimen. 

Menyelenggarakan taman bacaan untuk resimen yang terdiri atas 
buku-bukunya sendiri. Menulis sebuah novel SEPULUH KEPALA 
NICA; naskah dihilangkan oleh penerbit 'Balingka', Pasar Baru, 
Jakarta. Menerjemahkan buku Frits van Raalte (titel tak ingat lagi). 
Menyusun dokumentasi militer daerah militer resimen terdiri atas 
1 peti dokumen, yang kemudian dapat dirampas oleh Inggris. 
Jadi pembantu militer sk. 'Merdeka', Jakarta. 

Masa ini penuh dengan pertentangan antara TRI (dahulu BKR) 
dengan Lasykar Rakyat, yang satu sebagai alat negara, yang lain 
menentang politik kapitulasi yang dimulai sejak Linggarjati 
(Sjahrir). 

Pernah lolos dari maut, sewaktu keretapi yang ditumpanginya 
terbalik dan tenggelam dalam lumpur di Purwokerto (dalam cerita 
'KEMELUT', PERCIKAN REVOLUSI). 

Pada pertengahan tahun 1946, sedang di Lemah Abang meneri¬ 
ma telepon dari Rengasdengklok bahwa Belanda melakukan pen¬ 
daratan di pesisir utara. Berita diterima dari Lasykar Rakyat. Mela¬ 
porkan terus ke markas resimen, dan segera lari ke Krawang (tan¬ 
pa kendaraan) meneruskan perjalanan dengan keretapi perkebun¬ 
an ke Rengasdengklok. Datang pula ke sana satu batalyon tentara 
bantuan. Tidak apa-apa. Waktu sampai ke Cikampek, ternyata 
kepala staf dan komandan resimen telah dicegat dan dibunuh oleh 
Lasykar Rakyat dalam perjalanan di sebuah mobil yang menuju 
ke Rengasdengklok. Dari peristiwa ini ia menjadi sadar bahwa 
pertentangan antara tentara pemerintah dan Lasykar Rakyat kian 
menjadi-jadi. 

Sejak itu merasa tak senang lagi di dalam ketentaraan. Pada tahun 
ini pemerintahan Hatta mengeluarkan Ori ('Oeang Repoeblik In¬ 
donesia', di mana jaminan emas digantikan oleh jaminan hasil 
bumi Indonesia) dan mengadakan rasionalisasi besar-besaran di 
kalangan tentara pemerintah. Banyak di antara prajurit yang dike¬ 
luarkan, dan karena tidak diperhitungkan faktor-faktor psikologis 
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yang mengikuti tindakan ini, banyak mengakibatkan kekeruhan- 
kekeruhan dan ikut menentukan perkembangan revolusi. Rom¬ 
bongan-rombongan prajurit yang diusir tanpa diberi keterangan 
yang jelas dengan dendam dan sakit hatinya banyak yang masuk 
dalam tentara Belanda. 

Pada akhir tahun ini, karena tidak tahan melihat pertentangan- 
pertentangan di dalam dan korupsi yang merajalela, mengajukan 
permohonan berhenti. Dikabulkan. Tetapi kemudian dituduh ko¬ 
rupsi pula (sekalipun seksi ini harus memperlengkapi diri dengan 
bantuan resimen yang sangat minim: pakaian, senjata, alat tulis- 
menulis dsb., sehingga harus berusaha sendiri mencari tambah¬ 
annya. Termasuk di dalamnya mencari dan mendapatkan sendiri 
' pos-pos untuk markas). Ia tidak menggubris tuduhan ini/ 


Laporan ini memberi pandangan menarik tentang situasi 
di sekitar Cikampek pada tahun 1946, walaupun dapat disangsi¬ 
kan apakah ingatan Pramoedya 13 tahun kemudian seluruhnya 
benar. Jelas, pada 1946 tidak ada 'pemerintahan Hatta'; kabinet 
Hatta baru tampil pada 29 Januari 1948, dan program rasionali¬ 
sasi baru diumumkan Hatta pada 16 Februari di depan KNIP 
(Kahin 1952:262). Memang jauh sebelumnya telah diadakan 
ikhtiar untuk menginkorporasi satuan-satuan lepas, khususnya 
Lasykar Rakyat ke dalam TRI, dan proses itu memang berlang¬ 
sung dalam periode yang dilingkupi catatan Pramoedya; de¬ 
ngan rumusan Kahin: 'Progressively the control of the TRI over 
its units [yaitu satuan Lasykar Rakyat] grew — but it was not un- 
til mid-1947 that this process was largely complete' (id. hlm. 164). s 

Bagaimana pun pada 1 Januari 1947 Pramoedya berhenti 
dengan resmi dari tentara. Ia masih 'tinggal di Cikampek me¬ 
nunggu gaji yang telah 7 bulan tidak dibayar, karera korupsi. 
Ternyata gaji itu tak pernah dibayarkan. Dengan tanpa uang 
menuju ke Jakarta dalam keadaan kelaparan, dan melompat ke 
dalam kereta api tanpa karcis'. Pada bulan yang sama ia mulai 
bekerja pada 'The Voice of Free Indonesia' sebagai redaktur bagi¬ 
an penerbitan Indonesia; beberapa bulan kemudian ia mendapat 
tugas memimpin bagian itu, sebab kepalanya ditangkap oleh 
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NICA karena terlibat dalam gerakan bawah tanah. 9 Pramoedya 
menceritakan bagaimana ia harus 'menipu Departemen Ekon- 
omische Zaken Nica' untuk mendapatkan kertas murah. Pada 
waktu itu ia menyusun Ditepi Kali Bekasi 'yang didasarkan atas 
kejadian-kejadian sesungguhnya'. Sebuah fragmen dengan ju¬ 
dul Krandji Bekasi Djatoeh diterbitkan oleh penerbitan tempat ia 
bekerja (1947). Buku ini dibicarakan dalam Bab 4. 

Pada masa ini Pramoedya juga berkenalan dengan H.B. Jas- 
sin, redaktur majalah Pan tja Raja, yang menerbitkan dua cerpen 
Pramoedya, masing-masing berjudul Kemana? dan Si Pandir. 10 
Cerita lain diterbitkan dalam Minggu Merdeka berjudul Karena 
Korek Api. n Pramoedya juga menyebut majalah Sadar sebagai 
wahana terbitan ceritanya, namun majalah itu tidak terdapat 
dalam bibliografi Kratz. Pada periode yang sama, Pramoedya 
menerjemahkan dua buku dari atau lewat bahasa Belanda: ro¬ 
man Lode Zielens, berjudul Moeder Waarom Leven Wij? (Ibu, 
Mengapa Kita Hidup?) dan cerita Antoine de St. Exupery, Bumi 
Manusia (judul Perancisnya Terre des Hommes). Jelas, pada masa 
yang sekacau itu Pramoedya sanggup berkonsentrasi penuh pa¬ 
da daya ciptanya, kesanggupan yang juga kemudian akan terus- 
menerus menakjubkan. 

Tetapi kebebasan (relatif) tidak berlangsung lama. Pada 21 
Juli (bukan 17 Juli seperti tersebut dalam Catatan), Belanda mulai 
melakukan agresi militer pertama. Pramoedya menceritakan: 
'Mendapat order dari atasannya untuk mencetak dan menyebar¬ 
kan pamflet-pamflet dan majalah perlawanan'. Tetapi dua hari 
kemudian ia tertangkap oleh marinir Belanda, 

'dengan surat-surat bukti di dalam kantongnya. Disiksa oleh satu 
peleton marinir totok, indo, dan ambon. Barang-barang dirumah 
disita. Dimasukkan ke dalam tahanan tangsi marine di Gu- 
nungsahari, dan tangsi polisi di Jagamonyet (seperti diceritakan 
dalam Gado-Gado dan Anak Masa [...] 12 ), akhirnya masuk penjara 
Bukitduri tanpa proses yang wajar. Kemudian berturut-turut di 
Bukitduri dan Pulau Edam (Damar)' (Catatan hhn. 6). 
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Ini pertama kali ia berkenalan dengan kehidupan dalam 
penjara — dan bukanlah kali penghabisan. Pengalamannya ber¬ 
macam-macam. Karena ia menolak kerja paksa, ia dijatuhi siksa¬ 
an yang sangat keras, dan adakalanya rejim dalam penjara amat 
bengis. Tetapi ada juga pengalaman positif, antara lain ia mulai 
berkenalan dengan Profesor Mr. GResink, guru besar hukum 
tata negara pada Fakultas Hukum yang pada masa itu berada 
di bawah pemerintahan Hindia Belanda dan baru pada awal 
tahun 1950 menjadi bagian Universitas Indonesia. Resink sejak 
semula memihak Republik dan memilih menjadi warga negara 
Indonesia. Di samping ahli hukum, Resink juga sejarawan yang 
terkemuka serta penyair dan esais dalam bahasa Belanda. Re¬ 
sink sempat mengunjungi mahasiswa dan tahanan lainnya da¬ 
lam penjara dalam rangka 'Panitia Kurban Tawanan'. Resink 
jugalah yang 'menyelundupkan' 13 cerpen-cerpen Pramoedya 
yang disusun dalam penjara ke luar, yang kemudian disiarkan 
terutama dalam Mimbar Indonesia . l4 Perkenalan dengan Resink 
berkembang menjadi persahabatan seumur hidup; jilid pertama 
Karya Buru, Bumi Manusia, dipersembahkan kepada 'Han', yaitu 
Resink. 

Ada juga dua roman yang ditulis dalam penjara: Perburuan 
dan Keluarga Gerilja, keduanya terbit pada 1950 (lihat Bab 3 dan 
6). Karya lain yang disusun dalam penjara ialah Tikus dan Manu¬ 
sia, terjemahan OfMice and Men, roman John Steinbeck, penulis 
yang sangat dikagumi oleh Pramoedya. Buku itu juga diterbit¬ 
kan pada 1950. Terjemahan ini membuktikan bahwa pada masa 
itu ia sudah mempunyai pengetahuan bahasa Inggris yang cu¬ 
kup baik; terjemahannya lumayan, pasti kalau diingat situasi 
penyusunannya. Selama dalam penjara, Pramoedya tidak hanya 
sempat menulis dan belajar bahasa Inggris; katanya, ia 'pula 
belajar dari kawan-kawan setawanan: ekonomi, sosiologi, seja¬ 
rah filsafat, dan kursus middenstand (memegang buku dan per¬ 
hitungan dagang).' Namun, walaupun kreativitasnya berkem¬ 
bang terus selama dalam penjara, sudah tentu dua setengah 
tahun sebagai tahanan itu bukan merupakan masa berbahagia 
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dalam riwayat hidupnya. Pengalamannya dicitrakannya secara 
kreatif dalam roman yang sangat panjang, berjudul Mereka Jang 
Dilumpuhkan yang kata pengantarnya bertanggal Maret 1950. 
Dalam buku itu berkali-kali tersirat ataupun terungkap amarah 
dan rasa dendam atas kebebasan yang dicuri dan kemanusiawi¬ 
an yang harus diderita oleh tawanan, hanya oleh karena mereka 
ingin memperjuangkan hak asasi bangsanya. Roman ini, demi¬ 
kian pula cerita Gado-Gado yang diilhami oleh penahanannya 
oleh marinir Belanda, dan beberapa cerita lain yang berkaitan 
dengan masa penjaranya akan dibicarakan dalam Bab 7. 

Revolusi yang gagal 

Akhirnya Desember 1949, Pramoedya dibebaskan bersama 
kelompok tahanan yang terakhir. 15 Si aku, pencerita Mereka Jang 
Dilumpuhkan mengakhiri cerita bagaimana ia dilepaskan dari 
penjara dengan kalimat, 'Mobil terus meluncur membawa kami 
ke waktu dan tempat yang tak tentu itu —.' Demikian pula Pra¬ 
moedya dengan pembebasannya masuk masa yang tak tentu. 
Namun, beberapa pengalaman awal sangat menggembirakan. 
Peristiwa yang amat emosional dan membanggakan, yang diha¬ 
dirinya sendiri, adalah penurunan triwarna Belanda dan penaik¬ 
an dwiwarna Indonesia di depan Istana Merdeka. 'Mataku sebak 
oleh haruan waktu serdadu-serdadu K.L. 16 itu menurunkannya'. 
Itulah lambang berakhirnya penjajahan kolonial Belanda di In¬ 
donesia. Tetapi sekaligus secara paradoksal muncul pikiran da¬ 
lam hatinya: 'Dan dengan naiknya Sang Saka, Revolusi Indo¬ 
nesia kalah.' Sebab penaikan Sang Merah Putih adalah hasil 
Konperensi Meja Bundar, kompromi kalau bukan kapitulasi, 
bukan bukti bahwa Revolusi diselesaikan dengan baik/ demiki¬ 
an Pramoedya menulis pada 1975 tentang peristiwa yang diha¬ 
dirinya pada akhir Desember 1949 ( Brieven , hlm. 178). 

Tetapi prospek untuk masa depannya cukup cerah: upacara 
di Lapangan Merdeka ia hadiri bersama tunangannya, gadis 
yang untuk pertama kali ia lihat pada 1946 di Cikampek dan 
yang kemudian termasuk kelompok gadis yang sejak 1948 biasa 


25 



datang menengok para tahanan. Masih dalam penjara Pramoe- 
dya melamar dia, walaupun dengan 'bersyarat', dan lamaran 
itu diterima (Brieven hlm. 174). Setelah pembebasannya, ia segera 
mengunjungi gadis itu di rumah orang tuanya dan terus tinggal 
di sana. Persiapan perkawinan langsung dimulai dan Pramoe- 
dya merasa sanggup membina masa depan bagi mereka berdua: 
namanya telah mulai terkenal, cerita pendeknya makin laris, 
lagi pula ia sangat kaget mendengar bahwa roman Perburuan 
memenangkan hadiah pertama, besarnya seribu rupiah, dalam 
sayembara Balai Pustaka; uang itu pada masa itu lebih dari cu¬ 
kup sebagai modal untuk perkawinannya. Jassinlah yang mene¬ 
rima naskah roman itu dari Profesor Resink dan mengajukan¬ 
nya untuk sayembara itu tanpa sepengetahuan pengarangnya. 
Pada masa itu ia mulai berkenalan dengan semua sastrawan 
Indonesia, terutama yang bekerja di Balai Pustaka. Perkawinan¬ 
nya dilangsungkan pada 13 Januari 1950. 

Namun, Pramoedya tidak merasa berbahagia; riwayat yang 
dapat dibaca dalam Brieven, 25 tahun kemudian, penuh dengan 
rasa kecewa dan frustrasi. Ia tidak berbahagia betul dengan ha¬ 
diah Balai Pustaka yang ia anggap hadiah yang masih diberikan 
oleh penjajah Belanda, bukan oleh Republik Indonesia. Di mana- 
mana ia melihat bahwa cita-cita revolusi hanya sedikit saja yang 
tinggal dalam Indonesia 'merdeka'; Belanda di mana-mana ma¬ 
sih memegang kekuasaan; kekotoran politik di mana-mana 
mulai nampak, sedangkan 'Aku hanya akan mengabdi pada 
kemanusiaan sesuai dengan deru humanisme yang waktu itu 
berkumandang dalam tulisan-tulisan angkatan muda yang ber¬ 
kampung di Jakarta dalam pendudukan Belanda' (Brieven hlm. 
180). Juga hubungan dengan isterinya ternyata tidak sesuai 
dengan yang dapat diharapkan oleh pasangan muda. 

Sukar dipastikan apakah dan sejauh manakah perasaan dan 
pikiran yang dirumuskan oleh Pramoedya pada tahun 1975, 
sungguh sesuai dengan keadaan jiwanya 25 tahun yang lalu. 
Namun, rasa frustrasi juga sudah tersirat dalam karya kreatifnya 
dari masa itu. Contoh yang baik Bukan Pasarmalam. Buku itu, 
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yang terbit pada 1950, memang karya sastra, bukan laporan ke¬ 
nyataan. Namun, Pramoedya sendiri menulis bahwa dalam bu¬ 
ku itu 'tak ada sesuatu yang menyalahi kenyataan dan kejadian' 
(Brieven hlm. 182). Buku itu (cerpan, atau roman kecil, terserah 
kepada pembaca) dilantarankan oleh peristiwa di sekitar kema- 
tian ayah Pramoedya. 

Nasib Pak Toer sejak Pramoedya meninggalkan Blora cukup 
malang. Di zaman Republik Indonesia berkuasa faktual di Blora 
ia memang menjadi Penilik Sekolah Karangjati (Blora). Namun, 
pada masa peristiwa Madiun, Pak Toer ditahan selama beberapa 
bulan (September-Nopember 1948) oleh kaum kiri yang menye¬ 
but diri Front Demokrasi Rakyat, dahulu di Blora, kemudian di 
Pati. Setelah pemberontakan Madiun ditumpas oleh tentara, Pak 
Toer dibebaskan dan mulai bekerja lagi. Namun, setelah Blora 
dijajah oleh tentara Belanda sebagai akibat agresi Belanda yang 
kedua, ia keluar kota dan menjadi gerilya sampai akhirnya ia 
tertangkap oleh Belanda. Ia dibebaskan dengan syarat harus 
mengajar kembali. Tetapi sekaligus ia mempertahankan hu¬ 
bungan baik dengan gerilyawan di luar kota; menurut kesaksian 
orang sezaman: 'Jadi, Pak Toer waktu itu sekaligus menjadi 
Orang Dalam dan Orang Luar' (Koesalah, hlm. 50). 

Namun, nampaknya kesehatan Pak Toer terganggu oleh hi¬ 
dup yang cukup berat dan tidak teratur itu. Seperti isterinya 
dahulu dan beberapa di antara anaknya ia menderita penyakit 
paru-paru (tbc), sejak awal 1950 keadaan kesehatannya cepat 
mundur, dan pada awal Mei Pramoedya dipanggil ke Blora ka¬ 
rena ayahnya sakit parah. Kebetulan pada 1 Mei Pramoedya 
baru mulai bekerja sebagai redaktur di Balai Pustaka. 

Frustrasi pencerita Bukan Pasarmalam seperti tergambar da¬ 
lam bab pertama novel itu pasti bukan tak asing bagi Pramoe¬ 
dya: untuk membiayai perjalanan ke Blora ia harus meminta- 
minta uang kepada teman-temannya. Demikian pula hubungan 
dengan isteri yang baru dinikahinya ternyata tidak akrab, malah 
dingin saja. Dan rumah tangga keluarganya yang ia temukan 
di Blora ternyata ambruk, fisik maupun mental. Kematian ayah- 
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nya pada 25 Mei 1950, berarti krisis emosional bagi Pramoedya 
yang berangsur-angsur mulai sadar bahwa kritiknya atas kela¬ 
kuan ayahnya tidak beralasan, sebab sesungguhnya ayahnya 
itu orang baik dan tabah hati. Sebagai anak sulung, Pramoedya 
mengambil tanggung jawab memperbaiki rumah keluarga yang 
rusak, sedangkan beberapa adik dibawa ke Jakarta, menumpang 
di rumahnya; satu di antaranya sakit tbc juga. Itu semua tidak 
hanya berarti tanggungan keuangan yang terlalu berat, melain¬ 
kan juga ancaman terhadap perkawinannya, maka hidupnya 
makin susah. 

'Aku sendiri dalam keadaan suram. Kebesaran hati yang kubawa 
keluar dari penjara dulu, padam. Aku kembali jadi manusia lama, 
murung, kehilangan kepercayaan diri. Nilai uang semakin mero¬ 
sot, penghidupan dengan cepatnya menjadi sangat sulit. Perseli¬ 
sihan dengan mamahmu semakin sering terjadi' (Brievcn hlm. 183). 

Kontak dengan pengarang seangkatan cukup intensif, anta¬ 
ra lain Pramoedya terlibat dalam penyusunan Surat Kepercayaan 
Gelanggang yang umumnya dianggap sebagai kredo Angkatan 
45. 17 Pekerjaannya di Balai Pustaka juga penuh frustrasi. Pra¬ 
moedya mulai terlibat dalam berbagai konflik. Ia sangat marah 
karena ternyata gaji orang yang sejak zaman Belanda bekerja 
di kantor itu jauh lebih tinggi daripada gaji dia dan orang non- 
ko lain; di mana-mana ia melihat gejala bahwa pejuang revolusi 
dikebelakangkan, sedangkan tokoh yang tidak berjasa dalam 
perang kemerdekaan, bahkan berkolaborasi dengan musuh di¬ 
beri kedudukan yang empuk. Posisinya di Balai Pustaka makin 
sulit karena bentrokan dengan rekan sejawat. Pramoedya sendiri 
mengatakan, 'orang mulai menganggap aku sebagai orang yang 
suka bertengkar' (Brieven hlm. 184); ia merasa tak dapat berfung¬ 
si lagi dan meninggalkan Balai Pustaka. 

Situasi dalam keluarga tetap sulit,, apalagi isterinya tidak 
dapat menerima bahwa hampir semua uang mereka dihabiskan 
untuk perbaikan rumah di Blora dan pembiayaan adik-adik Pra¬ 
moedya. Tetapi kelahiran anak pertama, Ros, merupakan titik 
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terang dalam masa yang suram itu, satu tahun kemudian disusul 
oleh anak kedua. 

Selama masa itu Pramoedya fanatik menulis, demi keperlu¬ 
an rumah tangganya: 

'aku benar-benar telah jadi broodschrijver, seorang yang menulis 
untuk sesuap nasi. [...] Mesintulis, modal kerjaku, rasa-rasanya 
minta ampun. [...] Berkali-kali bila telah larut malam mamahmu 
memperingatkan agar aku tidur. Tapi aku hampir-hampir tak da¬ 
pat mengelakkan godaan mesintulis' (Brieven hlm. 186). 

Memang produktivitasnya selama awal dasawarsa lima pu¬ 
luhan menakjubkan. Selama tahun 1950-1952 ia menerbitkan 
tiga kumpulan cerpen: Pertjikan Revolusi (1950), Subuh (1950), 
Tjerita dari Blora (1952), ditambah dengan sejumlah cerpen yang 
baru kemudian dikumpulkan dalam Tjerita dari Djakarta (1957), 
dan empat roman, yang dua di antaranya memang ditulis dalam 
penjara Belanda: Perburuan (1950), Keluarga Gerilja (1950), lalu 
Ditepi Kali Bekasi (1951) dan Mereka Jang Dilumpuhkan (1952). 
Lagi pula pada 1953 terbit novel Gulat di Djakarta, satu-satunya 
hasil usaha penerbitan yang didirikan oleh Pramoedya sendiri, 
sesudah ia meninggalkan Balai Pustaka, dengan nama Mimbar 
Penjiaran Duta sebagai cabang dari Literary & Features Agency 
DUTA. Penerbitan itu beralamat Kebon Djahe Kober III No. 8, 
yaitu rumah mertua Pramoedya, tempat ia sekeluarga menum¬ 
pang sejak mereka kawin. Tetapi dengan tanggungan yang ma¬ 
kin berat dan inflasi yang menjadikan honor tulisannya yang 
ia terima (kalau pun diterima) makin merosot nilainya, situasi 
keuangan keluarga itu makin memutusasakan. 

Tak heranlah, beasiswa yang ditawarkan kepada Pramoe¬ 
dya oleh Sticusa (Stichting Culturele Samenwerking, Yayasan Kerja 
sama Kebudayaan Indonesia-Belanda) datang sebagai hadiah 
dari langit. Pada Juni 1953, Pramoedya sekeluarga berangkat 
ke Nederland, naik kapal. Tetapi kediaman di Nederland tidak 
memberikan apa yang diharapkan. Pramoedya semakin men¬ 
derita rasa mindernya, tidak hanya dalam pergaulan dengan 
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orang Belanda, melainkan juga dengan teman-teman Indone¬ 
sia yang lancar berbahasa Belanda dan yang pengetahuan 
umum dan kebudayaannya jauh lebih luas, sehingga ia sering 
merasa sebagai orang udik. Hal itu terutama terbukti pada ke¬ 
sempatan simposium sastra Indonesia modern yang pada Juli 
1953 diadakan oleh Sticusa di Amsterdam. 18 Walaupun Pramoe- 
dya menyebut simposium itu sangat mengesankan dan penting 
baginya, ia tidak merasa terlibat. Apalagi karena kemampuan 
bahasa Belandanya kurang, ia tidak berani ikut dalam diskusi: 
'Aku masih dalam kungkungan minco 19 , tak berani ikut bicara, 
hanya mendengarkan.' Perkenalan, pada Simposium itu, de¬ 
ngan Profesor Wertheim, sosiolog Belanda yang termasuk prog- 
resif-kiri ternyata sangat penting untuk hidupnya selanjutnya. 
Sampai sekarang mereka bersahabat akrab (Brieven hlm. 193). 
Dalam Siasat (November 15,1953) Pramoedya menulis wawan¬ 
cara dengan Wertheim dengan judul yang mungkin juga meng¬ 
ungkapkan pendapat Pramoedya yang makin disadari: 'Kega¬ 
galan kesusasteraan modern Indonesia: kegagalan revolusi.' 

Pengalaman lain adalah pertemuan yang kebetulan dalam 
Vondelpark, taman besar di kota Amsterdam, dengan wanita Be¬ 
landa. 'Perkenalan ini kemudian berkembang jadi persahabatan. 
[...] Dari percakapan-percakapan dan pergaulan dengannya, 
mulai aku mengerti bahwa bukan aku, tapi orang Eropalah yang 
semestinya menderita komplex terhadap orang Asia karena do¬ 
sa nasional berabad selama ini.' Pramoedya tidak merinci lebih 
lanjut sifat persahabatan itu, walaupun ia menambah: 'Mamah¬ 
mu tidak tahu tentang hubungan ini, juga tidak perlu menge¬ 
tahui. Di rumah aku hidup berbahagia dengan istri dan anak- 
anakku.' Bagaimanapun yang paling penting baginya: 'Pergaul¬ 
an sahabat itu dengan cepat dapat memulihkan kepercayaan 
diriku, yang memang aku rasai sering hilang' (Brieven hlm. 194- 
196). 

Isteri Pramoedya dalam musim rontok pulang ke Indone¬ 
sia dan Pramoedya sendiri menyusul pada 1 Januari 1954, jadi 
kediamannya yang menurut syarat beasiswa berlaku untuk satu 
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tahun dipersingkat menjadi enam bulan. 'Kunjunganku ke Ne- 
derland aku anggap sebagai kegagalan dalam arti sosial, tapi 
satu hasil yang sangat baik dalam arti psychologis' (Brieven hlm. 
172). Penilaian tentang masyarakat Belanda dalam Catatan yang 
ditulis jauh lebih dahulu sangat negatif: 

'Sudah sejak di kapal [...] timbul antipatinya terhadap eara hidup 
Barat [...] yang terapung-apung di atas mata uang, dan kurang 
terdapat keikhlasan. Pertama kali menginjak negeri Belanda men¬ 
dapat kesan, bahwa ia memasuki peti mati, karena suatu kontras 
antara negerinya sendiri yang sedang menjadi dan mencari ben¬ 
tuknya dengan negeri Belanda yang sudah jadi' (Catatan hlm. 7). 

Dua cerpen yang ditulis pada masa itu membayangkan an¬ 
tipatinya terhadap masyarakat Belanda, tetapi juga terhadap 
orang Indonesia yang terlalu mudah menyesuaikan diri dengan 
moral (seksual) bebas yang didapatinya di Amsterdam (lihat 
pembicaraan cerpen Kapal Gersang dan Tentang Emansipasi Buaya 
dalam Bab 8). Dua karya lain yang dikarang di Nederland ialah 
Korupsi dan Mi d. ah. — Simanis Bergigi Mas, yang dibicarakan da¬ 
lam bab yang sama. 

Pulang ke Jakarta ia langsung ditimpa lagi oleh kemalangan 
ekonominya. Dalam Brieven (hlm. 199) ia sangat keras menghu¬ 
kum politik Mohammad Yamin, yang sebagai Menteri Pendidik¬ 
an dan Kebudayaan menjalankan politik yang menghancurkan 
pengarang, antara lain' dengan mengubah status Balai Pustaka 
menjadi percetakan pemerintah. Situasi keuangan makin parah 
dan pertengkaran dengan isterinya makin hebat, juga karena 
Pramoedya masih tetap merasa bertanggung jawab terhadap 
adik-adiknya. Ia pergi ke Blora sebagai wakil keluarga untuk 
menghadiri perkawinan adik perempuannya. Pada kesempatan 
itu terjadi sesuatu yang sangat penting baginya: ia diminta oleh 
Jawatan Penerangan di Blora memberi ceramah. Inilah pertama 
kali ia menghadapi audiens, dan pengalaman itu cukup berarti 
bagi rasa percaya dirinya. — Namun, perkawinannya tak terto¬ 
long lagi, beberapa kali ia dienyahkan dari rumah oleh isterinya. 
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walaupun pada masa itu anak ketiga mereka, bernama Nenny, 
baru dilahirkan. 

Pada masa itu, Pramoedya pada kesempatan Pekan Buku 
Gunung Agung, September 1954, 20 berkenalan dengan Maimu- 
nah, anak H. A. Thamrin, saudara kandung nasionalis yang ter¬ 
kenal Mohammad Husni Thamrin. Dengan dia cepat terjadi hu¬ 
bungan yang akrab. Ia menceraikan isterinya setelah ia untuk 
keempat kali dienyahkan dari rumah dan dengan demikian 
mengakhiri perkawinan yang berlangsung selama hampir lima 
tahun; ketiga anak perempuannya tinggal bersama ibunya. Ke¬ 
mudian ia kawin dengan Maimunah, wanita yang membawa 
kebahagiaan dan harapan baru dalam hidupnya. 21 Maimunah 
ternyata berani menempuh hidup yang sangat bergejolak de¬ 
ngan Pramoedya, ia tabah membela dan memperjuangkan su¬ 
ami dan keluarganya, juga dalam kemalangan dan kesusahan 
yang paling berat yang menimpanya, dan sampai sekarang ia 
setia mendampinginya. Akhir perkawinan pertama dan perte¬ 
muan dengan Maimunah digambarkan Pramoedya dengan 
panjang lebar dalam Brieven (hlm. 205-209, 218-219). Periode 
setelah kembalinya dariNederland sampai dengan 1955 bukan 
masa yang produktif bagi Pramoedya. Tidak dihasilkan karya 
besar dan hanya beberapa cerita pendek saja yang diterbitkan; 
jumlah esai dan kritik sastra juga terbatas. Cerita Sunyisenyap di 
Siang Hidup 22 dalam bentuk fiksi memberi gambaran yang su- 
ram-muram tentang hidup seorang pengarang yang berada da¬ 
lam situasi yang kemiripannya dengan situasi Pramoedya sukar 
disangkal. 

Memulai hidup baru 

Pengalaman pertama yang dari segi perkembangan kepe- 
ngarangannya dihayati oleh Pramoedya sebagai penting dan 
positif pada masa suram itu adalah undangan Senat Mahasiswa 
Fakultas Sastra Universitas Indonesia, memberi ceramah pada 
Simposium untuk HUT ke-5, yang diadakan pada 5 Desember 
1954. Undangan itu disampaikan kepadanya oleh Nugroho No- 
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tosusanto/Ketua Senat, yang kemudian akan menjadi Menteri 
Pendidikan dan Kebudayaan. Bagi Pramoedya sebagai orang 
tanpa pendidikan ilmiah apa pun, tugas itu merupakan ujian 
berat; ia mendapat bantuan moril karena Maimunah pada ke¬ 
sempatan itu metidampinginya. Tampilnya yang cukup berhasil 
memperkuat rasa percaya diri. 23 

Pramoedya sendiri menulis bahwa situasi kehidupannya 
dengan perkawinan baru itu berangsur mulai membaik. Setelah 
beberapa bulan mereka mendapat rumah yang lumayan, anak 
pertama Maimunah lahir, lekas disusul oleh nomor dua, dan 
yang penting juga: kontak sosial, terutama dengan dunia ke- 
pengarangan makin berkembang. Orang yang paling sering me¬ 
ngunjunginya ialah A.S. Dharta, penulis marxis, yang aktif da¬ 
lam Lekra sejak didirikan (1950), dan yang, demikian kata Pra¬ 
moedya, mulai membuka matanya bagi pentingnya politik, juga 
dalam dunia seni. Teman lain banyak menceritakan tentang ke¬ 
kuasaan modal asing di Indonesia. Orang luar negeri juga mulai 
berdatangan ke rumah Pramoedya, dari Amerika maupun dari 
Moskwa dan Praha. Dan yang pentingm, redaksi majalah Star 
Weekly mengundangnya menulis dengan honor yang dianggap 
lumayan (Brieven hlm. 224-231). 

Peristiwa yang amat menentukan bagi Pramoedya berlang¬ 
sung pada Juli 1956. Ia mendapat kunjungan wakil kedutaan 
Cina yang membawa undangan menghadiri peringatan hari wa¬ 
fat kedua puluh Lu Hsun, pengarang revolusi Cina yang terke¬ 
nal. Dengan persetujuan dr. Prijono, Menteri Pendidikan dan 
Kebudayaan pada masa itu, Pramoedya menerima baik undang¬ 
an itu. Perjalanan pada Oktober 1956 berarti kejutan besar yang 
menimbulkan kesadaran baru dalam jiwanya, seperti ia tulis 
dua tahun kemudian: 

'Sejak di Tiongkok ini diperolehnya pengertian yang agak meluas 
tentang pentingnya faktor rakyat jelata dalam pembentukan na- 
sion yang kuat dan pembangunan yang menyeluruh, di mana se¬ 
mua tidak didasarkan atas uang, untung dan rugi, tetapi pada 
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kesadaran dan kerja yang ikhlas. Ketinggalan Indonesia dalam 
berbagai hal lebih-lebih menjengkelkan hatinya. Indonesia lebih 
dahulu merdeka daripada Tiongkok, tetapi yang akhir ini justru 
lebih cepat maju daripada yang pertama, bahkan dengan pasti 
mulai melangkah maju menduduki tempatnya di antara negara- 
negara terkuat di atas dunia ini. Ia menarik kesimpulan, bahwa 
yang menjadi biang keladi kegagalan-kegagalan Indonesia selama 
ini adalah sistem demokrasi liberal, yang mendasarkan segala- 
galanya pada faktor uang, tidak pada jiwa-jiwa yang setiap saat 
dapat berkembang kalau dibimbing secara tepat dan baik. Bumi 
Tiongkok jauh lebih kersang dan tandus daripada Indonesia. Ke¬ 
dua-duanya pernah mengalami pemerasan dan tindasan imperial¬ 
isme yang sama. Tetapi karena sistem kemasyarakatannya, Tiong¬ 
kok dapat memecahkan segala kesulitannya. Pendapatnya, bahwa 
kesalahan pada Indonesia terletak pada kesalahan struktural pada 
bidang sosial dan politik dan ekonomi. Dan pendapatnya ini be¬ 
lum pernah berubah sampai sekarang, bahkan kian berkembang 
mendapatkan bentuknya yang pasti. Ini pula yang menyebabkan 
ia sekembalinya dari Tiongkok banyak mengalami kesulitan' (Ca¬ 
tatan hlm. 7-8). 

Memang tak dapat tidak karena perjalanan itu orang mulai 
menuduhnya memihak komunis, bahkan telah menjadi komu¬ 
nis. Menurut Pramoedya, S tar Weekly mulai menolak tulisan¬ 
nya. 24 Semangat baru yang diperoleh berkat pengalaman di Cina 
mendorongnya menjadi aktif di Indonesia. Dalam Catatan ia 
menulis bahwa pada Februari 1957, ketika berita mengenai kon¬ 
sepsi Presiden Soekarno tentang demokrasi terpimpin mulai 
terbetik, ia menulis karangan yang mendukung politik presiden, 
nota bene dalam Bintang Merah 24 Februari 1957, yaitu organ 
resmi PKI. 25 Kemudian bersama Henk Ngantung dan Kotot 
Sukardi, ia mengorganisasikan kelompok seniman, lalu pada 
Maret 1957 mereka bertiga memimpin delegasi besar mengha¬ 
dap presiden, menyatakan dukungan bagi konsepsi itu. 

Sejak itu, Pramoedya mulai terkenal aktif di bidang politik. 
Ia diangkat sebagai anggota Badan Musyawarah Golongan 
Fungsionil Kementerian Petera (Pengarahan Tenaga Rakyat). 


34 



Dalam kapasitas itu ia melakukan peninjauan kerja bakti di Ban¬ 
ten; kerjabakti itu bertujuan 'memperbaiki jalan yang melintang 
dari utara sampai selatan Keresidenan Banten, sepanjang 65 km'. 
Melihat seorang pun warga negara keturunan asing tidak ikut 
dalam kerja bakti itu, ia menarik kesimpulan bahwa gejala itu 
disebabkan oleh 'sikap tidak jujur golongan keturunan asing 
itu'. 26 Beberapa bulan sebelumnya, Pramoedya telah 'dimintai 
bantuan oleh penjabat penguasa perang setempat untuk mem¬ 
bantu membereskan suatu gerakan bawah tanah di Banten Selat¬ 
an, yang berkisar pada tambang mas Cikotok'. Pengalaman- 
pengalaman di Banten nampaknya melantarankan penulisan 
roman singkat Sekali Peristiwa di Banten Selatan , yang akan dibica¬ 
rakan dalam Bab 9. 

Pada Juni 1958, Pramoedya ikut rombongan seniman ke Su¬ 
matra Barat, tempat terjadi konfrontasi TNI dengan PRRI (Peme¬ 
rintah Revolusioner Republik Indonesia). Rombongan itu diberi 
tugas menghubungi dan berdiskusi dengan pemuda Sumatra 
Barat yang cenderung memihak PRRI. Pramoedya memberi ce¬ 
ramah di Padang dan Bukittinggi, tapi ia juga dari dekat meng¬ 
alami keganasan perang itu, sebab 'tiga orang seniman tewas 
disergap pemberontak' ( Catatan hlm. 9; lihat pembicaraan cerpen 
Yang Pesta dan Yang Tewas dalam Bab 9). Pramoedya tidak lupa 
mencantumkan bahwa ia mendapat surat penghargaan atas par¬ 
tisipasinya dari Kepala Staf Angkatan Darat, A.H. Nasution. 

Satu bulan kemudian, Pramoedya mendirikan s tudieclub 
Simpat Sembilan yang mendorong pemerintah menarik kembali 
keputusan Pemerintah Republik Indonesia tanggal 4 Novem¬ 
ber 1945. Keputusan itu menyerukan agar didirikan partai-partai 
politik untuk meningkatkan kadar demokrasi Republik Indone¬ 
sia dan dengan demikian memperbesar kredibilitas Republik 
di dunia internasional. Pramoedya dan kawan-kawannya meng¬ 
anggap keputusan yang diprakarsai Mohammad Hatta itu seba¬ 
gai pengkhianatan revolusi, sebab kekuatan revolusi yang pada 
mulanya ada di tangan rakyat dipecah dan dibagi-bagi antara 
partai-partai; dengan demikian kekuatan yang satu itu terpaksa. 
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'menghadapi dua front: imperialisme dan pertentangan partai- 
partai yang merembet menjadi-jadi, dimulai dengan clash Madiun 
sampai jauh-jauh sesudah pemulihan kedaulatan, yang menjadi 
biang keladi kesengsaraan rakyat dan penumpukan kekayaan pa¬ 
da partai-partai yang berkuasa' (Catatan hlm. 9). 

Dari komentar semacam ini sudah jelas bahwa pada 1959, 
Pramoedya menyetujui dan menyokong Presiden Soekarno da¬ 
lam perlawanannya yang makin keras terhadap 'demokrasi li¬ 
beral yang dianggap gagal'. Keputusan 4 Nopember 1945 betul- 
betul dihapuskan, kemudian presiden mengkonkretisasi kon¬ 
sepsi politik dalam Dekrit Presiden 5 Juli 1959 dan dalam politik 
Manipol tanggal 17 Agustus 1959, yang berjudul 'Penemuan 
kembali revolusi kita'. 

Sebelumnya, Pramoedya sudah aktif di bidang lain: ia ikut 
mendirikan Panitia Nasional untuk Konferensi Pengarang Asia 
Afrika, dengan sokongan berbagai instansi pemerintah. Pada 7 
September 1958, delegasi yang dipimpin oleh Pramoedya be¬ 
rangkat ke Tasjkent, tempat konferensi diadakan; nampaknya 
Pramoedya memainkan peran yang cukup penting dalam pe¬ 
nyusunan resolusi dan rencana kerjanya. Seusai konferensi itu, 
Pramoedya mengunjungi berbagai tempat di Uni Sovyet dan 
Cina, kemudian pulang lewat ibu kota Myanmar, Rangoon, di 
mana ia bentrok dengan staf Kedutaan R.I. yang menurut Pra¬ 
moedya tidak bersedia membantu dan melayaninya dengan se¬ 
patutnya. 27 

Sekembalinya di Indonesia Pramoedya untuk pertama kali 
dilibatkan dengan resmi dalam Lekra: dalam Kongres Nasional 
Lekra yang diadakan di Solo antara 22 dan 28 Januari 1959, Pra¬ 
moedya terpilih sebagai anggota pimpinan pleno. Sejak itu na¬ 
manya tak terlepaskan lagi dari organisasi kebudayaan yang 
berada di bawah naungan PKI dan yang makin terkemuka pe¬ 
rannya dengan naik bintangnya partai itu dalam politik Presiden 
Soekarno. Hal itu terutama tampak dalam pembentukan Front 
Nasional di mana PKI dengan resmi diikutsertakan dan dalam 
tekanan makin kuat pada konsep Nasakom. 28 Kongres Solo 
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membawa juga pergeseran fundamental dalam garis policy Lek- 
ra. Pada Kongres itu pemimpin PKI, Nyoto, dalam ceramah de¬ 
ngan judul 'Revolusi adalah Kembang Api' mengemukakan 
bahwa politik harus menjadi pedoman di segala bidang kehi¬ 
dupan, termasuk kebudayaan. Pada tahun berikutnya, Lekra 
mengambil alih semboyan 'Politik adalah Panglima' Nyoto se¬ 
bagai dasar keyakinan budayanya, dan Pramoedya menjadi pe¬ 
nyambung lidah ideologi kebudayaan itu, antara lain lewat kegi¬ 
atannya sebagai redaktur Lentera, lampiran kebudayaan harian 
Bintang Timur. 

Tetapi sebelum sempat memainkan peran terkemuka di bi¬ 
dang kebudayaan, khususnya kesusastraan revolusioner, ia ma¬ 
sih harus mengalami penderitaan yang pernah ia sebut sebagai 
siksaan terberat dalam hidupnya, yaitu penahanan dalam penja¬ 
ra selama sembilan bulan dilantarankan oleh terbitnya bukunya 
Hoa Kian di Indonesia. Buku yang keluar pada Maret 1960 itu 
merupakan suntingan kembali sembilan surat terbuka yang di¬ 
terbitkan Pramoedya dalam Berita Minggu pada masa Novem¬ 
ber 1959-Februari 1960. 29 Surat-surat itu ditulis 'sejak terjadinya 
gegeran Hoakiau di Indonesia' (Pramoedya 1960: Perkenalan). 
Ada baiknya diberi sedikit latar belakang penerbitan buku ini. 

Sejak 1956, makin banyak terdengar suara anti-Cina di Indo¬ 
nesia; latar belakang sikap itu bermacam-macam: ada anasir 
rasialis yang secara laten selalu hadir, ada aspek ekonomi sebab 
orang Cina makin menguasai kehidupan ekonomi, khususnya 
setelah orang Belanda diusir dari Indonesia; berkaitan dengan 
itu ada juga perasaan agama, khususnya di kalangan pedagang 
Muslim yang merasa terancam oleh persaingan Cina. 30 Menteri 
Perdagangan Indonesia pada 14 Mei 1959 mengumumkan ke- 
putusan bahwa izin berdagang bagi pedagang kecil asing yang 
bekerja di luar kota-kota besar mulai 31 Desember tidak akan 
diperpanjang lagi. Keputusan itu menimbulkan situasi yang cu¬ 
kup tegang; di Indonesia sendiri terjadi bentrokan antara kaum 
kiri, khususnya PKI yang membela orang Cina dengan partai 
Islam dara golongan lain yang disokong oleh tentara. Pimpinan 
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Angkatan Darat dalam situasi ini melihat kemungkinan ber- 
kayuh sambil ke hilir: sambil memecahkan kekuasaan ekonomi 
orang Cina, PKI dapat dihantam. Presiden Soekarno mengha¬ 
dapi situasi bagai makan buah si malakama: memusuhi RRC 
dan mengecewakan komunis dalam negeri yang begitu loyal 
mendukung politik Manipol-nya, atau menghapuskan keputus- 
an Menteri Perdagangan yang berarti konflik dengan tentara 
dan masyarakat Islam. Soekarno tak dapat tidak memilih alter¬ 
natif pertama: pada 16 November dikeluarkan Peraturan Presi¬ 
den no. 10 yang mewajibkan semua pedagang dan usahawan 
kecil Cina di daerah pedesaan menutup usahanya per 1 Januari 
1960. Lagi pula di Jawa Barat tentara dengan cukup keras me¬ 
maksa implementasi peraturan itu: orang Cina tidak hanya di¬ 
paksa menutup tokonya, melainkan juga dilarang tinggal di dae¬ 
rah itu dan bahkan dengan paksa mulai diboyong ke kota-kota. 

Terutama tindakan terakhir itu melibatkan pemerintah In¬ 
donesia dalam konflik gawat dengan pemerintah komunis Mao 
Tse Tung di Tiongkok, yang bahkan lewat kedutaan besarnya 
di Jakarta mulai campur tangan dalam urusan setempat. Hal 
itu lebih menggalakkan lagi tentara Indonesia dalam pelaksana¬ 
an peraturan tersebut. Puluhan ribu orang Cina terpaksa kem¬ 
bali ke tanah airnya dan ketegangan diplomatik antara kedua 
negara itu baru mulai reda pada April 1961, dengan kunjungan 
menteri luarnegeri Cina ke Indonesia. 31 

Pramoedya dalam Hoa Kiau di Indonesia memihak orang 
Cina tanpa syarat. Namun, bukunya bukan pertama-tama pole¬ 
mik politik. Ia tidak menganggap cukup mengambil pendirian 
demi tujuan atau ideologi politik; ia mendalami sejarah masalah 
orang Cina di Indonesia dengan memanfaatkan banyak sumber 
ilmiah dan lain-lain. Dengan panjang-lebar ia menguraikan as¬ 
pek-aspek positif kehadiran mereka di Indonesia sejak berabad- 
abad dan sumbangan sangat berarti yang diberikannya pada 
ekonomi dan kehidupan sosial dan budaya di Indonesia. 32 Ia 
tidak lupa menekankan peran banyak orang Cina sebagai kawan 
rakyat Indonesia dalam perlawanan menentang penjajah asing. 
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Ia mengakui bahwa ada juga aspek negatif; di antara orang Cina 
dulu dan sekarang di Indonesia memang ada orang dengan 
metalitas kolonial dan imperialis, tetapi 'kejahatan ada pada 
setiap bangsa'; menurut pertimbangan kesejarahan Pramoedya, 
aspek positif kehadiran Cina di Indonesia jauh melebihi aspek 
negatifnya. Dan yang paling penting: peraturan dan tindakan 
pemerintah membahayakan persahabatan rakyat Indonesia de¬ 
ngan rakyat Cina, yang keduanya baru-baru ini 

'keluar sebagai pemenang dalam perjuangan melawan impe¬ 
rialisme dan kolonialisme. [...] Setiap gegeran yang mengurangi 
hubungan baik antara Indonesia dan RRT pasti menjadi kasur 
empuk bagi tempat tidur kaum komprador dan kaum imperialis 
dunia, dan lebih dari hanya itu ialah mengurangi kewibawaan 
dasa sila Bandung, mengurangi arti perjuangan kedua-dua Rakyat 
ini untuk melenyapkan imperialisme dan kolonialisme dari muka 
bumi' (Hoa Kian hlm. 195-196). 

Keyakinan Pramoedya nampaknya sejajar dengan pendi¬ 
rian PKI yang sejak awal membela orang Cina. Dapat disang¬ 
sikan apakah motifnya juga sama dengan atau diilhami oleh 
ajaran politik kaum komunis. Dalam hal itu harus diingat juga 
bahwa pada masa itu PKI masih berorientasi ke Moskwa, bukan 
ke Peking. Pada akhir 1962, Aidit masih mengumumkan bahwa 
hanya ada satu pemimpin gerakan komunis sedunia, yaitu Par¬ 
tai Komunis Sovyet. Sesungguhnya pembelaan orang Cina di 
Indonesia oleh PKI pada 1959-1960 agak bersifat mendua hati. 33 
Baru sejak 1963 PKI makin condong ke Peking, antara lain se¬ 
hubungan dengan politik konfrontasi Indonesia terhadap Ma¬ 
laysia. 

Dalam uraian Pramoedya aspek kepartaian atau politik 
praktis tidak menonjol. Alasan terpenting Pramoedya dapat di¬ 
simpulkan sebagai berikut: pertama, demi perikemanusiaan, 
yang tidak kebetulan dikemukakannya dengan panjang-lebar 
dalam surat pertama; dalam kesimpulannya ia mengatakan: 
'Kita harus tampil ke depan dan menyatakan segala yang me- 
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langgar perikemanusiaan adalah biadab' (Hoa Kiau hlm. 189). 
Kedua, demi keadilan; orang Cina yang sudah lama berada di 
Indonesia berhak tetap tinggal dan bekerja di situ. Ketiga, sum¬ 
bangan ekonomi sangat positif yang diberikan orang Cina seba¬ 
gai perantara dengan menyediakan modal dan kemahiran yang 
esensial di tingkat pedesaan. Dan terutama, kesolideran yang 
mutlak perlu antara rakyat Indonesia dan Cina dalam perjuang¬ 
an melawan imperialisme dan kolonialisme. 

Yang pasti ikut menentukan pendirian pro-Cina Pramoedya 
dan mendorongnya membela orang Cina ialah simpati dan ke¬ 
kagumannya terhadap rakyat Cina yang ia rasakan sejak kun¬ 
jungannya ke Peking pada 1956 dan yang diperkuat lagi selama 
kunjungan kedua, pada Oktober 1958. Sangat menarik pula su¬ 
rat-surat tentang 'Hoa Kiau' dialamatkan pada wanita yang di¬ 
sebutnya 'Ch. Hs-y di P', jelas wanita Cina di Peking. Menurut 
Mandal (1996:60) wanita itulah yang mulai ia kenal pada kun¬ 
jungan pertama, Chen Xiaru (Tjen SjaYu); ini mahasiswa jurusan 
Indonesia di Peking yang menjadi juru bahasa, yang menerje¬ 
mahkan roman Salah Asuhan, dan yang mengawaninya sebagai 
guide dan penerjemah pada kunjungan kedua. Sejak itu mereka 
mengikat persahabatan yang cukup akrab. 34 Penerbitan buku 
itu membawa akibat yang sangat pedih bagi Pramoedya. Karya 
itu segera dilarang, mungkin pada April 1960. Pramoedya sen¬ 
diri masih sempat berjalan ke luar negeri selama dua bulan (Juli- 
Agustus), antara lain mengunjungi Bombay dan Kairo, mungkin 
juga Cina. 33 Namun, begitu kembali ia dipanggil oleh Peperti 
(Penguasa Perang Tertinggi), diinterogasi oleh Kolonel Sudhar- 
mono (yang kemudian akan menjadi wakil presiden), kemudian 
disekap selama dua bulan di rumah tahanan militer di Jakarta; 
pemeriksa lain menuduhnya ia mau 'menjual negara pada RRT'. 
Setelah pemeriksaan kedua oleh Sudharmono, Pramoedya di¬ 
pindahkan ke penjara Cipinang. Ia ditempatkan dalam sel yang 
amanusiawi kekotorannya, di tengah-tengah orang kriminal be¬ 
rat dan orang sinting, sehingga ia praktis hidup terisolasi dari 
sesama manusia. Sewaktu di Cipinairg baru datang surat pena- 
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hanan dari Jenderal Nasution; keluarga Pramoedya tidak pernah 
diberitahu. Namun, isterinya yang mengandung tua akhirnya 
berhasil menemukan tempat ia ditahan, dan setelah melahirkan 
ia lewat iklan kelahiran anak sempat memberitahukan penahan¬ 
an Pramoedya pada umum. Tetapi selama dalam penjara Pra¬ 
moedya tidak menerima tanda simpati dari siapa pun juga. 
Nampaknya aksinya membela orang Cina hanya menimbulkan 
reaksi negatif di kalangan budayawan Indonesia. Pramoedya 
beberapa tahun kemudian penuh kepahitan menuduh Jassin 
bahwa dalam situasi itu humanisme universalnya terbukti sem¬ 
boyan omong kosong saja, sebab 'sedikit pun humanita' tidak 
ada pada penganutnya. Setelah hampir satu tahun Pramoedya 
dilepaskan dari penjara, tetapi selama beberapa waktu masih 
dikenakan tahanan rumah, kemudian tahanan kota. 36 

Setelah dibebaskan Pramoedya cepat mengambil keduduk¬ 
an terkemuka di panggung sastra Indonesia. Mulai 16 Maret 
1962 ia bersama S. Rukiah 37 menjadi redaktur rubrik kebudayaan 
Bintang Timur yang diberi judul Lentera. Rubrik yang pada awal¬ 
nya hanya setengah halaman itu kemudian diperluas menjadi 
satu halaman, akhirnya bagian terbesar edisi hari Minggu terbit 
sebagai Lentera disunting oleh Pramoedya. Lentera menjadi me¬ 
dia utama untuk tulisan Pramoedya yang dalam periode 1962- 
1965 menakjubkan banyak dan anekanya. 38 Banyak karangan 
masa itu adalah hasil riset mendalam, berdasarkan bahan per¬ 
pustakaan, khususnya majalah dan surat kabar dasawarsa perta¬ 
ma dan kedua abad ini. Sungguhpun sama sekali tidak mem¬ 
punyai latihan atau pengalaman ilmiah, ia sambil bekerja meng- 
kualifikasikan diri sebagai sejarawan profesional. Dalam usaha 
meletakkan dasar baru bagi penulisan sejarah sastra Indonesia, 
Pramoedya menulis banyak karangan tentang sastra Indonesia, 
khususnya mengenai yang disebutnya 'sastra asimilatif', yaitu 
sastra yang sering disebut Melayu rendah atau roman picisan. 
Sastra itu oleh Pramoedya dinilai sebagai sastra tulen yang me¬ 
melopori sastra Balai Pustaka dan ditulis dalam 'bahasa pra- 
Indonesia'. Jauh kemudian, hasil penelitian itu sebagian diterbit- 
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kan dalam buku Tempo Doeloe (1982). Dalam hubungan itu ia 
juga mengemukakan ide-idenya tentang pengajaran sastra In¬ 
donesia yang menurut pendapatnya harus diubah total ( Lentera 
April-Juli 1963, sekali lagi selama April-Mei 1965). 

Minatnya untuk pengajaran sastra juga dibangkitkan oleh 
karena sejak 1962 ia memberi kuliah sastra Indonesia pada Fa¬ 
kultas Sastra Universitas Res Publica. Tentang masalah bahasa 
Indonesia ia menulis sebuah esai panjang lagi, berjudul 'Basa 
Indonesia sebagai basa revolusi Indonesia' yang terdiri atas 11 
bagian dalam Lentera antara September 1963 dan April 1964. 
Rangkaian karangan panjang lain berjudul 'Bagaimana Kisah 
Dikibarkannya Humanisme Universal', yang terutama meneliti 
asal-usul sastra Angkatan 45, dan peran Jassin dan Teeuw dalam 
perkembangan itu (lihat juga catatan 41 di bawah ini). 

Ia menulis juga tentang sejarah awal gerakan nasional Indo¬ 
nesia. Sumbangan penting adalah bukunya mengenai Kartini 
dengan judul provokatif Panggil Aku Kartini Saja (1962); dalam 
buku itu Kartini dipentaskan bukan sebagai putri priayi, melain¬ 
kan sebagai gadis yang mengidentifikasikan diri dengan rakyat 
biasa dan memperjuangkan kepentingannya. 39 Lagi pula ia me¬ 
nulis rangkaian karangan mengenai Multatuli yang sejak da¬ 
hulu sangat ia kagumi dan yang dianggapnya sebagai pelopor 
sastra Indonesia ( Bintang Timur, Februari-Maret 1962). Terjemah¬ 
an Max Havelaar yang konon ia susun mulai terbit di Lentera 
sejak 30 Agustus 1964, namun tidak dengan teratur dan tidak 
selesai; nampaknya naskah terjemahan itu kemudian hilang. 

Sangat pentinglah sejumlah karangan mengenai Raden Mas 
Tirto Adhisoerjo yang ia berikan tempatnya sebagai pelopor 
jurnalistik Indonesia; bahan itu jauh kemudian digarap dalam 
buku Sang Pemula (1985). 40 Ia menulis roman Gadis Pantai yang 
akan dibicarakan dalam Bab 9; jilid pertama diterbitkan sebagai 
cerber dalam Bintang Timur} jilid kedua dan ketiga hilang ketika 
dokumentasinya dimusnahkan saat penahanannya, 13 Oktober 
1965. Sebagai penyunting, ia menerbitkan cerber yang sangat 
menarik dari berbagai segi, berjudul Hikayat Siti Mariah, tulisan 
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tokoh yang cukup misterius, Haji Mukti (Bintang Timur, Desem¬ 
ber 1962-Juni 1965). Roman itu kemudian diterbitkan dalam ben¬ 
tuk buku dengan kata pengantar Pramoedya (1987). 

Kalau kita melihat daftar, jumlah dan ciri tulisan Pramoedya 
selama kurang dari empat tahun tak dapat tidak kita takjub atas 
daya kerja dan daya cipta, demikian pula atas motivasi dan ener¬ 
gi autodidak ini, terutama jika kita ingat bahwa kebanyakan 
tulisannya berdasarkan penelitian data aneka warna yang sering 
sukar didapat. Jangan dilupakan pula tugasnya sebagai dosen 
pada Universitas Res Publica yang dilakukannya dengan sangat 
serius, dan aktivitasnya pada Akademi Bahasa & Sastra Multa- 
tuli yang ikut didirikannya pada 1963. Nampaknya periode ini 
bagi Pramoedya adalah titik zenit kegiatan intelektualnya; de¬ 
ngan penuh kegairahan ia mengembangkan bakatnya dengan 
kemampuan kerja yang hampir tak terbatas. Sumbangannya 
selalu informatif, membuka pandangan baru, berdasarkan fakta 
dan data yang dikumpulkan dengan rajin, bahkan fanatik. Ke¬ 
dudukannya sebagai editor Lentera memberikan kepadanya ke¬ 
bebasan dan kekuasaan yang sebelumnya tak pernah dimilikinya. 

Namun, aspek negatif daya ciptanya tidak dapat disangkal 
juga. Hasil penelitian sejarahnya sering diwarnai oleh konsepsi 
ideologis sehingga gambaran proses atau peristiwa historis yang 
dikembangkannya berat sebelah ataupun keliru saja. 41 Sifat yang 
menjadi kualitas pada sastrawan, yaitu menciptakan sastra ber¬ 
dasarkan pencitraan kenyataan, mudah menjadi kelemahan dan 
aib sejarawan, terutama kalau pencitraannya dibimbing oleh 
praduga ideologis! 

Selama periode ini, tulisan Pramoedya makin polemis dan 
provokatif dari segi gaya dan isinya. Jelas perjalanan pertama 
ke Peking membawa perubahan mendalam dalam gaya dan pi¬ 
kirannya. Manifestasi pertama Pramoedya ini adalah tulisannya 
berjudul 'Ke Arah Sastra Revolusioner' yang terbit segera sesu¬ 
dah ia kembali dari Peking. 42 Di dalamnya dikatakan bahwa 
perintisan jalan baru ke arah sastra 'revolusionar' perlu. Dan 
konsekuensi revolusi 'adalah pembasmian atau pembatasan'. 43 
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Sekarang ada dan harus ada front antara tenaga-tenaga revolu¬ 
sioner dan antipodanya, maka itu perjuangan menjadi makin 
sengit. 

Ide bahwa waktunya telah datang untuk konfrontasi total 
menjadi makin jelas dalam karya kritisnya yang kemudian; ide 
itu pasti diperkuat lagi oleh pengalamannya dalam penjara pada 
1960. Kompromi sudah tidak mungkin lagi; sekarang sudah 
waktunya untuk memukul dan menyerang terus-menerus. Ide- 
ide dan tulisannya makin sesuai dengan ideologi Lekra dan garis 
besar PKI, walaupun dapat disangsikan apakah dan sejauh ma¬ 
nakah ia diilhami oleh ajaran komunisme yang resmi. Karya 
Marx tidak pernah ia baca; dengan pemimpin PKI ia jarang ber¬ 
temu, dan kalau pun bertemu ia berbentrokan dengan mereka 
tentang masalah politik aktual. Soekarno juga tidak menaruh 
simpati kepada Pramoedya. Sudah tentu dengan tulisannya ia 
berada dalam mainstream politik kiri yang makin dominan pada 
masa itu; ia juga mengambil manfaat daripadanya, karena seba¬ 
gai editor Lentera ia mendapat forum yang secara leluasa dapat 
dipergunakannya. Namun, mungkin ia juga hidup dan bekerja 
sebagai Einzelganger, orang sendirian. Pada tahun-tahun per¬ 
tama setelah pembebasannya dari Cipinang lebih banyak wak¬ 
tunya dihabiskan dalam perpustakaan atau di belakang mesin 
tulisnya. Kalau tulisannya dibaca sekarang, muncul kesan bah¬ 
wa ia terutama mengembangkan konsepsi sendiri. Konsepsi itu 
pada dasarnya polos dan diilhami oleh rasa kerakyatan dan soli¬ 
daritas keproletaran yang sejak masa mudanya mendarah da¬ 
ging padanya, tetapi yang pada masa ini baru sempat dirumus¬ 
kan dan dilaksanakan sepenuhnya dalam tulisannya. 

Sebenarnya hanya ada satu risalah panjang yang membica¬ 
rakan masalah ideologi dalam sastra secara eksplisit dan teori, 
yaitu prasaran yang ia sajikan di depan Seminar Sastra, Univer¬ 
sitas Indonesia, 26 Januari 1963. Tetapi dalam karya yang sangat 
panjang ini pun ideologi dan teori terbatas pada ringkasan bebe¬ 
rapa ide Maxim Gorki, yang sejak lama menjadi idola dan pelo¬ 
por besar bagi Pramoedya. 44 Tesis utama Pramoedya ialah: real- 
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isme sosialis berdasarkan humanisme sosialis atau humanisme 
proletar, yang bertentangan dengan yang di Indonesia disebut 
humanisme universal, yang sebenarnya humanisme borjuis. 
Yang terakhir dimanfaatkan oleh pihak tertentu untuk menetral¬ 
kan aspirasi patriotik dan melancungkan cita-cita revolusi. Real¬ 
isme borjuis itu akhirnya memanfaatkan realitas untuk meme¬ 
nangkan idealisme, yang menjauhkan seniman muda dari reali¬ 
tas sosial, dan membawa mereka ke pesimisme dan negativisme. 
Sebaliknya realisme sosialis adalah optimis dan menentang de¬ 
ngan militan kapitalisme dan imperialisme serta memperjuang¬ 
kan rakyat dan memberantas penderitaan dan penindasan. Ia 
mengutip definisi realisme sosialis yang diberikan Zdanov pada 
tahun 1934: 1) melukiskan kenyataan dalam pertumbuhan re¬ 
volusionernya; 2) kenyataan dan watak historik mesti dihu¬ 
bungkan dengan tugas pembentukan ideologis dan pendidikan 
pekerja dalam semangat sosialisme. Realisme sosialis bersifat 
militan, dengan kutipan dari Gorki: 'If the enemy does not sur- 
render he must be destroyed/ Sastra mempunyai tugas yang 
mahapenting untuk memperlihatkan dialektik sejarah. Sembo¬ 
yan lain yang diambil dari Gorki tak kurang penting bagi Pra- 
moedya: 'The people must know their history'. Justru oleh kare¬ 
na menderita 'udim sejarah', tidak kenal sejarah, humanisme 
proletar rakyat Indonesia dikhianati oleh yang disebut huma¬ 
nisme universal yang dibawa dari Barat. Realisme sosialis selalu 
menimbulkan sastra berjuang dan revolusioner yang bertujuan 
mengubah kenyataan yang ada. 

Berdasarkan 'teori' yang sederhana ini kemudian Pramoe- 
dya memberi survai sejarah sastra Indonesia, yang sangat ber¬ 
tentangan dengan sejarah yang 'mapan' pada masa itu. Kriteria 
utama sejarah sastra baginya ialah sejauh mana karya-karya sas¬ 
tra membayangkan penderitaan rakyat dan perjuangan menen¬ 
tang penindasan imperialisme dan kolonialisme. 

Tidak dapat disangkal, Pramoedya berjasa untuk pembaru¬ 
an sejarah sastra dengan mengemukakan karya-karya yang se¬ 
belumnya tidak kebagian tempat, dan meletakkan tekanan yang 


45 



paling tidak membuka mata bagi alternatif-alternatif sejarah 
resmi. Namun, kefanatikannya serta nadanya yang agresif-pole- 
mis membawanya ke kesepihakan dan kemutlakan yang sering 
menghilangkan proporsi realitas dan keobjektifan dari uraian¬ 
nya. 45 Secara verbal ia mempraktekkan slogan Gorki yang diku¬ 
tip tadi: musuh yang tidak mau menyerah harus dibasmi atau 
dihancurkan. 

Ada beberapa kambing hitam utama yang menjadi sasaran 
serangan ideologi: oleh Pramoedya dan kawan-kawannya di¬ 
bangkitkan heboh sastra tentang roman Hamka Tenggelamnya 
Kapal van der Wijck, yang dituduh sebagai plagiat. Perkara itu • 
diperpolitikkan dan diteruskan berlarut-larut untuk menghan¬ 
curkan Hamka tidak hanya sebagai penulis roman, tetapi sudah 
tentu juga sebagai wakil golongan Islam yang sangat prominen 
dan berwibawa. Lepas dari masalah apakah cara kerja Hamka 
dalam penulisan roman itu dapat disebut plagiat, harus dikata¬ 
kan bahwa objektivitas dan relativitas sama sekali hilang dari 
serangan terus-menerus atas tokoh kawakan itu. 

Kambing hitam lain yang diserang ialah H.B. Jassin, nota 
bene orang yang pada awal tahun lima puluhan oleh Pramoedya 
dihormati sebagai guru dan pemuka kritik sastra Indonesia. 
Jassin sejak awal dalam kritik-kritiknya dan sebagai redaktur 
berbagai majalah menyokong Pramoedya dan selalu positif da¬ 
lam menilai karyanya. Tetapi berangsur-angsur penghargaan 
Pramoedya bagi Jassin, baik pribadi maupun literer, berubah 
menjadi penolakan, bahkan rasa dendam. Tanda pertama per¬ 
ubahan itu sudah dapat dilihat dalam tulisan yang terbit pada 
1953 dengan judul yang ironis: 'Ofensif Kesusasteraan 1953, H.B. 
Jassin sudah lama mati sebelum gantung diri/ 46 Sebagai wakil 
humanisme universal yang dianggap musuh berbahaya dan se¬ 
bagai pembela 'plagiator' Hamka, Jassin dalam tahun enam pu¬ 
luhan menjadi sasaran utama teror verbal Lentera. Serangan pa¬ 
ling sengit terungkap dalam 'Surat Penutup Tahun 1963 untuk 
H.B. Jassin' (yang setahu saya tidak pernah diterbitkan). Surat 
yang 12 halaman ketikan panjangnya itu penuh celaan pribadi 
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dan tuduhan ideologis yang pahit-getir, seakan-akan segala 
unek-unek yang bertahun-tahun tertimbun dalam hatinya ter¬ 
lampiaskan secara meledak. 

Waktu peledakan itu terjadi sudah tentu tidak kebetulan. 
Sejak beberapa bulan perkara Manifes Kebudayaan muncul. Ma¬ 
nikebu itu diumumkan pada September 1963 dalam majalah 
Sastra, sebagai manifesto sekelompok budayawan, dengan Wi- 
ratmo Soekito sebagai auctor intellectualis-nya. Mereka menen¬ 
tang ideologi Lekra dengan segala kesepihakannya di bidang 
budaya yang makin dominan di panggung Indonesia dan ber¬ 
ikhtiar mempertahankan kebebasan penciptaan kreatif lepas 
dari paksaan ideologi atau partai mana pun. 47 Sejak itu Manike¬ 
bu dan penyokongnya, khususnya Wiratmo danjassin, menjadi 
bulan-bulanan utama Lekra. Konfrontasi itu diperhebat lagi se¬ 
kitar Konferensi Karyawan Pengarang se-Indonesia (KKPI), 
yang diselenggarakan di Jakarta pada awal Maret 1964 dan yang 
didukung oleh berbagai badan dan organisasi non-komunis de¬ 
ngan bantuan Angkatan Darat. Konferensi itu mendapat tang¬ 
gapan berlimpah-limpah dari seluruh Indonesia. Setiap ming- 
gu Lentera melancarkan serangan seru tidak hanya pada ideologi 
kontrarevolusioner para 'manikebuis', melainkan sering juga 
pada aspek kehidupan pribadi mereka. Setiap senjata diang¬ 
gap 'halal' untuk memukul mereka; dalam Lentera terbit daftar 
hitam para manikebuis dan para peserta KKPI. Karena PKI dan 
Lekra juga makin berkuasa dalam politik, usaha penentang Ma¬ 
nikebu ternyata efektif. Presiden Soekarno secara resmi mela¬ 
rang Manikebu pada 8 Mei 1964, izin terbit majalah Sas.tra 
sebagai corong bicara Manikebu dicabut, dan ada penganut Ma¬ 
nikebu yang terancam dalam kedudukan sosial dan ekonomi 
mereka; misalnya lewat aksi mahasiswa dan staf kiri yang dida¬ 
langi PKI dan Lekra, dosen Fakultas Sastra seperti H.B. Jassin 
dan Boen Oemarjati terpaksa mundur. 

Dalam pertentangan ideologi yang makin tajam itu Pramoe- 
dya memainkan peran dominan. Dengan penanya sebagai sen¬ 
jata yang ampuh dan dengan suaranya yang lantang, 48 ia terus- 
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menerus giat 'membabat' dan 'menghantam' musuh yang tak 
kunjung menyerah. Polemik yang objektif dan 'zakelijk' nam¬ 
paknya tidak mungkin lagi; jalan tengah antara perkawanan 
dan perlawanan tidak ada lagi. Pemakaian bahasa dan peristi¬ 
lahannya juga makin cenderung ke arah sloganisme, di mana 
gaya memaki-maki dan menghina menggantikan dialog dan 
diskusi rasional. 49 

Terperangkap bubu lagi 

Pada 9 Mei 1965, Pramoedya menulis karangan dalam Len¬ 
tera dengan judul 'Tahun 1965 Tahun Pembabatan Total'. Sejarah 
memang ada ironinya; judul itu ternyata profetis dalam arti yang 
terbalik dengan yang dimaksudkan pengarangnya. Pada 30 Sep¬ 
tember 1965, Gestapu sesungguhnya membawa pembabatan 
total terhadap PKI, Lekra dan penganut-penganutnya, bukan 
hanya pembabatan vokal, melainkan juga pembabatan fisik.-'’ 0 
Peristiwa itu juga dengan sekali pukul membawa kehancuran 
'kerajaan' Pramoedya. Dalam katanya sendiri: 

'Pada malam 13 Oktober [rumahnya] dikepung dan dihujani batu 
oleh gerombolan pemuda, sebagian bertopeng, dilanjutkan oleh 
penculikan yang dilakukan oleh team tentara dan polisi, dengan 
penghinaan dan pemukulan dengan gagang tommygun sehingga 
merusakkan pendengarannya untuk sisa hidupnya [...] dan peram¬ 
pokan atas segala harta bendanya. Termasuk yang terampok ada- 
lah sejumlah naskah yang belum sempat diterbitkan karena dalam 
masa itu penerbit-penerbit profesional menolak menerbitkan kar¬ 
ya-karyanya, koleksi dokumen 1918-1948, koleksi majalah sejak 
abad lalu, dan koleksi buku, yang menurut pustakawan yang 
mengurusnya, berjumlah sekitar 5.000 jilid'. 51 

Nampaknya dengan demikian secara tragis berakhir masa 
jaya Pramoedya sebagai tokoh terkemuka di dunia kesastraan 
Indonesia. Dengan peribahasa Belanda dapat dikatakan: 'wie 
wind zaait zal storm oogsten': yang menanam angin akan panen 
prahara. 
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Pada awalnya Pramoedya diringkus di penjara Salemba, 
lalu disekap dalam penjara di Tangerang; setelah empat bulan 
ia dikembalikan ke Salemba, sampai Juli 1969. Pada bulan itu ia 
dipindahkan ke penjara Karangtengah di Nusa Kambangan, 
tempat penjahat berat dipenjarakan sejak zaman kolonial. Da¬ 
lam hal Pramoedya, Nusa Kambangan ternyata menjadi pelabu¬ 
han transit: pada 16 Agustus ia bersama ribuan sesama tapol 
(tahanan politik) diboyong ke pulau Buru. Cerita perjalanan itu 
jauh kemudian ditulisnya dengan amat mengharukan dalam 
surat fiktif kepada anak sulungnya. 52 

Di Buru ia terpaksa tinggal lebih dari sepuluh tahun. Kesan- 
kesan kehidupan yang pahit dan pengalaman yang menyedih¬ 
kan sebagai tapol, terpisah dari keluarga dan terasing dari dunia 
sastra Indonesia, diceritakan dalam Nyani Sunyi Seorang Bisu. 
Saat terpenting selama sepuluh tahun itu mungkin ketika ia 
menerima mesin tulis dan mendapat izin untuk menulis (1973); 
saat itu tidak hanya mempunyai arti besar bagi pengarang sen¬ 
diri, melainkan juga untuk sastra Indonesia dan dunia, sebab 
selama tahun-tahun berikutnya Pramoedya sempat menyelesai¬ 
kan naskah empat jilid Karya Buru, Arus Balik, dan beberapa 
karya lain. Hal itu dimungkinkan oleh solidaritas rekan-rekan¬ 
nya yang membebaskannya dari tugas kerja lain, sehingga ia 
dapat membaktikan diri sepenuhnya pada penulisannya. 53 Kar¬ 
ya besar itu sebelum ditulis diceritakan dalam tradisi sastra oral 
kepada teman-temannya di Buru. 

Baru pada akhir 1979 ia dilepaskan; ia 'berangkat dengan 
rombongan Buru terakhir ke Jawa'. 'L'histoire se repete', sejarah 
berulang lagi, sebab tiga puluh tahun sebelumnya Pramoedya 
juga termasuk kelompok tahanan terakhir yang dibebaskan dari 
penjara Belanda. Menurut informasi (desas-desus?) yang dide¬ 
ngar oleh Pramoedya, ia bersama kelompok kecil tahanan lain 
mau 'disembunyikan' oleh penguasa di Nusa Kambangan, te¬ 
tapi berkat tekanan politik internasional kelompok tapol itu, 
termasuk Pramoedya, akhirnya dilepas di Semarang dan ia di¬ 
izinkan pulang ke keluarganya di Jakarta yang sejak 14 tahun 
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lebih tidak dilihatnya. 

Sejak itu Pramoedya 'bebas', tetapi bebas dalam kurungan: 
kebebasan itu sesungguhnya kebebasan semu. Kebebasan ber¬ 
geraknya sangat terbatas. Haknya sebagai warga negara Indo¬ 
nesia tidak dikembalikan. Dan hak asasi lain: kebebasan berbi¬ 
cara, freedom ofspeech, juga terus-menerus dibredel. Jadi, selama 
16 tahun terakhir ini ia praktis tahanan kota. Hidup sosialnya 
sebagai anggota masyarakat Indonesia tidak dapat dilangsung¬ 
kan lagi, apalagi dikembangkan, ia tidak dapat aktif ikut di du¬ 
nia sastra, dan dari segi biodata tidak banyak yang patut diceri¬ 
takan mengenai periode 16 tahun ini. 

Namun, itu tidak berarti bahwa riwayat hidupnya telah ber¬ 
akhir. Secara paradoksal dapat dikatakan bahwa kehadirannya 
di Indonesia masih tetap terasa, bahkan adakalanya menonjol. 
Sudah dalam tahun berikut dunia sastra kaget dengan terbitnya 
dua buku, Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa, buah tangan 
dari Buru. Roman sejarah itu langsung meraih sukses besar; 
dalam waktu singkat sejumlah cetakan ulang diperlukan, kritik 
menanggapi buku itu dengan cukup antusias^ walaupun ada 
juga yang keras menolaknya. 54 Di luar negeri,Pramoedya yang 
sebagai tapol menjadi lambang perjuangan demi hak asasi ma¬ 
nusia sekarang menjadi terkenal juga sebagai sastrawan ber¬ 
kaliber internasional. Bukunya juga terbit di Malaysia, demikian 
pula dalam bahasa asing, pertama-tama di Nederland, kemudi¬ 
an dalam bahasa Inggris, dan entah berapa bahasa dunia lain. 
Namun, di Indonesia pada Mei 1981 kedua buku itu dilarang 
peredarannya oleh Jaksa Agung; dan nasib yang sama menimpa 
dua jilid berikut dari tetralogi Karya Buru , masing-masing ber¬ 
judul Jejak Langkah (1985) dan Ruman Kaca (1988). Peran publik 
dalam kehidupan sastra ternyata tidak mungkin bagi Pramoe¬ 
dya: ketika pada 1981 ia memberikan ceramah di Fakultas Sastra 
UI atas undangan Senat Mahasiswa, tentang 'Sikap dan peranan 
kaum intelektual di Dunia Ketiga, khususnya di Indonesia' ia 
'diusir dengan surat tertulis oleh Dekan. Diinterogasi oleh Satgas 
Intel selama seminggu a 8 jam' ( Biodata 1992 hlm. 13); anggota 
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Senat yang dianggap bertanggung jawab dipecat dan dipenjara¬ 
kan. Namun, ia makin mendapat pengakuan dan penghargaan 
internasional; Karya Buru diterjemahkan ke dalam makin banyak 
bahasa asing, Barat maupun Timur; pengarangnya diangkat se¬ 
bagai anggota kehormatan Pusat PEN di berbagai negeri: Aus¬ 
tralia, Swedia, Amerika Serikat, Inggris, Jerman, dan pada 1988 
ia menerima 'Freedom to Write Award' dari organisasi PEN di 
Amerika Serikat. Pramoedya juga dicalonkan untuk Hadiah No¬ 
bel Sastra. 

Masih ada beberapa buah tangan Pramoedya lain yang ter¬ 
bit, kebanyakan hasil riset historis yang dilakukan sebelum 1965: 
antologi 'sastra pra-Indonesia', dengan judul Tempo Doeloe 
(1982); biografi Tirto Adhi Soerjo Sang Pemula dengan antologi 
tulisan pelopor jurnalistik Indonesia ini (1985), yang juga oleh 
sejarawan internasional diakui sebagai sumbangan penting pa¬ 
da penulisan sejarah masa awal gerakan nasional Indonesia; 55 
edisi Hikayat Siti Mariah karya Hadji Moekti, dengan kata peng¬ 
antar Pramoedya, yang sebelumnya diterbitkan sebagai cerber 
dalam Lentera. Jangan dilupakan pula roman yang termasuk 
karya kreatif Pramoedya yang paling mengesankan: Gadis Pantai 
(1987), yang juga sebelumnya pernah diterbitkan sebagai cerber. 
Kebanyakan karya yang diterbitkan sejak 1980 adalah pener¬ 
bitan Hasta Mitra, dan disunting oleh Joesoef Isak, teman akrab 
Pramoedya yang juga disekap sebagai tapol selama sepuluh ta¬ 
hun. Pramoedya sendiri tidak mempunyai kesanggupan ber¬ 
konsentrasi lagi untuk melakukan karya kreatif yang besar, seba¬ 
gai akibat perlakuan yang dideritanya selama penahanannya. 
Namun, ia masih ikut berpolemik dan mempertahankan diri 
terhadap serangan lawannya lewat stensilan-stensilan serta le¬ 
wat wawancara dan publikasi di majalah di luar negeri. Di In¬ 
donesia sendiri suara kritisnya tetap dibungkam. 

Dalam dasawarsa ini pun masih ada terbitan baru: dua buku 
yang meriwayatkan pengalaman dan observasinya selama di 
Buru pertama-tama diterbitkan dalam terjemahan Belanda, de¬ 
ngan judul Lied van een Stomme (1991); jilid pertama kemudian 
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terbit di Indonesia Nyanyi Sunyi Seorang Bisu pada kesempatan 
hari ulang tahunnya yang ke-70 (6 Februari 1995), tetapi segera 
dilarang. Buku ini merupakan semacam kolase, sebagian bersifat 
faktual mengenai nasib dia sendiri dan sesama tahanan di Buru, 
sebagian lain permenungan dan observasi yang bermacam-ma¬ 
cam. Bagian kedua, yang versi aslinya belum diterbitkan, me¬ 
ngandung sejumlah surat Pramoedya dialamatkan (tetapi tidak 
pernah dapat dikirim) kepada anak-anaknya, yang mengan¬ 
dung banyak data otobiografis yang juga dimanfaatkan dalam 
Bab ini (lihat catatan 3). 

Pada 17 Agustus 1995, ada kejutan baru dengan terbitnya 
Arus Balik, satu roman sejarah lagi yang amat tebal dan yang 
juga berdasarkan bahan-bahan sejarah yang dikumpulkan sebe¬ 
lum 13 Oktober 1965. Tetapi dokumentasi itu tidak tersedia lagi 
ketika roman itu diciptakan dan diceritakan kepada teman-te¬ 
mannya di Buru, lalu ditulis di sana. Karya yang berlatarkan 
situasi di Jawa pada awal abad keenam belas itu merupakan 
suatu prestasi cemerlang lagi (lihat kupasannya dalam Bab 12). 

Sekali lagi Pramoedya, tidak atas kemauannya sendiri, men¬ 
jadi pusat heboh sastra besar di Indonesia dan diluamya ketika 
ia pada 1995 dianugerahi 'Ramon Magsaysay Award for Jour- 
nalism, Literature, and Creative Communication Arts' di Ma¬ 
nila. Pengurus yayasan bersangkutan memberikan kehormatan 
yang disertai hadiah US$ 50.000,- kepada Pramoedya berdasar¬ 
kan jasanya sebagai pengarang, Tlluminating with brilliant sto- 
ries the historical awakening and modern experience of the Indo- 
nesian people'. 

Penganugerahan hadiah Magsaysay menimbulkan prahara 
protes di Indonesia di antara sejumlah sastrawan dan budaya¬ 
wan, dengan Mochtar Lubis sebagai tokoh yang paling vokal. 
26 pengarang, di antaranya dua pemenang hadiah Magsaysay 
sebelumnya, Mochtar Lubis dan H.B. Jassin, dan beberapa tokoh 
terkenal seperti Asrul Sani, Rendra, Taufiq Ismail, Ikranagara, 
menujukan pernyataan bersama kepada Yayasan Hadiah Ra¬ 
mon Magsaysay sebagai protes terhadap keputusan Yayasan 
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dan mendesaknya membatalkan keputusan itu. 56 Alasan utama 
mereka ialah peran terkemuka yang selama bertahun-tahun di¬ 
mainkan Pramoedya sebagai pemuka Lekra dalam penindasan 
terhadap sesama seniman yang tidak sepaham dengan dia. 

'Dia memimpin penindasan kreativitas penulis, dramawan, sineas, 
pelukis, dan musikus non-komunis, melecehkan kebebasan eks¬ 
presi, menyambut pelarangan buku dan piringan hitam dan meng¬ 
elu-elukan pembakaran buku besar-besaran di Jakarta dan Sura¬ 
baya.' Disebut juga sebagai faktor pemberat bahwa'sebegitu jauh 
Pramoedya tidak pernah terdengar menyesalkan peran yang dila¬ 
kukannya dulu, tidak pernah mengakui seluruh sepak-terjangnya 
di masa itu sebagai tindakan pembrangusan kemerdekaan kreatif 
yang dilakukan secara sistematik.' 

Dianggap sangat ironis bahwa hadiah yang memakai nama 
Magsaysay, yang seumur hidup memperjuangkan demokrasi 
dan hak asasi manusia, sekarang diberikan kepada penulis yang 
selama periode ia ikut memimpin Lekra terbukti anti demokratis 
dan ikut menindas hak itu. Ketika ternyata pengurus yayasan 
tidak menerima protes itu, Mochtar Lubis bahkan pergi ke Ma¬ 
nila untuk mengembalikan uang yang pernah ia terima sebagai 
hadiah Magsaysay. 

Di Indonesia terjadi dua front, satu pro dan satu kontra Pra¬ 
moedya. Tiga budayawan terkemuka yang tidak mau menan¬ 
datangani pernyataan itu, misalnya Ajip Rosidi, Goenawan Mo- 
hamad, dan Arief Budiman, kedua yang terakhir dulu juga pe- 
nandatangan Manikebu, yang juga menjadi korban teror dan 
penindasan oleh Pramoedya dan Lekra. Yang terakhir dalam 
karangan di Horison (Oktober) menjelaskan mengapa dia walau¬ 
pun demikian tidak mau ikut dalam aksi protes itu: 

'Saya tidak mau bersikap seperti Pram dulu, mencegah seseorang 
mendapatkan sebuah hadiah yang memang pantas diperolehnya, 
hanya karena dia lawan kita. Kalau ini kita lakukan, maka ini 
artinya kita menghidupkan kembali budaya yang kita lawan dulu. 
Kita tidak menciptakan budaya baru yang lebih baik. Lalu, siapa 


jadinya yang menang? 

Tapi sebaliknya, kalau saya bahkan menyambut hadiah tersebut 
dengan penuh syukur, maka kita membuktikan bahwa kita sudah 
keluar dari budaya kesewenang-wenangan kekuasaan yang dulu 
kita lawan. Kita menciptakan budaya baru di mana kita saling 
menghormati martabat orang lain, meskipun dia berlainan pen¬ 
dapat dengan kita. Saya tentu berharap bahwa karena sikap saya 
ini, Pram akan menjadi setuju dengan saya, bahwa bagi seorang 
intelektual, kebebasan manusia lebih bernilai ketimbang kekua¬ 
saan/ 

Bagi Goenawan alasan penting untuk tidak menandata¬ 
ngani pernyataan protes adalah karena Pram masih belum be¬ 
bas, belum dipulihkan hak-hak sipilnya, masih ada pelarangan 
terhadap bukunya, pelarangan bepergian ke luar negeri dan 
lain-lain. 

Heboh sastra terbaru ini membuktikan 'The Manifesto is 
not dead', menurut judul risalah Keith Foulcher (1994). Kontro¬ 
versi lama tetap ada, Pram tetap keras kepala menolak bertobat 
dan minta maaf atas kelakuannya sebagai pemuka Lekra; ia te¬ 
tap penuh amarah terhadap kelakuan yang ia derita selama 20 
tahun lebih. Lawannya tak kurang mendalam rasa dendamnya 
atas teror pihak Lekra yang mereka derita, dengan Pramoedya 
sebagai pemukanya yang paling vokal. Dan di tengah-tengah 
ada pihak ketiga, dengan Goenawan Mohamad sebagai wakil 
terkemuka, yang berseru kepada para oponen kedua kubu itu 
agar mereka menepiskan kecurigaan: 

'Kalangan Manikebu tidak perlu ada dendam karena bekas-bekas 
Lekra sudah mengalami persekusi yang lebih dahsyat, lebih hebat 
daripada yang kami alami. Kedua, teman-teman di Lekra seharus¬ 
nya merenungkan kembali apa yang terjadi di masa lalu bahwa 
mereka melakukan kesalahan, melakukan persekusi terhadap ka¬ 
um Manikebu. Itu harus dikemukakan. Ketiga, kaum generasi mu¬ 
da jangan hanya melihat ini tanpa mempelajari sejarah secara 
lengkap.' 57 
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Demikianlah Pram tetap berada dalam situasi paradoksal. 
Pada satu pihak ia terpaksa hidup sebagai paria yang sudah 
tiga puluh tahun lebih kehilangan hak asasinya sebagai manusia 
dan warga Indonesia, tanpa pernah diadili dalam proses hukum 
yang pantas, dan dipaksa bungkam, tanpa diberi kesempatan 
membela diri di muka umum. Pada pihak lain ia tetap hadir, di 
Indonesia maupun di dunia internasional, sebagai tokoh raksa¬ 
sa, yang tingkah-lakunya di masa lampau kontroversial, tetapi 
yang keunggulannya sebagai sastrawan diakui oleh seluruh 
dunia. 
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Bab II 


Masa Kanak-Kanak di BlorA 

Penghayatan dan kenangan 


Pengantar 

Masa kanak-kanaknya sangat berkesan dalam karya sastra 
Pramoedya. Dalam Bab ini akan dikupas sejumlah cerita yang 
memunculkan orang-orang Blora, sebagaimana pengarang 
menciptakannya dari ingatannya. Semua cerita ini dimuat da¬ 
lam kumpulan Tjerita dari Blora, yang untuk pertama kali terbit 
dalam tahun 1952. 1 Pertama-tama akan dibicarakan lima cerita 
yang memanggungkan seorang bocah sebagai protagonis. Bah¬ 
kan pencerita sendiri menjadi salah satu di antara kelima anak 
itu, dan pada umumnya terbukti ia cukup akrab dengan peristi¬ 
wa yang dihayati atau disaksikannya. Empat cerita lain juga 
menokohkan manusia di Blora di zaman pra-revolusi, namun 
di sini pencerita menjadi peninjau dari jauh, tidak langsung terli¬ 
bat dalam peristiwa yang diceritakan. Dalam Bab kemudian 
(Bab 5) masih akan dibicarakan lagi tiga cerita yang memotret 
keluarga-keluarga di Blora, yang demikian mirip satu sama lain, 
sehingga menariklah membaca ketiganya dalam antarkaitan- 
nya. Namun ketiga cerita itu tidak berlatarkan keadaan di Blora 
sebelum perang, melainkan dalam masa kemudian, mulai dari 
penjajahan Jepang sampai sesudah pemulihan kedaulatan 
(1950). Dalam Bab 13 akan dibicarakan sebuah cerita lagi, yang 
protagonisnya seorang pengarang muda di Blora. Cerita ini disi¬ 
tuasikan dalam masa sesudah revolusi pula. 

Kanak-kanak di Blora 

Dari segi teknik penceritaan lima cerita awal dalam Tjerita 
dari Blora jelas menunjukkan persamaan. Kelimanya dikarang 
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dari perspektif ganda, pada satu pihak sebagai cerita aku, ke¬ 
nang-kenangan seorang bocah yang disajikan dalam gaya keka¬ 
nak-kanakan yang sesuai dengan umur mudanya, namun pada 
pihak lain cerita ini berjalinan dengan komentar pencerita aku- 
dewasa, yang menulis sambil menoleh di masa kemudian. Da¬ 
lam Bab 11 teknik perspektif ganda, dengan efeknya yang khas 
akan dikupas secara lebih mendalam; sebenarnya teknik ini juga 
sering digunakan Pramoedya dalam karya lain. 

Tema pokok cerita pertama. Yang Sudah Hilang sudah 
terkandung dalam judulnya. Hal-hal dan peristiwa masa muda 
kita hilang, yang tinggal hanyalah kenang-kenangan, seperti 
berulang-ulang dikatakan dalam cerita ini: 'Dan ini pun, kini 
telah hilang. Hilang dari rabaan pancaindera, untuk dapat abadi 
bersinggasana dalam kenang-kenangan. [...] Dan sebagai yang 
lain-lain juga semua itu pun telah terseret-seret dan lenyap dari 
jangkauan pancaindera.' 2 

Jadi, pokoknya di sini pertentangan antara kehilangan ke¬ 
nyataan masa muda, hal-hal yang tidak teraba lagi, dengan ke¬ 
nangan-kenangan pedihnya, yang tidak kunjung hilang. Kita 
membaca tentang suka-duka sehari-hari seorang kanak-kanak, 
tentang ketakutan dan keinginannya, tentang orang dewasa 
yang menentukan kehidupannya: ibunya, penghibur dan pelin¬ 
dung, selalu ada dan sedia, takwa beriman, namun terkadang 
juga tak terpahami dalam kepeduliannya dan dukacitanya, si¬ 
kap strengnya; di samping ibu sang ayah, idola yang dikagumi, 
sekaligus sumber dukacita intens bagi anak, karena terlalu se¬ 
ring ia tidak hadir, lagi pula penuh teka-teki dalam hubung¬ 
annya dengan sang ibu. Kita berkenalan dengan pelayan Nyi 
Kin yang memanjakannya dan yang menceritakan dongeng- 
dongeng, namun tiba-tiba menghilang dari hidupnya dan me¬ 
ninggalkannya tak terlipur; kemudian muncul babu baru; de¬ 
ngan dia si kecil mengalami peristiwa mengerikan dengan se¬ 
ekor monyet di dapur. Banyaklah kenang-kenangan yang ditim¬ 
bulkan: wisata ke Rembang; hari Lebaran dengan bunga apinya 
yang mempesona; matinya sang kakek, lagi pula kakek tiri yang 
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menjadi sial karena dosanya sendiri. 

Dalam arti tertentu cerita ini umum-manusiawi, tentang se¬ 
orang kanak-kanak dalam dunia orang dewasa. Setiap pembaca 
dapat mengenal dirinya sendiri dalam situasi yang gawat antara 
sang ayah dan sang ibu, dalam tanggapannya atas peristiwa 
yang tak terpahami, dalam teka-teki, ketakutan dan kesenang¬ 
annya. Namun sekaligus cerita ini secara khas bersifat Indone¬ 
sia, pertama-tama karena latarnya: Blora, alam Indonesia, ke¬ 
mudian hubungan-hubungan sosialnya, ibu yang saleh, putri 
seorang penghulu, dan ayah yang tidak begitu saleh; perbedaan 
sosial antara keluarga si-aku yang dalam pergaulan setempat 
cukup tinggi kedudukannya, dengan pelayan, perempuan dari 
lapisan terendah, penderita raja singa yang terbuang, tanpa hak 
apa pun juga, yang dienyahkan bila ia melanggar aturan keadil¬ 
an sang ibu yang keras. Jarak antara ibu dan pelayan juga terbuk¬ 
ti dari cerita-ceritanya yang berbeda: sang ibu menceritakan ce¬ 
rita dari dunia Islam, atau dari peristiwa sezaman dan sedunia, 
tentang nasionalis agung, pendiri Taman Siswa Ki Hadjar De- 
wantara, demikian pula tentang akibat-akibat penjajahan Belan¬ 
da, dan tentang nasionalis-nasionalis yang ditahan dan dibuang 
(hlm. 42). Sebaliknya Nyi Kin menceritakan dongeng-dongeng 
tentang binatang dan buta-raksasa, tentang tokoh-tokoh wa¬ 
yang seperti Rama dan para pahlawan wayang yang bukan ter¬ 
masuk warisan kebudayaan Islam. Si anak mengagumi pahla¬ 
wan-pahlawan di zaman purba yang hebat itu — dan pencerita 
akuan insaf 'tak ubahnya aku waktu itu dengan orang sekarang 
yang kehilangan masanya sendiri mengagumi masa-masa yang 
telah silam' (hlm. 20). 

Ancaman yang diakibatkan oleh sang ayah yang sering 
sampai larut malam tidak muncul merupakan tema penting da¬ 
lam cerita ini. Si anak hidup dekat dengan ibunya, namun ketak- 
hadiran sang ayah menimbulkan kesunyian dan kekosongan 
dalam kehidupannya. Pencerita ingat bagaimana pada hari ter¬ 
tentu ketakutan itu mencuat menjadi krisis: ketika melarikan 
diri kepada ibunya, ia sebagai anak tiba-tiba teringat (jadi ingat- 
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an tingkat dua: pencerita teringat apakah ia teringat sebagai 
anak!) bagaimana mereka sekeluarga pernah naik kereta api, 
mengunjungi sang kakek dan nenek, ke Rembang, di mana ia 
pernah melihat laut. Lalu ia bertanya kepada ibunya kapan me¬ 
reka akan pergi sekali lagi, namun ibu mulai terisak-isak, menga¬ 
takan bahwa tidak lama lagi mereka akan pergi ke sana untuk 
selama-lamanya; pasti ia senang di sana, kan? Si anak menga¬ 
takan, tentu ia akan senang; namun, tanyanya langsung: 'Dan 
bapak?' Sebab tanpa bapak ia sama sekali tidak mau ke Rem¬ 
bang, dan sepanjang malam ia menangis menjerit-jerit tak ter¬ 
diamkan, sehingga akhirnya ibu menyuruh orang mencarikan 
sang ayah. Bila akhirnya ia datang, semuanya baik lagi. Dalam 
cerita itu tidak diberikan penjelasan lebih lanjut, namun jelaslah 
ibu, yang sangat menderita karena tingkah laku suaminya, jus¬ 
tru oleh pertanyaan anaknya tergoda pikirannya untuk mening¬ 
galkan suaminya dan pulang kepada orang tuanya. Baru kemu¬ 
dian terbaca 'motivasi' naratifnya, ketika seluruh keluarga pergi 
ke Rembang untuk melayat kematian sang kakek (ayah sang 
ibu), lalu si kecil sadar bahwa dengan meninggalnya ayahnya 
ibu telah 'kehilangan tempat pelarian yang terakhir di dunia 
ini' (hlm. 40). 

Anak yang menghayati hal-hal, namun tak memahami kait¬ 
annya dan tidak mendapat penjelasan atas pertanyaannya, itu¬ 
lah tema pokok dalam cerita lain dalam rangkaian lima cerita 
ini: Kemudian Lahirlah Dia. Judul merujuk pada kelahiran seorang 
adik dalam keluarga pencerita akuan. Cerita melingkupi masa 
yang maksimal enam bulan, sebab pada awalnya si anak mene¬ 
mukan bahwa ibunya hamil: 'Dan waktu kuperhatikan benar- 
benar nyata bahwa perut bunda telah berisi' (hlm. 93), sedang¬ 
kan pada akhirnya adiknya baru lahir. Selama masa itu terjadi 
pergolakan politik setempat yang cukup besar: 'Kehidupan se¬ 
derhana di kota kecil kami tiba-tiba berubah. Walaupun per¬ 
ubahan itu tak kuketahui betul tapi ada kurasai. [...] Di waktu- 
waktu itu nampak juga olehku akan adanya kegugupan yang 
meraba kehidupan kota kecil kami' (hlm. 92). 
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Si kecil mendengar dari anak besar yang menumpang di 
rumahnya bahwa ia aktif di politik, yang menjadikannya sangat 
terkejut, sebab ia belum mengetahui perbedaan antara polisi 
dan politik. Ia mendengar, namun tidak memahami, tentang 
India danswadesi, 3 tetapi ia 'tak tahu benar [....] apa pentingnya/ 
Ia mendengar tentang Jepang dan kebangkitan Asia; dari dekat 
disaksikannya kepopuleran Soekarno dan kebencian orang ter¬ 
hadap Belanda; ia mendengar pula bahwa pegawai dan priayi 
bukanlah orang baik. Sebagai kanak-kanak ia sedikit sekali me¬ 
mahami segala sesuatunya; namun sekarang bagi dia, selaku 
pencerita dewasa 'tahun-tahun sebelum perang dunia kedua 
terbayang/ Kota kecil itu menunjukkan kegiatan yang bergelora, 
dari perkumpulan-perkumpulan, kepramukaan, sekolah-seko¬ 
lah liar (yaitu non-pemerintah Hindia Belanda). Kalangan priayi 
membaktikan diri pada kesenian jawa tradisional, kaum muda 
giat di bidang sandiwara dan musik modern. Rumah orang tua¬ 
nya menjadi pusat rapat-rapat, orang terus sibuk menstensil 
bahan-bahan untuk kursus-kursus dan perkumpulan-perkum¬ 
pulan. Sang ayah menjadi poros dan jiwa segala kegiatan itu, 
sedangkan ibu mendukungnya dan mencoba menjelaskan kepa¬ 
da si kecil apa artinya segala itu. Tetapi kegiatan itu semuanya 
tiba-tiba berakhir, sama sekonyongnya dengan permulaannya, 
sesudah terjadi campur tangan polisi serta larangan pembesar 
kolonial. Suasana menjadi sunyi lagi, dan ayah makin kurang 
nampak di rumah. Ia membutuhkan penghibur lara, kata ibu, 
yang tetap mendorong anaknya untuk belajar: hanya kalau men¬ 
jadi pandai ia akan sanggup mencapai apa yang belum bisa 
dikerjakan oleh ayah dan yang lain-lain. Hiburan ayah ialah 
main judi, dan anak kecil mulai tersangkut dalam kesedihan 
ibu tentang apa yang baginya merupakan dosa suaminya dan 
dalam keterasingan antara orang tuanya. Terjadi peletusan ke¬ 
tika ayah, yang terlambat pulang dari main judi, dengan cukup 
bangga masuk kamar tempat bayi baru dilahirkan, sambil ber¬ 
seru: 'Lelaki! Ia akan lebih besar daripada bapak dan ibunya/ 
Namun, terdengar oleh si aku 'bunda menyahuti dengan suara 
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merongga, tak bertenaga dan dipaksakan keluar; penuh kebang¬ 
gaan: "Dia takkan mendapat apa-apa dari kau. Juga tidak dari 
tempat dan zamannya. Dia akan tumbuh sendiri."' Dan reaksi 
si aku secara sangat efektif terungkap dalam dua kata: 'Aku 
pergi' (hlm. 112). 

Dalam epilog diberikan semacam tafsiran historis, yang 
terus terang agak merugikan gaya dan efek cerita ini: bertepatan 
dengan kelahiran adik berakhirlah mekarnya kesadaran nasio¬ 
nal, bergeloranya semangat, pembaharuan, yang bergantian de¬ 
ngan perjudian dan pencurian, perampokan dan pembunuhan. 
Polisi diperkuat; terjadi senjakala di Blora, yang beralih menjadi 
malam yang gelap-pekat. 'Tapi matari akan terbit lagi di ufuk 
timur', demikianlah cerita berakhir. 

Ketegangan antara peristiwa yang dihayati si anak dan ke- 
takpahamannya tentang artinya di sini lebih kuat lagi fungsinya 
daripada dalam cerita pertama. Sudah disebut kerancuan antara 
polisi dan politik; dan bila teman serumahnya yang galak men¬ 
cela kehidupan pegawai yang membosankan, dengan rutinitas 
sehari-hari yang terdiri atas kantor, pulang, 'main-main dengan 
bininya dan anak baru pun lahirlah ke dunia ini' (hlm. 90), per¬ 
cumalah ia mencoba mencari keterangan dari ibunya tentang 
hubungan antara permainan dan kelahiran bayi itu. Ia tidak 
mengerti mengapa dengan semboyan swadesi itu setiap orang 
tiba-tiba mulai memakai pakaian kain lurik buatan sendiri yang 
sama sekali tak disukainya. Ia melihat, dan mendengar orang 
lain mengatakan, bahwa ayah adalah orang penting, namun ia 
menyaksikan pula bahwa segala-galanya terbongkar lagi, dan 
ia hanya sadar: 'Ada sesuatu yang terjadi di luar kekuasaan 
ayah dan bunda' (hlm. 104). Akibatnya ia sama sekali tidak be¬ 
rani lagi bertanya apa yang dimaksudkan ibu, bila ia mencerita¬ 
kan bahwa orang Jawa terlalu manis bagi orang asing, orang 
Belanda itu, sedangkan mereka sendiri sebagai balasan hanya 
mendapat sengsara, penipuan, kebohongan dan penindasan. 
Yang paling parah bagi si aku ialah krisis keterasingan antara 
ayah dan ibu, lebih-lebih lagi sesudah ia sempat membaca isi 
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surat yang dititipkan ibu padanya untuk diantar kepada ayah¬ 
nya. Lewat surat itu si aku langsung terlibat dalam krisis per¬ 
kawinan orang tuanya/yang klimaksnya adalah kelahiran si 
bungsu, dengan sang ibu yang secara radikal dan bangga meno¬ 
lak hak suaminya atas anak baru itu. Bagi si aku pengalaman 
itu berarti pukulan yang final. 

Demikianlah cerita ini menimbulkan sebuah gambar lagi 
tentang Indonesia dalam tahun tiga puluhan, dilihat lewat mata 
seorang anak kecil yang tumbuh dalam kota kecil di Jawa, dalam 
keluarga nasionalis, dengan segala macam frustrasi, teka-teki, 
ketakutan yang menjadi ciri kehidupan kalangan orang Indo¬ 
nesia itu; sekeping hidup dari 'manusia bebas', dengan judul 
roman Manusia bebas karangan Soewarsih Djojopoespito yang 
latar dan masanya menunjukkan persamaan dengan cerita Ke¬ 
mudian Lahirlah Diad Namun bagi anak kecil kebebasan itu sa¬ 
ngat nisbi sifatnya, hanya menimbulkan frustrasi atas dunia ma¬ 
nusia dewasa yang tak terpahami. 

Inem juga diceritakan sebagai kenangan seorang anak ber¬ 
umur enam tahun, yang pada umumnya hanya menjadi penon¬ 
ton, tanpa memahami apa yang terjadi. Protagonisnya seorang 
gadis tetangga, berumur delapan tahun, bernama Inem, yang 
dititipkan pada keluarga pencerita akuan; status sosialnya lebih 
rendah, dan kedudukannya dalam keluarga tempat ia menum¬ 
pang berada antara anak angkat dan pembantu. Pada hari ter¬ 
tentu ia gembira memberitahukan bahwa ia akan dikawinkan, 
kemudian ibunya datang untuk menjemputnya kembali. Ibu si 
aku terkejut, lalu mencoba meyakinkan ibu Inem bahwa perka¬ 
winan seorang anak semuda ini tak dapat dipertanggungjawab¬ 
kan. Tetapi ibu Inem sangat miskin, mencari nafkah dengan 
membatik ikat kepala, dan untuk dua lembar ikat mendapat 
satu setengah sen. Lakinya seorang jahat, pengadu jago dan 
pembegal, yang menelantarkan keluarganya. Maka ibu Inem 
sangat gembira dengan pelamar yang cukup berada yang ingin 
mengawini anak gadisnya. Lagi pula, bagi orang bukan priayi, 
Inem yang berumur delapan tahun dianggap sudah cukup tua. 
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demikian ia membela diri. Maka Inem meninggalkan rumah 
tempat ia diasuh, 'dengan keriangan kanak-kanak yang akan 
menerima baju baru' (hlm. 66). 

Si-aku sangat rindu akan Inem, dan diam-diam pergi ke 
rumahnya untuk bermain dengan Inem; memang itu dilarang 
keras oleh ibunya, tetapi ada 'banyak larangan dan pantangan 
yang ditimpakan pada kepala' anak-anak. 'Mau-tak-mau kami 
kanak-kanak merasa, sesungguhnya dunia ini hanya diperun¬ 
tukkan bagi orang-orang dewasa' (hlm. 67). Kemudian hari per¬ 
kawinan datang, yang menurut selera ibu si-aku terlalu duni¬ 
awi, dengan tayuban yang disertai berbagai macam minuman 
keras. Ibu si-aku mengganggap perayaan perkawinan semacam 
ini merendahkan derajat wanita, dan melarangnya untuk meng¬ 
hadiri pesta itu, yang juga dielakkan oleh sang kiai, walaupun 
ia ipar Pak Inem. 

Beberapa hari seusai perkawinan si-aku waktu malam men¬ 
dengar jeritan Inem yang minta tolong; kemudian ia datang sen¬ 
diri ke rumah bekas tempat menumpangnya, dan bertanya apa¬ 
kah ia boleh kembali; ia tidak tahan bersama laki-laki yang kuat 
tegap itu: 'Tiap malam dia mau menggelut saja kerjanya, ndoro' 
(hlm. 71). Namun Ibu si-aku keras: Inem sudah kawin, jadi se¬ 
bagai perempuan Jawa yang baik ia harus berbakti kepada su¬ 
aminya dan tinggal bersama dia. 

Satu tahun kemudian Inem datang lagi dengan pertanyaan 
apakah ia boleh kembali: katanya walaupun sungguh berusaha 
berbakti, namun ia tetap dihinakan, dipukuli terus, jadi sekarang 
sudah bercerai, menjadi janda. Ibu merasa kasihan, namun Inem 
tidak diperbolehkan kembali, itu melawan kesopanan, seorang 
janda muda tidak cocok dalam rumah tempat cukup banyak 
lelaki muda hidup. Sambil menangis Inem pulang; kini ia di 
rumah orang tuanya tanpa pelindung; masih sering si-aku men¬ 
dengarnya berteriak kesakitan. 'Bila ia meraung, kututup 
kupingku dengan kedua belah tangan. Dan ibu pun tetap me¬ 
megang kesopanan rumahtangganya' (hlm. 74). 

Cerita ini memedihkan; di dalamnya lagi diberi berbagai 
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komentar pencerita dewasa, bahkan adakalanya ada penjelasan 
bersifat etnografik, misalnya tentang adat pertunjukan pada ke¬ 
sempatan perkawinan di daerah Blora (hlm. 68). Namun, yang 
dominan adalah penghayatan peristiwa yang langsung oleh si- 
aku muda: pada awalnya ikut sertanya dalam kegembiraan 
Inem (alangkah senang menjadi penganten, memakai pakaian 
yang indah, mendapat hadiah), kemudian keheranan dan ketak- 
pahamannya tentang sikap orang dewasa, termasuk ibunya, 
duka citanya atas kesengsaraan Inem. Sangat mengesankan pula 
tanggapan si-anak itu atas percakapan ibunya yang dihadirinya, 
pertama dengan ibu Inem, kemudian dengan Inem sendiri me¬ 
ngenai perkawinan kanak-kanak. Di sini dua dunia berbenturan, 
yang satu tak memahami dan tak dipahami yang lain: ibu si 
aku, wanita yang relatif maju dan modern dari kalangan atas 
di Blora, dengan keluarga Inem, yang termasuk rakyat miskin 
tak terdidik di Jawa. Penghayatan anak itu bersifat otentik, seka¬ 
ligus pembaca dewasa mendapat gambaran yang mengharukan 
tentang kesengsaraan perkawinan kanak-kanak, tentang keada¬ 
an sosial di Jawa dan tentang paradoks 'kesopanan' Jawa, yang 
dianggap lebih penting daripada rasa kasihan dan tanggung 
jawab terhadap sesama manusia yang menderita. 

Dalam Yang Menyewakan Diri pencerita meriwayatkan hu¬ 
bungannya, yang dalam ingatannya dimulai ketika ia berumur 
empat tahun, dengan keluarga tetangga yang status sosialnya 
lebih rendah, yang sesungguhnya dilarang ibunya. Keluarga 
itu terdiri atas orang pemalas tak berguna, namun si kecil sekali- 
sekali suka pergi kepada kakek Leman; justru larangan ibunya 
menjadikan suara kakek Leman yang 'berisi musik sayu' mena¬ 
rik baginya. Beberapa waktu si-aku tidak sempat mengunjungi 
rumah tetangga itu, karena ia sangat sibuk dengan pengalaman 
baru: sekolah. Tetapi pada hari tertentu, waktu vakansi, ia me¬ 
lihat anak putri Pak Leman, Si ah, pulang dari kota dengan lelaki 
setengah umur. Tampaknya ia cukup berada, melihat gigi emas¬ 
nya. Si aku dengan gairah mendengarkan ceritanya yang kemu¬ 
dian disiarkannya ke mana-mana. Namun pada hari tertentu 
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Siah ternyata hilang. Kakek dan nenek Leman suram, bahkan 
mengutuk putrinya. Anak laki-laki mereka pun sudah pergi, 
sebab di zaman maleset tidak mungkin mencari nafkah di Blora. 
Banyak orang priayi, tempat mereka suka bekerja, juga telah 
kehilangan pangkatnya. Kemudian si kecil secara kebetulan me¬ 
nguping percakapan antara kakek Leman dengan seorang priayi 
yang anggun, yang menawarkan banyak uang kepada kakek 
itu untuk menggunakan goloknya. Beberapa hari kemudian ter¬ 
nyata si tua mencoba membunuh orang lain, dengan martil. 
Sebab goloknya, yang seumur hidup dipakai untuk mencari 
penghasilan yang minimal itu, pantang dipakai untuk 'berbuat 
durhaka'. Kakek Leman ditangkap, kemudian dihukum tujuh 
bulan kerja paksa. Si-aku sangat terkejut, namun ceritanya tidak 
berani disiarkan kepada siapa pun. Kejutan baru ditimbulkan 
oleh pulangnya Siah, yang sakit-merana dan kumal. Bila seusai 
tujuh bulan kakek Leman pulang, dia mengasingkan diri. 'Tiap 
hari ia bekerja keras membuat keranjang dan barang-barang 
lain dari sambuk', bahkan si-aku pun tidak mau ditegurnya lagi 
(hlm. 57). 

Sekali lagi cerita tentang seorang anak kecil, dalam konfron¬ 
tasi yang terus-menerus dengan orang dewasa yang tak mema¬ 
hami dan tak terpahami: mengapa yang ini boleh, yang itu pan¬ 
tang, mengapa pertanyaan sederhana tidak mendapat jawaban? 
Tetapi sekaligus cerita ini mencitrakan keadaan dan hubungan 
sosial, dengan segala masalahnya, lewat pengamatan anak kecil: 
mengapa semua manusia tidak sama saja, mengapa orang ter¬ 
tentu lebih baik dari orang lain, 'mengapa kamarmandi kita jauh 
lebih baik daripada rumah kek Leman?' Mengapa orang seperti 
kek Leman tidak boleh digauli? Apa yang terjadi dengan Siah, 
yang pertama kali kembali dari kota kaya dan cantik, kedua 
kali sakit dan hampir tak dapat dikenal kembali. Apa artinya 
percakapan diam-diam antara kakek Leman dengan bendoro 
yang tak dikenal? Dan di belakang pertanyaan yang tak terjawab 
bagi anak kecil itu kita mendapat gambaran yang tepat tentang 
kemunafikan dalam pergaulan manusia, tentang ketakrataan 
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dan ketakadilan, yang juga menjadi ciri kehidupan kampung 
dalam kota provinsi yang kecil itu. 

Sunat merupakan cerita kelima dalam rangkaian cerita ka¬ 
nak-kanak itu. Di sini si aku sendiri menjadi protagonisnya. 
Sekali ini ia menceritakan tentang pengkhitanannya sendiri, da¬ 
lam peran ganda sebagai anak yang menghayati kembali dan 
orang dewasa yang teringat kembali. Dalam cerita ini si aku 
adalah bocah berumur sembilan tahun yang seperti kebanyakan 
anak lelaki Jawa lain setiap sore pergi ke langgar, resminya un¬ 
tuk mengaji, namun praktis terutama untuk melakukan macam- 
macam kenakalan. Tetapi ia ingin menjadi 'pemeluk agama Is¬ 
lam sejati'. Untuk itu sudah tentu perlu ia disunat; jadi ia gem¬ 
bira menanggapi pertanyaan ayahnya apakah ia sudah berani 
disunat. Kemudian semua persiapan diselenggarakan, dengan 
berbagai harapannya, pertama-tama di dunia ini: menjadi peme¬ 
luk Islam sejati, sekaligus seorang Tawa sejati, dengan pakaian 
yang sesuai (sarung dan ikat kepala), dan nanti, di akhirat, di 
mana wanita-wanita yang paling cantik menunggunya. Ayah 
menyelenggarakan sunatan bertepatan dengan tutup tahun se¬ 
kolah; akan diadakan malam pesta dengan musik keroncong 
dan akan dipentaskan sandiwara. Beresoknya pengkhitanan di¬ 
adakan, dengan perhatian besar dari orang sekampung. Me¬ 
mang si-aku amat takut akan kesakitan, namun ia sadar pula 
bahwa itu harus ditahannya, demi memenuhi keinginannya un¬ 
tuk menjadi Muslim sejati. Demikianlah ia menghayati ketaku¬ 
tan pendahulunya, pengkhitanannya sendiri, kesakitan yang 
menyusul, tetapi juga menikmati rasa gembira menjadi pusat 
perhatian selama satu hari. Tetapi bila segala sesuatunya telah 
lewat, lalu ibu bertanya apakah ia sekarang merasa lain, seorang 
Muslim sejati, si kecil terkejut, sebab tidak ada yang berubah. 
Dan bila ibu mengatakan bahwa barangkali ia perlu naik haji 
sebelum dapat terjadi perubahan yang sungguh-sungguh, itu 
merupakan pukulan berat bagi angan-angannya. Ia sadar bahwa 
itu hanya mungkin bagi orang kaya, dan ia tahu bahwa sama 
dengan ayahnya ia sebagai anak kampung miskin tidak pernah 
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akan mempunyai uang untuk biaya perjalanan sejauh itu. 'Sesu¬ 
dah sembuh, tak pernah lagi keinginan akan jadi orang Islam 
sejati itu datang ke pikiranku. Dorongan kemiskinan itu mema¬ 
tikan cita-cita di kampung kami' (hlm. 86). 

Di antara lima cerita yang sampai sekarang dikupas Sunat 
secara paling langsung mengevokasi penghayatan anak, sebab 
si-aku sendiri menjadi tokoh utamanya dan mengalami kembali 
seluruh peristiwa itu lewat ingatannya sebagai orang dewasa: 
hidupnya sebagai bocah kecil, khususnya di rumah dan di mas¬ 
jid, kejutan menggairahkan oleh harapan akan sunatan dengan 
segala apa yang akan dibawa oleh upacara itu: kedewasaan, 
status sebagai lelaki sejati, hadiah-hadiah, kekayaan di dunia 
dan kebahagiaan nanti di surga; hal itu semuanya menimbulkan 
harapan yang melenyapkan ketakutan (yang ada pula). Namun 
kemudian terjadi kejutan yang tak kurang menyedihkan karena 
tidak ada yang berubah: kemiskinan selama-lamanya akan 
menghalangi cita-cita untuk menjadi orang Islam sejati. Di sini 
pun, di belakang dan lewat kekecewaan si anak yang meng¬ 
hayati, terungkap kritik sosial pencerita dewasa karena kebaha¬ 
giaan hanya teruntuk bagi orang kaya. 5 

Demikianlah kelima cerita ini menimbulkan pada pembaca 
sebuah citra, pencitraan sekeping Indonesia. Citra ganda: ten¬ 
tang bocah yang tumbuh di Blora, dan lewat matanya tentang 
kehidupan sosial di Blora pada tahun tigapuluhan. Bersama Pra- 
moedya kita memandangi album potret Blora dari masa muda¬ 
nya. Pada tiap potret dalam tiap cerita, kita melihat seorang 
anak dalam lingkungannya, dengan ayah dan bunda sebagai 
konstanta, namun yang dalam tiap cerita menunjukkan aspek- 
aspek lain. Dapatkah kita mengenal kembali Pramoedya, apa¬ 
kah itu orang tuanya sendiri? Dari ceritanya tidak dapat dipasti¬ 
kan, namun dari informasi lain kita mengetahui bahwa si bocah 
itu banyak persamaannya dengan si Mamuk kecil (narpa kanak- 
kanak Pram beberapa kali terdapat dalam cerita ini!) dan bahwa 
orang tuanya mirip dengan ayah dan ibu Mamuk; akan tetapi 
kelima pasangan orang tua dalam cerita ini, walaupun ada per- 
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samaannya, pasti tidak sama betul.-Namun itu benar pula bagi 
potret, kan? 

Citra sang ibu: selalu hadir dan sedia sebagai tempat peng¬ 
ungsian, dengan keadilan dan kekerasannya, tetapi pula dengan 
cinta dan kelembutannya. Citra sang ayah: sering absen, namun 
walaupun begitu idola dan panutan bocah itu. Kemudian raha¬ 
sia-rahasia antara ayah dan ibu, yang tak dipahaminya, namun 
sering mencemaskannya. Dalam hal itu ceritanya jelas berbeda 
satu sama lain: dalam Inem ayah hampir tidak muncul. Dalam 
Yang Menyewakan Diri ayah dan ibu seia-sekata; dalam Sunat 
perannya berbeda, namun tidak ada perbantahan atau kete¬ 
gangan antara keduanya. Tetapi dalam dua cerita lain ketegang¬ 
an antara orang tuanya termasuk tema pokok. Dalam Kemudian 
Lahirlah Dia kita melihat sang ayah lebih dahulu dalam kehebat¬ 
annya, selaku aktivis politik dan tokoh sentral dalam nasional¬ 
isme lokal, yang didukung secara loyal oleh isterinya dan dika¬ 
gumi sebagai pahlawan oleh anaknya. Kemudian ayah dipang¬ 
gungkan dalam kesengsaraannya, ketika segala sesuatunya 
dihancurkan oleh penindasan pemerintah kolonial, dan ia mulai 
kecanduan judi; bagi anaknya ia menjadi orang yang tak hadir, 
yang bahkan oleh ibu yang sakit hati hampir tidak diterima 
lagi sebagai ayah anaknya yang baru lahir. Demikian pula dalam 
Yang Sudah Hilang permasalahan sekitar sang ayah merupakan 
tema penting, baik dalam hubungannya dengan anaknya, yang 
mengaguminya, namun sekaligus hampir menjadi gila karena 
ketakhadirannya, maupun dalam ketegangan dengan ibunya 
yang menjadi sangat sengsara oleh kecanduan judinya, yang 
oleh si kecil dirasakan dengan intuisi cermat, walaupun ia tidak 
memahaminya. 6 

Berkaitan dengan cerita yang akan dibicarakan dalam Bab 
5, menariklah anggota keluarga lain hampir tidak memainkan 
peran apa-apa dalam kelima cerita ini. Adakalanya disebut 
tentang adanya adik-adik; dalam Sunat adik si-aku ikut disunat; 
ada anak muda yang menumpang di keluarga si-aku, sebagai 
anak kos atau anak angkat; satu di antaranya cukup mengesan- 
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kan bagi si-aku (Kak Hurip dalam Kemudian Lahirlah Dia), dan 
dalam cerita yang sama lahirlah adik keempat. Namun adik- 
adik itu paling-paling merupakan bagian dari latarnya dalam 
ingatan dan penghayatan pencerita. 

Jadi, jika cerita-cerita itu mau disebut otobiografis harus di¬ 
tambah kata fiksi, rekaan otobiografis. Cerita ini tidak dapat 
dipakai untuk merekonstruksi riwayat hidup Pramoedya; demi¬ 
kian pula catatan bahwa cerita ini membayangkan keadaan dan 
hubungan sosial di Blora tidak berarti bahwa kita menemukan 
data-data sosiologis yang dapat dipercaya di dalamnya. Bagi 
pembaca tidak relevanlah apakah Sunat dilatarbelakangi oleh 
peristiwa sunatan Pramoedya sendiri atau adiknya, atau bocah 
tetangga, atau siapa pun juga. Tak ada gunanya diajukan perta¬ 
nyaan apakah Kakek Leman dan keluarganya pernah ada di 
kampung Pramoedya, ataukah cerita itu merupakan kolase yang 
dipadukan oleh daya cipta pengarang dari berbagai kesan-kesan 
dan kenang-kenangan. Perspektif waktu sering dipersingkat de¬ 
mi struktur naratif, misalnya seluruh perkembangan keaktifan 
nasionalis sang ayah dengan teman-temannya, kemudian peng¬ 
hancurannya dalam Kemudian Lahirlah Dia terpadukan dalam 
masa kehamilan sang ibu. Demikian pula masa ke-'jaya'-an dan 
keruntuhan akhlak dan badan Siah dalam Yang Menyewakan Diri 
dipersingkat menjadi waktu cerita yang sangat singkat. 

Manusia Blora 

Masih ada empat cerita lagi dalam kumpulan Tjerita dari 
Blora yang patut dikupas dalam Bab ini, karena juga berlatarkan 
Blora dan tampaknya ikut diilhami oleh kenang-kenangan akan 
masa muda. Keempatnya bersuasana suram-muram; dalam tiga 
cerita protagonisnya, karena alasan yang berbeda-beda, akhir¬ 
nya dibuang dari masyarakat, kemudian diasingkan ke dalam 
rumah gila atau lembaga semacam itu. Dalam cerita keempatnya 
tokoh utama pada akhir cerita kembali k e status cjuo awal, tanpa 
harapan apa pun. 

Pelarian Yang Tak Dicari mengantar kita ke suasana dan gaya 
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penceritaan yang mirip dengan potret-potret kanak-kanak. 
Tokoh utamanya seorang perempuan dari golongan sosial yang 
paling rendah, yang melarikan diri ketika suaminya mulai me¬ 
mukul dia. Kemudian ia mengalami beberapa 'tahun emas', 
dengan melacurkan diri bagi laki-laki di pinggir jalan, namun 
kemudian ia jatuh sakit dan hidupnya menjadi melarat. Wanita 
yang melarat itu ditempatkan di rumah sakit, di 'bangsal gratis'; 
sesudah sembuh lagi, ia pulang ke rumahnya. Suaminya mene¬ 
rimanya kembali, dan 'semua menjadi beres kembali.'Anaknya 
lama-kelamaan biasa lagi dengan dia. 'Anak kembali pada ibu. 
Bini kembali pada laki: kunci dari beribu macam cerita dunia' 
(hlm. 144/5). 

Ciri yang paling khas bagi baik si laki, maupun bininya 
adalah kebodohannya seperti sudah diutarakan dalam kalimat 
pertama: 'Siman —pemuda yang bodoh di kampung kami— 
mengambil bini yang sederajat dengan tingkat pikirannya: bo¬ 
doh pula' (hlm. 117). Beberapa kali pencerita bermenung- 
menung tentang kebodohan yang menjadikan manusia mangsa 
yang gampang bagi sesama manusia. Mereka tidak dapat meng¬ 
hitung dan tidak dapat meriwayatkan ceritanya. Maka itu mere¬ 
ka keduanya orang pendiam, 'pendiam oleh kebodohannya 
sendiri' (hlm. 137). Dan karena kebodohannya mereka sebenar¬ 
nya juga tidak sadar akan baik dan jahat. Bila dalam rumah 
sakit perempuan sekampung menyebutnya 'kerbau', dan me¬ 
ngatakan bahwa ia berdosa, Siti tidak dapat membayangkan 
apa-apa dengan kata itu, ia sama sekali tidak merasa dosa. Dosa? 
Tuhan? 

'Tapi ia sendiri tak merasa berdosa. Ia tak merasa bersalah [...], 
dosa pada Tuhan kata [perempuan itu]. Tuhan ini selamanya 
membayangkan raksasa yang memegang penggada api dalam 
kepalannya. Dan ia takut pada Tuhan yang disebut-sebut orang 
itu. Tuhan punya neraka dari api. Dan barangsiapa berdosa pada¬ 
nya akan dimasukkan ke dalam api hingga bertahun-tahun lama¬ 
nya. Ia takut. Pelahan ia merintih' (hlm. 139/140). 
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Namun, segala renungan tentang dosa, lakinya, dan Tuhan 
tidak menghasilkan apa-apa: Ta tak pernah mencari keputusan' 
(hlm. 140). Dan kalau setelah kembali mertua perempuannya 
menyebutnya sundal, ia sadar bahwa itu penghinaan, namun 
ia tidak memahaminya betul-betul. Ketika memulai 'hidup baru¬ 
nya' memang ia banyak menangis; karena kesucian hati bawaan 
ia merasa telah menjual diri, namun semua suara yang meng¬ 
amuk dalam kepalaiaya tetap tinggal suara saja, tidak ada hu¬ 
bungannya dengan 'niat'. 7 Ia terlalu bodoh untuk merumuskan 
atau memikirkan niat. Dan orang yang tidak dapat merumus¬ 
kan niat tidak bisa berdosa. Kehidupan manusia semacam itu 
dibimbing oleh insting dan impuls. Bila ia kembali di rumahnya 
dan mulai melakukan pekerjaan rutin yang hina ia tahu secara 
intuisi, bahwa dalam hidup yang simpel itu ia tidak pernah 
merasa melarat, namun juga tidak pernah bahagia. 'Seakan-akan 
semua itu berjalan dengan sendirinya — seperti sudah 
semestinya' (hlm. 143). Namun di belakang kenyataan yang fa¬ 
talis ini pembaca menghayati keibaan dengan manusia bodoh 
yang dikorbankan dalam masyarakat yang ganas. 

Protagonis Yang Hitam seorang pemuda, Kirno, korban pe¬ 
perangan yang cedera parah, karena kehilangan kedua kakinya, 
maupun kedua belah matanya. Ia menumpang di rumah orang 
tuanya dalam keadaan materiil yang lumayan, namun merasa 
sangat sengsara; satu-satunya hiburan adalah adik perempu¬ 
annya yang kecil, Tini, yang suka berceloteh dan bernyanyi de¬ 
ngan dia. Terjadi krisis ketika bekas kekasihnya, yang telah lama 
terpisah dari padanya karena keadaan perang, mengunjungi¬ 
nya, notabene pada tanggal 17 Agustus, yang di luar, dalam 
kota, dirayakan ramai-ramai. Akan tetapi Kirno membenci hari 
ini, sebab justru pada hari itu ia merasa makin terasing dari 
pergaulan orang. Semua orang merasa gembira, radio menden¬ 
gung-dengungkan pidato-pidato penuh teriakan tentang kemer¬ 
dekaan dan demokrasi, namun Kirno duduk sendirian di ru¬ 
mah. Adik yang mungil datang, antusias menceritakan betapa 
riang suasana di kota dan di sekolah, namun si pemuda makin 
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sadar, hidupnya tak sepeser pun tinggal harganya. Ia mau pergi 
dari rumah, diantar ke asrama invalid, di mana ia bisa hidup di 
antara teman senasib. 

Kirno adalah korban menyedihkan dan nasib yang ganas, 
namun kesengsaraannya menunjukkan pula dimensi sosial: rasa 
ngeri atas pesta kemerdekaan, yang ikut diperjuangkannya 
dengan mengorbankan segala-galanya, lebih memedihkan lagi, 
sebab masyarakat mengasingkannya, dengan hanya menawar¬ 
kan kepadanya semboyan dan nyanyian kosong-melompong. 
Lebih-lebih lagi ia sakit hati di rumah keluarganya, dengan orang 
tuanya yang cukup berada dan memenuhi segala keperluan ke¬ 
bendaannya, sehingga ia dapat melangsungkan hidup nabati¬ 
nya; namun pada mereka tidak ada tenggang rasa yang sung¬ 
guh. Ibunya terus mengganggunya dengan perintah dan larang¬ 
annya; dan ayahnya dibencinya, orang plintat-plintut, yang 
angin-anginan membonceng penguasa politik, sehingga ia seka¬ 
rang di atas angin. Terutama itulah yang mengakibatkan dia 
mau pergi dari rumah ini: Tni rumah durhaka. Ini rumah setan 
dan neraka. Aku benci pada rumah ini' (hlm. 367). Di sini juga 
terdengar protes terhadap generasi tua yang ketularan jiwa ko¬ 
rup dan egois, yang dalam cerita-cerita lain lebih jelas ditema- 
kan. 8 Orang tua Kirno dapat melangsungkan hidupnya yang 
enak, setelah Kirno disingkirkan dari dunianya. Nyanyian Kirno 
dengan adiknya tidak pernah terdengar lagi. 'Kembali kedua 
orang tua Tini hidup aman tak ada yang mengharuskan mengu¬ 
rus anaknya yang cacat' (hlm. 368). 

Cerita Anak Haram juga berlatarkan peristiwa sekitar 17 
Agustus. Ini cerita masa depan yang ditempatkan pada tahun 
1959, jadi sepuluh tahun setelah ditulis. Tokoh utamanya, Ahyat, 
adalah seorang bocah berumur 12 tahun, yang lahir di masa 
revolusi. Ia sangat sengsara, sebab pada masa lalu ayahnya 
bekerja sebagai mata-mata pihak Belanda. Sebagai akibatnya 
Ahyat di sekolah tidak bisa tahan, sebab gurunya tetap menyik¬ 
sa dan mengganggunya dengan masa lalu ayahnya yang sesat. 
Satu-satunya hiburan bagi anak yang sangat berbakat musik 
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itu adalah biolanya. Tetapi itu pun menjadi masalah, sebab ayah¬ 
nya tidak tahan permainan biolanya yang mengingatkannya 
akan dosa besar yang pernah dilakukannya. Bila Ahyat pada 
tanggal 17 Agustus di sekolah dihina pula dan dikeluarkan dari 
perayaan ia tidak sanggup lagi mengendalikan kemarahannya, 
lalu melemparkan botol tinta ke muka gurunya. Akhirnya ia 
diantar ke penjara kanak-kanak. 

Jelaslah cerita ini menunjukkan persejajaran dengan Yang 
Hitam. Di sini pun kita menjumpai seorang anak/pemuda, yang 
justru pada tanggal 17 Agustus mengalami dengan pedih bahwa 
ia diasingkan dari masyarakat. Di sini pun orang tua yang ku¬ 
rang pengertian, khususnya sang ayah, yang merasakan dosa 
masa lalu politiknya; di sini pun hiburan yang sepele dari saha¬ 
bat yang tak berkuasa apa-apa (dalam cerita ini ibu guru nyanyi 
dan seorang gadis sekelas), yang memihak Ayat; lagi pula di 
sini pun si korban menghukum diri, mau tak mau. Ciri khas 
dalam Anak Haram adalah peran jahat seorang guru yang sadis, 
dan fakta bahwa Ahyat mengulang di hampir semua kelas. Apa¬ 
kah si Ahyat juga sedikit mirip dengan si Pramoedya kecil, yang 
juga dengan susah payah tamat sekolah dasar? Kalau begitu, 
apakah guru kepala yang usil itu juga menunjukkan ciri-ciri 
sang ayah yang demikian mempersulit kehidupan Pram di seko¬ 
lah? Pertanyaan-pertanyaan pelik, namun sekurangnya pem¬ 
baca dapat menduga bahwa dukacita bocah melarat ini dicerita¬ 
kan secara realistis! 

Cerita Blora terakhir, Hidup Yang Tak Diharapkan, dapat diba¬ 
ca sebagai semacam timbalan cerita Dia Yang Menyerah yang 
akan dibicarakan dalam Bab 5. Dalam kedua cerita ini waktu 
yang diceritakan melingkupi masa yang cukup panjang, bahkan 
mulai dari masa sebelum pendaratan Jepang sampai ke masa 
seusai pemulihan kedaulatan Republik. Judulnya pada instansi 
pertama menyangkut awal ceritanya: dengan hidup yang tak 
diharapkan dirujuk pada anak-anak petani kecil dan buruh tani, 
yang pada masa Jepang terpaksa lari dari desa-desanya ke kota 
kecil (Blora), sebab hasil panen di desanya diambil Jepang untuk 
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diri sendiri dan untuk penduduk kota. Dalam kota itu mereka 
gelandangan mencari makanan, sampai akhirnya semuanya me¬ 
ninggal kelaparan: demikian berakhirlah 'hidup yang tak diha¬ 
rapkan' (hlm. 148). 

Namun protagonis cerita ini, Kajan, juga anak tani, berhasil 
mengatasi semua kesengsaraan. Dengan mengorbankan adik 
putrinya, yang 'dihidangkannya' kepada seorang perwira Je¬ 
pang, ia mendapat pekerjaan, bahkan keluarganya juga meng¬ 
ambil manfaat dari situasi ini. Kajan, seorang anak manja, yang 
'didewa-dewakan' orang tuanya, maklum, ia satu-satunya anak 
laki-laki di antara beberapa kakak-beradik perempuan, bersifat 
plintat-plintut, yang mentalitasnya seratus persen bertentangan 
dengan dua gadis dalam Dia Yang Menyerah. Dasar hidup kedua 
gadis itu adalah sikap menyerah, rela akan hal-hal yang menda¬ 
tanginya dengan mempertahankan, dalam batas yang sangat 
sempit, norma dan nilai sendirinya. Kajan yang licik berhasil, 
tanpa kerancuan batin atau rasa tenggang untuk nasib orang 
lain, memanfaatkan kesempatan yang ditawarkan kepadanya 
oleh urutan periode-periode yang kacau-balau: penjajahan Je¬ 
pang, kemudian masa awal Republik; penjajahan Blora, per¬ 
tama oleh 'yang merah' (zaman pemberontakan PKI Madiun), 
kemudian oleh tentara Belanda, akhirnya zaman merdeka yang 
definitif. Namun kecuali seorang oportunis dan egois ia sebetul¬ 
nya juga pengecut. 

Krisis dalam hidupnya terjadi ketika ia membiarkan diri 
diangkat sebagai guru selama penjajahan Belanda. Sebagai 
pengkhianat perjuangan nasional ia menjadi korban serangan 
gerilyawan bawah tanah. Ia serba bingung pikirannya, mende¬ 
rita semacam megalomania, akhirnya dianggap sakit jiwa dan 
diantar ke Magelang, ke rumah sakit jiwa, yang bukan tak dike¬ 
tahui oleh pembaca roman Burung-Burung Manyar, karangan 
Mangunwijaya. Demikianlah nasib 'pejuang bangsa yang telah 
tersasar', yang akhirnya paling-paling sekali-sekali masih 'jadi 
buah cerita lelucon di antara penduduk' (hlm. 177-8). Dan sesu¬ 
dah Kajan jatuh namanya, habis pula cerita orang tuanya yang 
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sampai saat terakhir masih mengharapkan dan memeliharanya. 
Mereka ikut ditimpa kemelaratan. 

Simpati yang dirasakan pembaca untuk Sri dan adiknya 
dalam Dia Yang Menyerah sama besarnya dengan antipati yang 
ditimbulkan oleh tokoh Kajan. Di Indonesia merdeka tidak ada 
tempat bagi oportunis dan pengkhianat seperti dia, dan siapa 
saja yang memihak orang semacam itu ikut terseret dalam ke¬ 
jatuhannya. Mungkin tidak kebetulanlah peran oportunis itu 
diberikan kepada seorang laki-laki, sedangkan penyerahan, pe¬ 
nerimaan nasib yang positif dicitrakan sebagai sikap wanita 
yang sejati, kalau tidak sebagai kodrat wanita. Cukup sering 
Pramoedya dalam karya kreatifnya menjatahkan peran moral 
yang lebih simpatik kepada wanita, walaupun itu tidak berarti 
bahwa tokoh-tokoh wanitanya selalu menunjukkan sifat menye¬ 
rah dan penerimaan nasib yang tak terelakkan. Cukuplah dise¬ 
but nama Nyai Ontosoroh dalam Karya Buru\ Dan sudah tentu 
dipentaskannya pula tokoh lelaki yang lebih positif. Namun 
begitu pertentangan moral antara protagonis dua cerita yang 
dari segi latarnya demikian sejajar tetap menarik perhatian. 9 

Empat cerita yang disebut terakhir ini menunjukkan perbe¬ 
daan yang jelas dengan cerita kanak-kanak dari segi teknik na¬ 
ratif. Dalam dua di antaranya terdapat pencerita autorial atau 
serba tahu, yang sejauh dapat dilihat tidak mempunyai hubung¬ 
an pribadi dengan Blora dan dengan peristiwa dan tokoh yang 
diceritakannya. 10 Pada akhir cerita Anak Haram dikatakan tanpa 
keterlibatan diri pencerita: 'Semua murid dari sekolahan kota 
minyak yang kecil itu' (hlm. 261), jadi bukan 'kota kami' atau 
'kota ini' seperti terdapat dalam cerita lain. Demikian pula dalam 
Yang Hitam pencerita sebagai peninjau dari jauh mengatakan 
tentang protagonis: 'Setelah ia turun dari pegunungan ke kota 
kelahirannya, Blora [...]' (hlm. 344), kemudian juga disebut 
tentang 'alun-alun Blora' (hlm. 347). Sebaliknya dalam Hidup 
Yang Tak Diharapkan dan Pelarian Yang Tak Dicari kita menjumpai 
orang Blora sebagai pencerita, sama dengan Dia Yang Menyerah. 
Beberapa kali kita membaca 'kota kami', 'daerah kami', dalam 
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yang pertama bahkan satu kali disebut 'Di kota kecil kami, Blo¬ 
ra'; dalam yang kedua beberapa kali dapat dibaca 'kampung 
kami', 'tempat kami', bahkan satu kali 'rumahku' (hlm. 119). 
Jelaslah pencerita yang berbeda-beda itu dalam situasi pence¬ 
ritaannya berada di tempat yang berbeda pula. Adakalanya me¬ 
reka hadir di tempat ceritanya berlangsung, dan hampir sebagai 
saksi mata melaporkan peristiwa-peristiwa; dalam cerita lain 
mereka menceritakan dari jauh, katakanlah dari Jakarta. Dalam 
situasi pencerita yang berbeda-beda kita dapat mengenal kem¬ 
bali situasi pengarang yang dengan cerita-cerita ini pulang balik 
dalam imajinasinya antara Blora dan Jakarta. Hal itu sudah tentu 
ada konsekuensinya bagi pembaca yang tak dapat tidak berada 
pada tempat yang sama dengan pencerita. Adakalanya ia sangat 
dekat dengan tempat peristiwanya berlangsung, bahkan merasa 
terlibat; lain kali ia juga meninjau dari jauh. Kumpulan cerita 
ini sesungguhnya merupakan perpisahan literer pengarang de¬ 
ngan Blora. Sesudah terbitnya Tjerita dari Blora Pramoedya da¬ 
lam karya kreatifnya tidak kembali lagi ke kota kelahirannya, 
kecuali sepintas lalu, dalam Karya Buru. Namun di situ kita ber¬ 
ada dalam waktu yang sama sekali berlainan dan dalam dunia 
pencitraan yang jauh berbeda pula. 

Citra Blora, penduduk dan kehidupannya yang dievokasi 
oleh sembilan cerita yang dikupas dalam bab ini cukup aneka 
ragam. Kita mendengar tentang pertentangan sosial yang tajam 
antara yang miskin (misalnya Inem, pembantu Nyi Kin, keluar¬ 
ga kakek Leman, pasangan suami-isteri bodoh dalam Pelarian 
Yang Tak Dicari) dan yang (relatif) kaya (keluarga pencerita aku¬ 
an, keluarga Kirno dalam Yang Hitam), pertentangan yang bagi 
pencerita dalam cerita kanak-kanak tak terpahami. Kita sebagai 
pembaca menyadari, lewat kenangan si kecil yang tak paham, 
kengerian kawin kanak-kanak, dengan seluruh konteks sosial 
tempat kejadian itu berlangsung. Dari Pelarian Yang Tak Dicari 
kita sadar akan hubungan antara kebodohan, kemiskinan dan 
kesengsaraan rakyat biasa dalam kota Jawa seperti Blora. Kita 
mendengar banyak-banyak mengenai sekolah dan masjid, me- 
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ngenai pendapat orang dewasa di Blora tentang keadilan dan 
ketakadilan, kewajiban dan dosa, baik dan jahat. Kita mengerti 
pula bahwa peran anak kecil dalam dunia itu sangat marjinal. 
Secara eksplisit, atau pun secara tersirat, kita membaca tentang 
cara kerja sistem kolonial, tentang ikhtiar nasionalis memper¬ 
juangkan cita-citanya; adakalanya disajikan data-data yang 
hampir bersifat etnografik, oleh pencerita yang sekali berperan 
serta, lain kali meninjau, yang mengulas atau menafsir, yang 
mengenang atau menghayati: data tentang adat-istiadat perka¬ 
winan, perkhitanan, tentang kesusasteraan dan pementasan. 
Demikianlah dari sembilan cerita ini mencuat gambar-gambar 
tentang orang dewasa dan anak dalam kota kecil itu dan pada 
gambar itu kita sering seakan-akan mengenal kembali seorang 
bocah kecil yang mirip dengan Pramoedya alias Mamuk yang 
pernah tumbuh di situ. Dalam Bab 5 kita akan berkenalan de¬ 
ngan tiga keluarga Blora lagi, yang menunjukkan kemiripan- 
kemiripan lain. 
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Bab III 


Mistik Jawa dan Revolusi IndonesiA 


Dalam karya awalnya Pramoedya sering menggunakan keada¬ 
an di Blora pada masa kolonial maupun zaman revolusi sebagai 
latar, namun tidak ada cerita yang dengan cara yang sama pula 
melatarkan zaman penjajahan Jepang. 1 Benar zaman Jepang 
dalam'penampang sejarah' cerpen Dia Yang Menyerah 2 merupa¬ 
kan penggalan awal dari sejarah panjang penderitaan manusia 
dalam kala amanusiawi, dan di tempat-tempat lain juga ada 
rujukan pada penjajahan Jepang, namun hal semacam itu cukup 
marjinal dalam latar-latar karya pengarang ini. Tidak terdapat 
pencitraan masa tersebut yang dapat dibandingkan dengan pen¬ 
citraan Blora sebelum perang dunia kedua atau pun pencitraan 
Indonesia di masa revolusi atau kemerdekaan. Namun, ada satu 
roman yang ditempatkan pada saat genting dalam sejarah Indo¬ 
nesia, yakni akhir masa Jepang yang sekaligus merupakan awal 
revolusi di Jawa. Roman itu berjudul Perburuan dan akan diku¬ 
pas dalam Bab ini. 

Inspirasi untuk menulis roman ini muncul dari pengalaman 
Pramoedya ketika ia, dalam perjalanan dari daerah Kediri ke 
Jakarta, akhir Agustus 1945, untuk beberapa waktu singgah di 
Blora. Di kota kelahirannya ia menghadiri pementasan sandiwa¬ 
ra berjudul Indonesia merdeka, tetapi sebagai penonton ia hanya 
tahan seperempat jam, langsung ia mengambil keputusan 'me¬ 
nulis berita yang jauh lebih baik dari Indonesia merdeka Blora 
ini, sebuah cerita yang bersemangat anti-Jepang, patriotik, ditu¬ 
tup dengan proklamasi kemerdekaan.' 3 

Perburuan ditulis dalam penjara Belanda, dalam bulan Mei 
1949. Karya ini segera mendapat sukses besar dengan meraih 
hadiah pertama dalam Sayembara Sastera Balai Pustaka 1949, 
berkat jasa H.B. Jassin yang mengikutsertakannya dalam per- 
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lombaan itu tanpa diketahui pengarangnya. Pertama kali ro¬ 
man ini terbit pada tahun 1950, dengan subjudul sebuah cerita 
khayali, diulang cetak pada tahun 1955 dan 1959, tetapi dalam 
edisi 1994 hanya disebut 'sebuah novel'.' 1 Dalam dunia antar- 
bangsa roman ini juga menarik perhatian, pertama dengan terje¬ 
mahan Inggris oleh H. Aveling yang berjudul The Fugitive (1975, 
ulang cetak 1987), kemudian terbit terjemahan baru oleh Willem 
Samuels, yang jauh lebih baik, dengan judul yang sama (1990). 5 
Kemudian menyusul pula terjemahan dalam bahasa Belanda, 
Jerman, Perancis, Sepanyol, Cina, Turki. Proses kreatif yang di¬ 
hayati pengarang ketika menciptakan roman ini, khususnya de¬ 
ngan mysticum kreatif- nya, dibicarakan Pramoedsya dalam esai 
yang sangat menarik/ 5 

Protagonis roman ini bernama Hardo, seorang pejuang ba¬ 
wah tanah pada akhir zaman Jepang, yang sudah lama diburu- 
buru oleh tentara penjajah. Sahabat akrabnya dalam pemberon¬ 
takan yang terpaksa ikut bersembunyi bernama Dipo; teman 
lain lagi, bernama Karmin, dulu ikut berjuang, namun ternyata 
ia mengkhianati cita-cita bersama. Hardo bertunangan dengan 
Ningsih, anak perempuan lurah Kaliwangan, yang berikhtiar 
untuk menyerahkan calon menantunya yang membahayakan 
kedudukannya kepada polisi Jepang. Ayah Hardo sendiri, se¬ 
orang mantan wedana, telah lebih dahulu dipecat Jepang, lan¬ 
taran kegiatan bawah tanah anaknya; ibunya telah meninggal, 
diakibatkan segala macam kesedihan dan kesusahan. 

Seperti dalam kebanyakan karya fiksi Pramoedya, latarnya 
realistis. Daerah sekitar Blora, tempat plotnya berlangsung, da¬ 
pat dikenal kembali oleh pembaca. Bahkan kemudian Pramoe¬ 
dya memberi alasan mengapa justru latar ini dipilih: 'Karena 
tantangan untuk menulis Perburuan berasal dari tempat kelahir¬ 
anku, Blora, maka setting-nya aku ambil dari tempat itu juga.' 7 
Waktu terjadi peristiwa-peristiwa dalam cerita, dapat ditentukan 
dengan tepat. Ceritanya berlangsung pada tanggal 16/17 Agus¬ 
tus 1945; ketiga protagonis laki-lakinya sebelumnya adalahsho- 
dancho, semacam bintara dalam Peta, Pembela Tanah Air, tentara 
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pembantu yang didirikan Jepang. Dalam roman ini dibayang¬ 
kan bahwa mereka terlibat dalam salah satu pemberontakan 
Peta terhadap Jepang. Pasti benarlah anggapan Aveling bahwa 
ini merupakan rujukan pada pemberontakan Peta Daidan Blitar, 
pada malam 15 Februari 1945. 8 Bahkan kadar kenyataan dapat 
ditelusuri satu langkah lagi. Sangat masuk akallah tokoh Hardo 
ikut diilhami oleh pemimpin pemberontakan garnisun Peta di 
Blitar, yang bernama Suprijadi, perwira muda yang terkenal 
sebagai pertapa dan penganut mistik. Tak lama setelah lenyap¬ 
nya Suprijadi secara gaib ia mendapat ciri-ciri legendaris di ka¬ 
langan rakyat setempat. Pastilah Pramoedya mendengar cerita- 
cerita tentang Suprijadi ketika ia berada didaerah Kediri, pada 
bulan Juli-Agustus 1945. 9 

Dalam roman, setelah pemberontakan itu gagal, Hardo dan 
Dipo masuk gerakan bawah tanah, tetapi ternyata Karmin ber¬ 
khianat, sebagai akibat suatu tragedi pribadi; oleh karena itu ia 
ikut bersalah atas kematian sesama pejuang lain. 

Struktur plotnya sederhana. Roman ini terdiri atas empat 
bab, tiga di antaranya terutama berisi dialog yang panjang lebar; 
dalam bab pertama kita membaca percakapan Hardo dengan 
bakal mertuanya; Bab kedua adalah pertemuan antara Hardo 
dengan ayahnya, sedangkan bab ketiga menyajikan semacam 
laporan tentang konfrontasi antara Hardo dan Dipo. Kemudian 
bab akhir menceritakan peleraian yang dramatis. 

Dalam berbagai hal buku ini bersifat khas Jawa, bahkan 
Kejawen. Itu sudah mulai dengan suasana yang dibangkitkan 
dengan kalimat pertama: 'Bunyi gamelan yang penghabisan te¬ 
lah lenyap di udara senja hari' (hlm. 1). Kemudian ternyata ga¬ 
melan itu dimainkan sebagai bagian upacara pengkhitanan anak 
laki-laki lurah Kaliwangan. Para tamu telah pulang, hanya se¬ 
jumlah pengemis masih tertinggal di halaman rumah, mengha¬ 
rapkan derma dari tuan rumah, sesuai dengan adat. Di antara 
para pengemis ada seorang yang secara khas menarik perhatian 
anak yang baru dikhitan, Ramli, dan ibunya. Ramli mengenal¬ 
nya sebagai Den Hardo, tunangan kakaknya Ningsih, yang su- 
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dah lama tidak muncul. Kemudian ayah Ramli disuruh isterinya 
mencari calon menantunya. Ia bersungut-sungut: mana bisa se¬ 
orang lurah terpaksa mengejar pengemis, pada saat ia seharus¬ 
nya menyambut tamu-tamu untuk pertunjukan wayang yang 
diselenggarakan pada kesempatan menyunati anak laki-lakinya. 

Namun akhirnya pertemuan antara mertua dengan bakal 
menantunya terjadi, dan dalam percakapan itu ayah Ningsih 
membujuk-bujuk Hardo untuk ikut pulang ke rumahnya; ia ber¬ 
tekad menyerahkan Hardo kepada polisi Jepang, demi kesela¬ 
matannya sendiri, tetapi juga karena sedapat-dapatnya ia ingin 
menghindarkan kemungkinan putrinya kawin dengan seorang 
pengemis. Namun Hardo sudah paham akan maksudnya; tiap 
tawaran, konon untuk membantunya, ia tolak; katanya ia baru 
mau pulang bila Jepang telah kalah. Ucapan itu sendiri sudah 
cukup untuk menggoncangkan sang lurah, yang memang mem¬ 
pertaruhkan segala-galanya untuk kemenangan Jepang. 

Dalam percakapan itu pembaca mulai mengerti pula bahwa 
tingkah laku Hardo sebagai pengemis bukan hanya demi me¬ 
nyamarkan diri saja. Dalam sebuah monolog tersingkap ia per¬ 
nah bersembunyi dalam Gua Sampur. Dalam kebudayaan Jawa 
diam dalam gua merupakan cara bertapa, sebuah sarana untuk 
memperoleh kekuatan gaib atau hikmah khas. Di kalangan rak¬ 
yat memang sudah diketahui bahwa Hardo mempunyai kesak¬ 
tian. 'Orang bilang, anak ada menyimpan kekuatan gaib/ demi¬ 
kian disadari sang lurah (hlm. 14) yang bergumam bahwa dalam 
penggerebekan besar-besaran yang diadakan atas perintah 
penguasa Jepang, Hardo tidak berhasil ditemukan. Rakyat juga 
menghormati dia. Ternyata Hardo sekarang sudah menjadi orang 
lain, 'seperti pendeta pertapa. Anak sekarang sudah melepaskan 
keduniaan seluruhnya. Hidup sebagai pertualang!' (hlm. 31). 
Apa saja yang dulu dihasratkannya tidak disukainya lagi. Ia 
berhenti merokok; tidak mau pakaian yang patut, tidak berminat 
lagi pada makanan; dan ia berkata dalam teka-teki. Atas per¬ 
tanyaannya ke mana Hardo mau pergi, kalau tidak mau ikut 
pulang, sang lurah heran mendengar jawaban: 'Ke bintang' 
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(hlm. 32). Dalam konfrontasi dengan pertapa yang hidup suci, 
bebas dari keinginan duniawi, ayah Ningsih yang gila uang 
dan pangkat ini terbukti kekurangan moralnya. Hardo secara 
sempurna mewakili stereotip Jawa tentang seorang arif yang 
berkat pertapaannya mencapai keadaan suci, lepas dari kedu¬ 
niaan. Sebaliknya bakal mertuanya adalah seorang tua pengecut 
dan pengkhianat, yang dikorupsikan karena membiarkan diri 
terseret oleh kekuasaan serta keserakahan. Orang semacam itu 
kehilangan kesadaran akan baik dan jahat, menjadi orang pe¬ 
rampok dan penindas. Maka Hardo juga sangat setuju bahwa 
ayahnya sendiri telah dipecat sebagai wedana oleh Jepang, se¬ 
bab dengan demikian ia tidak sanggup lagi menindas orang 
lain. 

Konfrontasi kedua, antara Hardo dengan ayahnya sendiri, 
mengajukan masalah norma-norma dan tanggung jawab pada 
tingkat yang jauh lebih halus. Ayah Hardo, seorang priayi yang 
pernah menduduki tempat yang cukup terkemuka dalam ma¬ 
syarakat Jawa, kehilangan segala apa yang menjadikan eksis¬ 
tensi manusia laik hidup; maka ia terbawa ke kesadaran bahwa 
hal-hal duniawi, kekuasaan, kekayaan, ikhtiar untuk sukses, 
sia-sia belaka. Ia tahu bahwa hidupnya telah kehilangan arti 
dan tujuan. Dulu, dalam Gua Sampur, di mana seorang pun 
tidak berani mengikuti Hardo, hanya dialah yang memberani¬ 
kan diri masuk dan menemukan sumber air panas, yang terbit 
dari batu kapur yang keras. 

Makna air panas itu selanjutnya tidak dijelaskan. Namun, 
tidak dapat disangsikan di sini pun kita menemukan unsur mi¬ 
tologi Jawa: cerita mengenai maulhayat tersembunyi yang dicari 
baik oleh Bima, pahlawan wayang yang tak gentar, maupun 
oleh maharaja-hulubalang Islam Iskandar Dzulkarnain. Sudah 
tentu ada perbedaan jelas dengan mitos, namun asosiasinya ter¬ 
bangkit juga. Baik sang ayah, maupun putranya dekat mata air 
itu menemukan pencerahan yang membebaskan, walaupun 
pembebasan bagi ayah Hardo berkenaan dengan kunjungannya 
ke gua itu berada pada tingkat yang berbeda. Ketika pulang 
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dari perjalanannya ia melihat kanak-kanak bermain biji asam; 
sejak itu ia juga mendapat kebebasan batin dalam perjudian: 
kebebasan untuk tidak berikhtiar apa-apa lagi: 'Aku tak ada 
niat untuk mencapai apa-apa' (hlm. 60). Ia mulai sadar bahwa 
sebenarnya kehidupan juga hanya sebuah permainan saja, tanpa 
kesungguhan. Ia memang telah mempertaruhkan segala apa 
yang dicintainya, tetapi ia bahkan tidak mungkin merasa sedih 
lagi: 'Aku hanya merasai kekosongan dalam seluruh hidupku. 
Kosong!' (hlm. 48). Ternyata ia dulu bersama isterinya terpaksa 
ikut dalam penggerebekan terhadap anaknya yang tak berhasil. 
Pengalaman itu mengakibatkan isterinya meninggal. 

Anaknya dalam gua itu menemukan hikmat yang lain sekali 
jenisnya. Ia memperingatkan ayahnya bahwa ia telah membeli 
kebebasannya dengan ketakbebasan lain, yaitu keterpasungan 
pada meja judi. Atas pertanyaan ayahnya apa yang ingin di¬ 
capainya sendiri dengan 'memperjudikan nasib dan umurmu' 
ia membalas 'kebebasan dari tindisan' (hlm. 60), penindasan 
manusia atau bangsa oleh manusia atau bangsa lain. Pada za¬ 
man gila ini harus dipilih antara 'pembebasan ke bawah' yang 
menjadi pilihan sang ayah, atau 'pembebasan ke atas' yang di¬ 
ikhtiarkan si anak. Berdasarkan pilihanmu, demikianlah kira- 
kira kata Hardo, engkau akan menjelempah di jalan raya, kau, 
bekas wedana, akan mati terlantar tanpa diperhatikan orang, 
kemudian 'engkau dibungkus dalam tikar rombeng dan dilem¬ 
parkan ke liang kubur' (hlm. 63). Hardo sendiri memilih pembe¬ 
basan ke atas, ikhtiar untuk mencapai kebebasan dari tindasan. 
Ia tahu bahwa kebebasan sejati, yang ideal, hanya mungkin da¬ 
lam batas tertentu, namun memperjuangkan kebebasan adalah 
tugas yang dibebankan kepada manusia. 

Bagian-bagian ini pun sangat kejawa-jawaan latar belakang 
dan tujuannya. Pertama unsur moral yang kuat dalam kesimpul¬ 
an Hardo, yang jelas merupakan semacam wejangan, ajaran hik¬ 
mat hasil pertapaan yang dihadapkannya kepada ayahnya. Judi 
pun memainkan peran penting dalam kebudayaan Jawa: pada 
upacara serta ritual tertentu main judi serta taruhan dalam ber- 
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bagai bentuk sangat normal, dan kecanduan sering terdapat, 
juga dan khusus dalam kebudayaan priayi. 10 Dari keterangan 
biografi Pramoedya sendiri kita tahu bahwa tokoh ayah yang 
kecanduan judi, yang sering dapat ditemukan dalam karya kre¬ 
atifnya, juga berdasarkan pengalaman pribadi. Sebuah ceritanya 
yang hampir-hampir memuliakan kepenjudian ayah sebagai ciri 
positif, bahkan magis, adalah Bukan Pasarmalam. Dalam cerita 
itu teman-teman judi memuji-muji capaian dan daya tahan, bah¬ 
kan kesaktian sang ayah almarhum yang tak teratasi. Tak dapat 
disangsikan perjudian sejak dulu mempunyai fungsi sakral atau 
ritual; kita teringat akan perjudian dalam Mahabharata, epos 
Sanskerta'yang merupakan induk cerita dasar wayang Jawa. 
Dalam epos itu sang maharaja Yudistira, yang pada umumnya 
raja teladan penuh hikmat dan kebijaksanaan, terpaksa menye¬ 
rahkan kerajaannya, bahkan isterinya kepada musuh bebuyut¬ 
annya, para Korawa, karena kecanduan judi. 

Ungkapan 'zaman gila' terkenal pula dalam kebudayaan 
Jawa. Konsep 'zaman edan' sebenarnya berasal dari zaman Hin- 
du-Jawa, kemudian dalam abad kesembilan belas dihidupkan 
kembali dalam rangka sastera modern Jawa oleh 'pujangga pa- 
nutup' Ranggawarsita dan berlaku sampai masa kini. 11 Seluruh 
fragmen ini berat berbobot kejawennya. Sang ayah terkejut men¬ 
dengar ramalan anaknya tentang kematian mengerikan yang 
akan menimpanya nanti. Ia berpikir: apakah mungkin aku men¬ 
jadi korban maut semacam itu, aku, seorang bangsawan yang 
berasal-usul, turunan para satria wayang seperti Abimanyu, Ga- 
totkaca, yang semuanya meninggal sebagai pahlawan di medan 
perang? Lebih-lebih bingung ia mendengar bahwa lawan bicara¬ 
nya melihatnya dulu dalam gua. Sekarang ia tahu pasti ia berha¬ 
dapan dengan Hardo, anaknya sendiri, bukan pengemis melain¬ 
kan pertapa, walaupun Hardo selama percakapan ini tidak mau 
mengaku sebagai anaknya: 

'Kau hindari duniamu dengan bertapa. Engkau memanglah ketu¬ 
runan pertapa. Alangkah mulianya engkau. Dan aku? Kuhindari 
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duniaku ini dengan berjudi [...] Neneknya bukan pertapa, tetapi 
bapak kakeknya pertapa. Keturunan Arjuna harus jadi satria betul- 
betul ... dan jadi pertapa! Bertapa! - dalam zaman teknik sebagai 
sekarang ini?' (hlm. 71). 

Dan untuk menggarisbawahi dunia pikiran tempat ayahnya 
terbawa, di luar terdengar bunyi gamelan, pengiring pertunjuk¬ 
an wayang yang telah sampai pada babak perang kembang, 
'peperangan antara gergasi dengan satria, antara kebinatangan 
dan budi kemanusiaan' (hlm. 73). 

Johns maupun Aveling dalam tulisannya masing-masing 
menunjukkan betapa menonjolnya dalam roman ini perlam¬ 
bangan dari dan rujukan pada wayang, yang mungkin dapat 
dianggap sebagai manifestasi kebudayaan Jawa yang paling 
khas. 12 Hardo membayangkan Arjuna, pahlawan yang sekaligus 
pertapa, namun terkenal pula sebagai mahapencinta wanita. 
Dia selalu didorong oleh cinta yang tak tertahan lagi bagi keka¬ 
sih abadinya, Subadra, yang di sini diwakili oleh Ningsih. 

Dalam Bab tiga tipologi wayang para protagonis dikem¬ 
bangkan lagi, khususnya dalam pertemuan Hardo dengan Dipo. 
Jelaslah Dipo adalah Bima, kakak Arjuna, manusia adikuasa, 
yang hanya kenal satu hukum: perang, dalam hal ini perang 
melawan Jepang. Ia tidak dapat menerima kelembutan Hardo. 
'Buang sentimen/ demikianlah semboyannya di zaman perang: 
'Satu-satunya yang akan mencelakakan dirimu ialah perempu¬ 
an' (hlm. 92). Lebih tajam lagi perbantahan mereka tentang Kar- 
min, bekas teman seperjuangan mereka. Di sini pun asosiasi 
dengan wayang jelas: Karmin sudah tentu adalah Karna, yang 
memainkan perang taksa dalam perang Barata. Karna saudara 
seibu dengan Arjuna, namun didorong oleh rasa kewajibannya 
memihak para Korawa, dan akhirnya dalam perang final antara 
para Korawa dan para Pendawa ia dibunuh oleh Arjuna. 

Dalam konfrontasi Bab tiga terungkap bahwa perjuangan 
untuk kemerdekaan tidak pernah boleh menjadi tujuan mutlak. 
Dipo, pejuang kemerdekaan yang tabah, mengharapkan dari 
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Hardo ikhtiar total untuk tujuan yang satu: kemerdekaan. Pada 
tujuan itu segala sesuatunya harus ditundukkan, dan Dipo men¬ 
cela Hardo karena ia sentimental dan emosional. Di zaman krisis 
seperti kini 'kenang-kenangan indahnya itu jadi penyakit buat¬ 
nya' (hlm. 93). Sekarang waktunya untuk setia mematuhi sum¬ 
pahnya dan menyingkirkan barang siapa dan segala apa yang 
menghadang kemenangan: 'Pedanglah apa yang harus kaupe- 
dang! Tembaklah apa yang harus kautembak!' (hlm. 96). Dipo 
tidak kenal ampun untuk Karmin, yang menurut dia patut di¬ 
bunuh; pembelaan Hardo sebenarnya berdasarkan sentimen 
palsu dan impian kabur. Namun bagi Hardo cinta dan kesetiaan 
pada sahabat, walaupun nampaknya ia pengkhianat, bukanlah 
perkara kesentimentalan, dan balas-membalas tidak dapat me¬ 
nyelesaikan masalah, walaupun dalam pergaulan antarmanusia 
sikap itu sudah menjadi adat dunia. Masa depan Indonesia mer¬ 
deka membutuhkan manusia seperti Karmin, sungguh pun ia 
pada saat yang penting gagal. Sebab, demikianlah Hardo berta¬ 
han, walaupun Karmin membuat kesalahan yang mengerikan 
akibatnya, ia orang baik, jujur dan setia serta masih berada di 
pihak mereka. Dan nanti masih sangat diperlukan. 

Bab empat membuktikan kebenaran pendapat Hardo ten¬ 
tang keloyalan Karmin. Karmin sendiri ternyata satria. Ia sangat 
sadar akan dosanya, dan bersedia berbuat apa saja untuk mem¬ 
bantu sahabat-sahabatnya, namun sekaligus ia bersedia mene¬ 
bus dosanya dengan kematian. Akhirnya Arjuna menang atas 
Bima: kewibawaan Hardo lebih kuat dari kekerasan Dipo, dan 
Karmin diselamatkan. 

Tidak hanya tokoh-tokoh dalam cerita ini adalah tokoh wa¬ 
yang. Struktur roman pun menunjukkan ciri-ciri sebuah lakon. 
Dalam tiga Bab pertama urutan adegan yang terutama terdiri 
atas dialog-dialog cukup tipikal. Bab akhir menunjukkan kemi¬ 
ripan dengan gara-gara, adegan wayang yang dicirikan oleh ke- 
gegeran hebat dalam alam; segala macam peristiwa yang gawat 
dan berbahaya terjadi sekaligus. Pada saat Karmin sekuat tenaga 
mencoba membantu sahabatnya dan menyelamatkan Ningsih, 
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sedangkan Hardo dan Dipo dibocorkan penyamarannya, ke¬ 
mudian ditahan dan diantar ke kantor lurah, maka dari arah 
lain muncul sebuah truk penuh dengan orang Indonesia yang 
berseru lewat pengeras suara bahwa Indonesia telah merdeka: 
Jepang menyerah pada Sekutu dan Soekarno dan Hatta mem¬ 
proklamasikan Republik Indonesia. Maka timbul kekacauan be¬ 
sar di kalangan orang Jepang; sebelum mereka menyerah masih 
terjadi tembak-menembak, dan akhir ceritanya cukup tragis, 
khususnya bagi Hardo, sebab peluru terakhir membunuh tu¬ 
nangannya, Ningsih. 

Tokoh Ningsih pernah ditafsirkan sebagai lambang kemer¬ 
dekaan Indonesia, atau lambang tanah air Indonesia. Mungkin 
lebih tepat dikatakan ia membayangkan citra yang ideal dan 
sempurna, yang menurut kearifan yang diperoleh Hardo tak 
tercapai dan tak terlaksanakan di dunia ini. 

Apakah buku ini memenuhi pretensi yang kemudian di¬ 
ucapkan oleh pengarangnya, yaitu harus merupakan 'cerita 
yang bersemangat anti-Jepang, patriotik, ditutup dengan prok¬ 
lamasi kemerdekaan'? 13 Tentu roman ini bersifat anti-Jepang, 
dalam arti bahwa kesewenang-wenangan dan tirani kekuasaan 
penjajah menjadi nyata bagi pembaca, lewat perlakuan terhadap 
rakyat setempat yang bengis. Khususnya dalam Bab akhir kepi¬ 
cikan dan keganasan Jepang tampaklah secara sangat jelas. Na¬ 
mun dapat dibayangkan cerita yang lebih patriotik, lebih heroik 
melukis peperangan bawah tanah melawan musuh daripada 
beberapa percakapan panjang lebar roman ini antara seorang 
kere setengah telanjang dengan beberapa orang karib atau saha¬ 
bat; demikian pula orang dapat membayangkan proklamasi ke¬ 
merdekaan sebagai puncak cerita patriotik yang lebih gemilang, 
dibanding dengan nafas panjang kesedihan protagonis Hardo 
dalam kalimat penutup, karena bukan nasibnya bertemu de¬ 
ngan kekasihnya. 

Bukan, ini bukanlah roman aksi, perlawanan heroik, kepah¬ 
lawanan, kemenangan dalam arti militer-politik. Sebaliknya ini 
sebuah cerita kontemplatif. Tokoh utama, seusai kegiatannya 
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dalam perlawanan fisik, mencapai kearifan yang lebih tinggi, 
dengan cara khas Jawa, lewat pertapaan dan meditasi, dan me¬ 
nemukan bagi dia sendiri dan bagi orang lain tolok ukur moral 
untuk menguji kehidupan dan tingkah laku setiap orang. Tidak 
kebetulan justru roman inilah oleh pengarang diakui sebagai 
manifestasi pertama penghayatan mistik kepengarangannya. 
Perjuangan Hardo pada hakikatnya juga perjuangan pengarang 
yang lewat karyanya mencari jawaban atas pertanyaan hidup 
yang esensial. Kemurnian dan keutuhan yang mutlak tak terca¬ 
pai, namun hal ini tidak berarti bahwa perjuangan tidak ada 
maknanya dan kita tinggal menerima saja keedanan zaman, atau 
terpaksa melarikan diri ke pembebasan ke bawah, ke kekosong¬ 
an perjudian tanpa taruhan. Judi, memperjudikan nasib dan 
umur, adalah perlu dan baik, asal saja taruhannya sesuai: 
pembebasan dari penindasan, kebebasan bagi individu dan 
bangsa. Bagi cita-cita itu patut kita berjuang, menderita, bahkan 
mati. Namun kesetiaan, cinta, kemanusiaan adalah nilai yang 
lebih tinggi lagi, dan barang siapa mengorbankan norma-norma 
itu demi perjuangan fisik untuk kemerdekaan jelas berlaku 
salah. Menulis adalah memperjuangkan nilai-nilai kemanusi¬ 
aan; menulis menuntut pertapaan, meraih pemahaman tentang 
nilai-nilai eksistensial yang mengatasi ideologi politik dan 
nasional, dengan melepaskan sukses cepat yang murahan; 
menulis menuntut taruhan total. Dibaca demikian roman ini, 
seperti kebanyakan karya Pramoedya, menjadi evokasi, 
pencitraan kenyataan Indonesia, sebuah moment opname dari 
peristiwa kritis, yang terikat pada waktu dan tempat tertentu, 
tetapi yang sekaligus menjadi pengabadian nilai dan norma 
yang terlibat di dalamnya. Jelas pula pengarang mengidentifi¬ 
kasikan diri dengan protagonisnya Hardo, dan lewat dia dengan 
citra tanah air dan bangsa yang ditimbulkan oleh cerita ini: ini 
citra dia, dalam segala arti kata itu. 
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Bab IV 


Perang dan KemanusiaaN 

Penghayatan Seorang Peserta 


Dua kali Pramoedya mementaskan seorang nasionalis muda 
yang dalam bagian akhir tahun 1945 kejangkitan semangat 
kemerdekaan, lalu mendaftar menjadi tentara revolusi di Jawa 
Barat: dalam cerpen Dendam dan dalam roman panjang Ditepi 
Kali Bekasi. Dalam yang pertama pemuda itu menceritakan peng¬ 
alamannya selama minggu pertama dalam tentara dekat garis 
depan. Yang kedua adalah cerita yang protagonisnya bernama 
Farid dan kita membaca peristiwa-peristiwa yang dialami dan 
dihayatinya selama beberapa bulan dalam tentara revolusi, sejak 
pendaftarannya sebagai sukarelawan. 

Dendam 

Dendam terbit pada tahun 1950, dalam kumpulan tiga cer¬ 
pen, berjudul Subuh, yang kemudian beberapa kali diulang ce¬ 
tak. Bentuknya cerita akuan, yang strukturnya cukup sederhana, 
dan yang situasinya dalam waktu dan tempat realistis, dapat 
dikenal kembali. Latarnya adalah salah satu markas tentara yang 
mulai didirikan, dekat Jakarta, dan plotnya berkembang dalam 
bulan November 1945. Urutan waktu disajikan dengan cukup 
tepat: ceritanya terdiri atas tiga bagian; bagian kedua dan ketiga 
diberi penjelasan 'hari ketiga' dan 'hari ketujuh'. Dalam bagian 
pertama kita membaca mengenai pengalaman si pencerita seti¬ 
banya di pangkalan itu, di mana ia kebetulan hadir pada kebe- 
rangkatan suatu kompi ke garis depan; dalam bagian kedua ia 
menyaksikan kembalinya kompi yang kalah dengan banyak 
yang menjadi korban. Dalam bagian ketiga, yang terpanjang, 
ia melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana seorang peng- 
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khianat mendapat ganjaran yang patut dan dibunuh secara me¬ 
ngerikan. 

Pencerita sendiri dalam kalimat pertama mengatakan apa 
yang akan disajikan: 'Ini adalah rangkaian kejadian dalam se¬ 
minggu', kemudian ditambahkan: 'Ini adalah cerita yang betul- 
betul terjadi', namun dikatakannya juga apa pokoknya: 'cerita 
tentang kelemahan perasaan seorang manusia. Dan manusia 
itu ialah diriku sendiri.' 1 

Sudah tentu kita tidak perlu mempercayai penulis maupun 
pencerita akuan kalau ia mengutarakan sesuatu tentang pokok 
atau tema ceritanya. Akan tetapi kalau kita membaca cerita ini 
dengan cermat tak dapat disangsikan bahwa pokoknya memang 
kelemahan perasaan atau batin pencerita serta kesadarannya 
akan kelemahan itu yang memedihkan. Ketika tiba di tempat 
tujuannya ia merasa bangga dan bergairah karena akan ikut 
serta dalam perjuangan mulia untuk kemerdekaan nasional. Se¬ 
kaligus ia sadar bahwa kebanggaan yang sah itu beralih menjadi 
kemabukan bila ia melihat tentara yang berangkat ke garis de¬ 
pan. Peralihan dari kebanggaan ke kemabukan disebut 'melalui 
batas': 'Kebanggaan kebangsaanku sudah melalui batasnya me¬ 
nuju ke kemabokan.' Dan sungguhpun ia bersama dengan rak¬ 
yat, dalam kemabukan perang bersama, menyoraki prajurit-pra¬ 
jurit pahlawan kemerdekaan, namun sekaligus ia sadar tentang 
kebenaran perang sebagai 'puncak kebebalan manusia.' Setelah 
kereta api yang mengantar para pemuda ke medan perang — 
yang secara konsekuen disebut 'medan mati'— berangkat, si 
aku tinggal dengan kepala penuh pikiran tentang keganasan 
perang serta keraguan tentang masalah apakah itu: kemegahan 
dan kepahlawanan. 

Pada hari ketiga si aku telah menjadi prajurit yang bangga 
atas seragamnya, dan ia pergi ke stasion, tempat untuk melihat 
dan dilihat, sebagai revolusioner dan patriot muda. Namun 
pertanyaan dan kerancuannya tetap ada, bahkan diperkuat lagi 
ketika kereta api mengantar kembali, tanpa sorak-sorai atau mu¬ 
sik, mayat prajurit-prajurit muda yang beberapa hari lalu be- 


90 



rangkat dan sekarang telah gugur. Makin kuatlah kesadarannya 
akan kefanaan kemegahan dan kenisbian sukses. Dan di malam 
itu 'datanglah tegunan pertama dalam hidupku, "alangkah se¬ 
derhana hidup makhluk ini".' Namun orang selalu mencoba 
'mengacaukan kesederhanaan itu [...] dan orang bunuh-mem¬ 
bunuh oleh kekacauannya sendiri. Tiba-tiba tegunan itu me¬ 
ngeras: ketentaraan bukan tempatku' (hlm. 48-49). Namun ia 
sadar pula bahwa ia terikat oleh janjinya sebagai prajurit, jadi 
harus tinggal, dan menanti —- 'Dan mungkin juga sampai mati.' 
Dalam kekacauan itu ia tertidur. 

Pada hari ketujuh, si aku sekali lagi menceritakan sebagai 
saksi mata apa yang dilihatnya dekat stasiun: di situ selalu ra¬ 
mai-ramai bila 'kereta beras' dari Jakarta akan masuk, padat 
dengan ribuan orang yang datang membeli beras, untuk diguna¬ 
kannya sendiri atau untuk perdagangan gelap. Di antara para 
penumpang ada seorang haji bersorban kuning tebal yang mulai 
gugup ketika ia dikenal kembali oleh prajurit: 'Ini dia orangnya'. 
Haji itu kemudian diantar ke kantor penjagaan, diinterrogasi, 
disiksa dan dipukul secara sangat ganas, sehingga akhirnya ia 
dipaksa mengaku bahwa ia memang pengkhianat yang bertang¬ 
gung jawab atas kekalahan kompi yang masuk perangkap bebe¬ 
rapa hari lalu. Namun segala macam usaha untuk membunuh¬ 
nya gagal, sebab ternyata ia kebal. Malahan ketika diikatkan 
pada truk, lalu terseret-seret di aspal jalan raya, haji itu masih 
belum mendapat luka berat. Ia baru kehilangan kekebalannya 
ketika seorang prajurit dengan suara kuat memekik: 'Kembali 
jadi tanah', kemudian menghabisinya dengan samurai kecil. 

Pencerita melihat itu semuaya dari dekat, sebagai saksi yang 
tidak memainkan peran apa-apa dalam seluruh peristiwa itu. 
Sebetulnya ia tidak tahan menengok kejadian yang demikian 
mengerikan, ia tidak mempunyai saraf baja yang mutlak perlu 
bagi prajurit, namun sekaligus 'keinginan mau-tahu sampai 
akhir kejadian ini membuat aku jadi pengikut arak-arakan 
revolusi' (hlm. 57-58; perhatikanlah unsur ironi dalam rumusan 
ini!). Ia merasa lega kalau ada seorang kopral yang tampaknya 
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mendekati hadji secara agak sopan, tetapi ia menjadi bingung 
ketika menyaksikan penganiayaan yang pada awalnya tidak 
berhasil: 'Ini bukan tempatku. Tapi janji itu! Sesungguhnya di 
depanku mengawang ujian susila. Atau barangkali masih ada 
setitik kemanusiaan dalam diriku? Apakah ini perasaan seorang 
prajurit baru? Aku tak tahu' (hlm. 56). 

Di sekelilingnya ia merasa suasana kemabukan, dan ia tahu 
bahwa yang dihadapinya adalah 'pengadilan orang mabok' 
(hlm. 62). Khususnya bila ia memperhatikan pesta pora darah 
dan keganasan terhadap haji itu hatinya menjadi sama sekali 
kacau balau. 'Di kantor-kantor besar jauh di belakang garis de¬ 
markasi sana ini dinamai praktek fasis atau teror nazi atau wa¬ 
risan Tepang' (hlm.64). Sesama prajurit yang mabuk terseret da¬ 
lam pesta pora ini menyebutnya membalas dendam. Pencerita 
hanya tahu satu hal dengan pasti: 'haji, hakimnya, algojonya 
dan aku sendiri bodoh' (id.). Dan ia tahu juga bahwa di suatu 
tempat ada isteri yang menunggu-nunggu kembalinya haji, mu¬ 
dah-mudahan dengan sedikit beras. Namun, hal terakhir yang 
ia lihat membuktikan betapa dunia sudah terbalik: 'Sekali ini 
anjing orang Tionghoa makan daging manusia' (hlm. 66). Besok¬ 
nya, pada waktu apel di depan tangsi, diumumkan keberangkat- 
an ke garis depan, jam itu juga. Dan ceritanya berakhir: 'Sekali 
ini pergi jualah aku — pergi untuk dibunuh, pergi untuk mem¬ 
bunuh. Badanku bergemam sebentar. Seperempat jam kemu¬ 
dian barisan berangkat. Dan pembunuhan berjalan terus' (hlm. 
66 ). 

Pencerita mencapai tujuannya yang terungkap dalam alinea 
pertama: pembaca merasa terlibat dalam rasa kesangsian, keran¬ 
cuan dan ketegangan moral protagonis, ketika untuk pertama 
kali dalam hidupnya ia diperhadapkan dengan kenyataan fisik 
peperangan dan revolusi. Kelemahan batinnya, keraguan dan 
kecemasannya, kepengecutannya mencapai puncaknya ketika 
ia melihat kekerasan fisik terhadap haji pengkhianat yang ber¬ 
tanggung jawab atas kematian kawan-kawannya, kemudian 
melihat pembunuhannya yang mengerikan. Memang bagi si 
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aku pun hukum mati bagi haji adalah sama sekali adil dan patut, 
namun ia makin sadar pula bahwa pembunuhan mana pun, 
balikan pembunuhan demi kebajikan revolusi atau sebagai pem¬ 
balasan dendam yang sepantasnya, pada hakikatnya tak ber¬ 
makna, bodoh, bahkan jahat, dan bahwa tentara bukan tempat¬ 
nya, sebab perang dan pembunuhan selalu merupakan pelang¬ 
garan terhadap kemanusiaan, 2 puncak kebebalan dan kebuasan 
manusia. Perang dan kemanusiaan tak dapat diperdamaikan 
satu sama lain, walaupun ia tahu pula: 'Sesungguhnya ini bukan 
pikiran prajurit. Ini pikiran manusia. Dan tiap manusia ingin 
kebebasan, juga dalam otaknya' (hlm. 65). Tetapi ia tahu pula 
bahwa ia memungkiri kemanusiaan dengan tetap menjadi pe¬ 
nonton saja, tanpa membela nasib haji yang sengsara itu. Kema¬ 
nusiaan tidak bernilai apa-apa kalau tidak disertai keberanian. 
Dan seorang pengecut sebenarnya juga pengkhianat, sebab ia 
'pun memungkiri kemanusiaan'. 

Dendam menunjukkan potret seorang pemuda pada tahun 
1945, yang menghadapi kenyataan perang yang keras-kesat di 
belakang cita-cita kemerdekaan yang mulia, dan yang mau tak 
mau mengalami bagaimana norma-norma kemanusiaannya 
tertimbun oleh keganasan dan kekerasan praktek peperangan. 
Tak dapat disangkal bahwa potret ini adalah juga potret diri, 
bukan oleh karena fakta-fakta, waktu dan tempat yang dicerita¬ 
kan mirip dengan data riwayat hidup Pramoedya, tetapi teruta¬ 
ma oleh karena Pramoedya sendiri pada masa cerita ini berlang¬ 
sung dan selama beberapa waktu sesudah itu terpesona oleh 
masalah yang sama dan terlibat dalam kerancuan yang sama 
yang dihadapi oleh si aku tak bernama dalam Dendam. Ini lagi 
satu moment opname, sudah tentu, satu di antara berbagai potret 
diri yang mungkin. Baru berdasarkan sebanyak mungkin potret 
semacam ini kita mendapat citra yang lengkap tentang pemuda 
Indonesia pada awal revolusi, dan dengan demikian tentang 
Pramoedya sendiri. 

Dapat diajukan pertanyaan mengapa cerita ini diberi judul 
Dendam. Jelaslah judul ini merujuk pada kematian haji sebagai 
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kasus membalas dendam. Prajurit yang akhirnya meniadakan 
kekebalan haji itu dan membunuhnya berkata dengan tegas: 
'Kalau bung lihat sendiri bagaimana kawan kita sendiri dijagai 
... senang juga kita "mbalas dendam".' Dan secepat mungkin ia 
menggabungkan diri lagi dengan massa yang mabuk, dan me¬ 
ninggalkan pencerita dengan keraguannya tentang hikmat para 
hakim yang menghukum mati haji. 'Dan hakim-hakim di sini 
ini sangat cinta pada tanah airnya. Dan dendam di masa revo¬ 
lusi dalam makannya' (hlm. 64). Dalam kebodohannya mereka 
yakin telah berbakti pada tanah air. Namun bagi pencerita kebo¬ 
dohan semacam ini sebenarnya mencelakakan, sama celakanya 
dengan kebodohan hakim yang membunuh Socrates, Galilei 
dan Jesus. 

Kata dendam sendiri hanya terdapat pada halaman cerita 
ini, namun judul Dendam sangat tepat. Pembunuhan haji adalah 
puncak pengalaman ngeri pencerita selama minggu ini, dan me¬ 
netapkan kelemahan hati dan 'lemas rasa'-nya. Kata dendam ter¬ 
masuk suasana yang sama negatifnya dengan kata lain dalam 
cerita ini yang menunjukkan keedanan zaman, seperti mabuk, 
buas, bodoh, gila, bahkan prajurit sendiri. 

Dendam, sebagai pengertian yang negatif, amanusiawi, des¬ 
truktif terdapat pula dalam beberapa cerita lain, yang ditulis 
pada waktu yang bersamaan dengan Dendam. Hal ini membuk¬ 
tikan pula betapa masalah ini menyibukkan Pramoedya pada 
masa ini. Pada akhir cerita Dia Yang Menyerah diriwayatkan ba¬ 
gaimana kehidupan di Blora lama-kelamaan menjadi 'normal' 
kembali, tetapi bukan tak ada harganya yang telah dibayar: 'Ki¬ 
ni, selain perdagangan dan kehidupan sehari-hari, ada pula 
yang takkan kembali lagi, yakni tubuh-tubuh yang telah mati, 
keindahan budi yang telah dicacatkan dendam.' 3 

Dan dalam cerita Blora rumusannya lebih keras lagi, oleh 
adik pencerita, yang sendiri cacat secara sangat mengerikan oleh 
musuh, dan yang tahu bahwa hidupnya dikuasai oleh rasa 
dendam: 'Aku dendam. Dulu aku memang orang yang punya 
perikemanusiaan. Aku suka memuja keindahan. Tapi bangsat- 
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bangsat itu membuat aku begini/ 4 Dendam menghancurkan ke¬ 
manusiaan dan keindahan, merupakan lawan kata (perikema¬ 
nusiaan. 

Profesor Ben Anderson pernah memberi kupasan cerita 
Dendam yang mempesona. Di dalamnya ia mencoba menunjuk¬ 
kan bahwa konsep-konsep seperti dendam, kemabukan, kebengis¬ 
an, singkatnya seluruh cerita ini hanya dapat dipahami dengan 
adekuat dalam konteks kebudayaan Jawa, di mana konsep-kon¬ 
sep semacam itu mempunyai konotasi yang jauh berbeda de¬ 
ngan bahasa-bahasa Barat. Dengan menolak tafsiran yang lebih 
dulu diberikan oleh Profesor Anthony Johns (1963) dan Teeuw 
(1967) Anderson dengan panjang lebar menguraikan bahwa pa¬ 
radigma etik liberal-humanis Barat berbeda secara mendasar 
dengan wacana budaya seperti yang terdapat dalam Dendam. 5 
Namun apa pun ciri-ciri khas Jawanya, tak seorang pembaca 
cerita ini (dan beberapa cerita Pramoedya lain yang sezaman) 
dapat menyangkal sejumlah oposisi hakiki, seperti yang telah 
disebut di atas: kemanusiaan melawan dendam, kemabukan, kebuas¬ 
an, kegilaan. Bagi pencerita Dendam kata kemanusiaan secara sa¬ 
ngat spesifik membayangkan nilai positif. Bahkan transisi dari 
kebanggaan nasional menjadi kemabukan, betapa pun dapat 
dipahami dalam kegairahan akhir 1945, berarti, mau tak mau, 
melalui batas dari yang positif ke yang negatif. Keberanian terda¬ 
pat pada pihak yang sama dengan kemanusiaan, tetapi dendam 
bertentangan dengannya. 

Oposisi semacam ini terdapat dalam kebanyakan cerita awal 
Pramoedya, dengan konotasi yang sama positif dan negatifnya/’ 
Hal itu merupakan petunjuk kuat bahwa nilai-nilai yang dianut 
berbagai pencerita, termasuk si aku dalam Dendam, dapat disa¬ 
makan dengan sistem nilai Pramoedya pada masa itu. Bahkan 
Pramoedya sendiri beberapa kali menetapkan hal ini, misalnya 
dalam komentarnya atas peran H.B. Jassin dan konsep kemanu¬ 
siaan universalnya dalam hidupnya/ Apakah nilai itu harus 
disebut liberal-humanis, atau universal, atau khas Barat mo¬ 
dern bukanlah soal yang amat menarik. Yang jelas, bagi Pra- 
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moedya kemanusiaan, sesuai dengan cara ia mendekati, men¬ 
definisikan dan menjelaskannya, merupakan tolok ukur yang 
dapat dipakai untuk semua nilai-nilai budaya lain, seperti kein¬ 
dahan, kejujuran, kebaikan, keadilan, keberanian. Dalam arti 
itu kemanusiaan dapat dan harus disebut universal. Sudah tentu 
ada juga konsep yang khas Jawa yang tidak begitu mudah diter¬ 
jemahkan atau dipahami berdasarkan bahasa dan dunia konsep¬ 
tual Barat, seperti misalnya menyerah yang tidak ada ekuivalen¬ 
nya yang tepat dalam bahasa-bahasa Barat. Namun untuk me¬ 
mahami konsep yang sentral dalam Dia Yang Menyerah ini pun 
tidak perlu kita menggali dalam-dalam dalam sejarah kebudaya¬ 
an Jawa, lepas dari teks ceritanya: membaca teksnya dengan 
cermat dan sabar sudah cukup menyanggupkan pembaca Barat 
menjelaskan dan memahami apa yang dimaksudkan dengan 
menyerah. 

Ditepi Kali Bekasi 

Dalam roman Ditepi Kali Bekasi kita berjumpa dengan pe¬ 
muda lain, kali ini bukan anonim tetapi bernama Farid, yang 
ceritanya berbeda dan diriwayatkan dengan cara berlainan pula. 
Namun cerita ini pun diberi latar geografis nyata yang dapat 
dikenal dengan jelas, sedangkan plotnya berlangsung dalam 
waktu awal revolusi. Menurut pengarang, dalam Keterangan 
penutup pada cetakan kedua, roman yang diterbitkan hanya me¬ 
rupakan seperempat dari naskah aslinya; sisanya konon disita 
oleh Nefis & dan tidak pernah dikembalikan. 9 Pengarang me¬ 
ngatakan pada tempat yang sama bahwa roman ini 'didasarkan 
atas kejadian, percakapan, tokoh dan situasi yang sebenarnya, 
walaupun [...] penyusunan waktu mungkin terasa tertegun-te¬ 
gun', 10 disebabkan catatannya ikut disita oleh Nefis. Ffilangnya 
sebagian besar roman aslinya ada buktinya lagi, sebab dalam 
pengantar edisi 1947 disebut salah seorang tokoh bernama Mus- 
tami, mahasiswa pada Sekolah Tinggi Islam, seorang pelawak, 
namun yang tidak seberapa tetap hati. Mustami itu tidak ter¬ 
dapat dalam buku yang diterbitkan. 
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Bagaimana pun, roman ini bertumpuan pada pengalaman 
pribadi pengarangnya. Hal itu jelas pula kalau ceritanya diban¬ 
dingkan dengan catatan riwayat diri yang disusun pengarang 
pada tahun 1959, khususnya mengenai masa antara Oktober 
1945-Juli 1946. Itulah masa yang menurut data-data intrinsiknya 
dilingkupi oleh roman tersebut. 11 Sudah tentu cerita pengalaman 
Pramoedya berlainan dengan cerita pengalaman Farid. Roman 
mempunyai struktur, dengan awal dan akhir yang tertanda. Itu 
sudah jelas dari judulnya: roman mulai dan berakhir dekat Kali 
Bekasi. Di antara awal dan akhir itu berkembanglah plot melalui 
dan sekitar tokoh Farid. Di samping protagonis ini terdapat to¬ 
koh sampingan, yang pengalamannya saling berkaitan. Ada 
beberapa tema yang seperti benang merah dapat ditelusuri se¬ 
panjang roman ini, ada pula sejumlah motif. Dengan sarana 
literer disarankan adegan-adegan dan situasi-situasi, dan dicip- 
takan kenyataan tersendiri; lewat teknik yang dimanfaatkan 
pembaca diperhadapkan tidak hanya dengan peristiwa-peris¬ 
tiwa yang berlangsung, tetapi pula dengan perasaan dan tang¬ 
gapan tokoh utamanya. Seleksinya terhadap kenyataan yang 
dihayati berbeda dengan yang terdapat dalam catatan biografis: 
peristiwa-peristiwa historis yang penting tidak diberi tempat 
dalam roman, detil-detil dielaborasi, bahkan direka; fakta-fakta 
digolongkan secara berlainan. Singkatnya, kita dapat membaca 
roman tanpa perlu mencari informasi dan data-data tentang pe¬ 
ristiwa-peristiwa yang sungguh terjadi di daerah Bekasi. Pemba¬ 
ca yang pertama-tama tertarik pada kejadian faktual sebaiknya 
membahas karya-karya sejarah. 12 

Roman itu dimulai dengan prolog yang hampir bersifat lirik, 
yang memuliakan Bekasi, lewat permainan etimologi rakyat de¬ 
ngan kata bekas: Bekasi dengan tradisi memperjuangkan kemer¬ 
dekaan: 'Bekasi... berbekas di hati... kota yang membekasi' (hlm. 
9). Itulah tempat perlawanan dimulai, lebih dulu di zaman Be¬ 
landa, kemudian melawan penjajah Jepang, lalu melawan ten¬ 
tara Serikat. Namun kini, ketika roman ini ditulis, kali Bekasi 
menjadi kali demarkasi sedangkan di pasar Bekasi tentara Belan-. 
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da merajalela. Roman itu berakhir: 'Mereka di sana. Kita di sini. 
Tepi-menepi kali Bekasi' (hlm. 337). 

Plotnya dimulai pada bulan Oktober 1945: Farid berpamitan 
dengan ayahnya yang tua, yang tidak mengerti mengapa anak¬ 
nya mau ikut serta dalam tentara kemerdekaan dan meninggal¬ 
kannya sendirian. Farid berangkat dari Jakarta, dalam kereta 
api ia menemukan sahabatnya, Soerip dan Amir, dan lewat 
Bekasi mereka sampai di Cikampek. Di sana mereka mendaftar 
untuk menjadi tentara. Amir, yang pada masa Jepang sudah 
mendapat pengalaman militer cepat dikirim ke garis depan dan 
gugur dalam aksi yang berani dan tabah. Farid juga cukup cepat 
ikut aktif dalam perang, dan buku ini selebihnya meriwayatkan 
pengalamannya pada garis depan dan di tempat-tempat di ma¬ 
na ia diinapkan, pergaulannya dengan sesama prajurit, tanggap¬ 
annya atas hubungan-hubungan dalam tentara serta perilaku 
manusia-manusia dalam masa awal revolusi yang genting. 

Gaya roman ini juga patut diberi perhatian. Pada dasarnya 
roman ini diceritakan oleh pencerita luar, tetapi sering kali cerita 
yang objektif hampir tak terasa bergeser menjadi penghayatan 
Farid yang langsung kita ikuti. 13 Dalam karya awalnya Pramoe- 
dya sudah menguasai teknik penceritaan modern ini, yang da¬ 
lam sastra Indonesia untuk pertama kali dimanfaatkan oleh 
Armijn Pane dalam Belenggu (1940) yang dari berbagai segi da¬ 
pat disebut memelopori roman modern di Indonesia. Satu con¬ 
toh untuk menjelaskan teknik ini: dari sela-sela jendela Farid 
melihat kegiatan serdadu-serdadu India (dalam tentara Serikat): 

'Farid tersenyum pahit. Aneh juga serdadu-serdadu India itu. 
Mereka hendak merampas jiwa pemuda Indonesia yang memper¬ 
tahankan kehormatan negaranya, karena uang beberapa puluh 
rupee saja. Gila betul. 

Gambar pertempuran itu cuma setengah menit tampak. Tamasya 
lain pun susul-menyusul' (hlm. 21). 

Kalimat pertama dan dua kalimat penutup kutipan ini men¬ 
ceritakan apa yang dilihat Farid dengan objektif, namun tiga 
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kalimat di antaranya membayangkan tanggapan Farid: aneh dan 
gila adalah kualifikasi Farid, bukan pencerita, demikian pula 
'kehendak' serdadu India untuk merampas jiwa pemuda Indo¬ 
nesia bukanlah komentar pencerita melainkan reaksi Farid. 

Ada aspek-aspek lain pada roman awal ini yang juga sudah 
memprakirakan keempuan gaya Pramoedya. Dalam hal ini ia 
dapat dikaitkan dengan penulis sejamannya, Idrus, yang umum¬ 
nya dianggap sebagai pembaharu gaya prosa Indonesia dalam 
Angkatan 45, dengan kesederhanaan barunya, khususnya da¬ 
lam cerita pendek Coret-coret di Bawah Tanah. Pramoedya pun 
menghindari segala macam kemulukan atau keestetisan yang 
dalam roman-roman sebelum perang dunia sering dominan 
secara agak mengganggu. Evokasi Pramoedya tentang medan 
perang, tentang desa yang ditinggalkan penghuninya sebagai 
akibat perang, tentang pelarian penduduk, merupakan impresi- 
impresi sekelebat yang tajam menggigit, yang sering hampir 
mirip ciri puisi, juga dari segi bunyinya. 14 

Dalam kata penutup edisi 1957 Pramoedya sendiri menga¬ 
takan bahwa peristiwa-peristiwa yang dievokasi 

'adalah sesungguhnya suatu epos tentang revolusi jiwa — dari 
jiwa jajahan dan hamba menjadi jiwa merdeka [...] Dan perubahan 
atau Revolusi jiwa inilah yang lebih berhasil dalam seluruh sejarah 
Indonesia daripada seluruh Revolusi bersenjata yang pernah dila¬ 
kukannya' (hlm. 339). 

Dalam sebuah karangan yang mengesankan Keith Foulcher 
menunjukkan betapa roman ini berdasarkan pada pemuda ide¬ 
ologi/, ideologi pemuda revolusi. 15 Farid mewakili angkatan mu¬ 
da ini, yang baginya memperjuangkan kemerdekaan tanah air 
dan bangsa Indonesia mengatasi segala sesuatunya. Perjuangan 
itu pada hakikatnya adalah hal yang baik, untuk tujuan yang 
suci, apa pun konsekuensi dan pengorbanan yang diakibatkan¬ 
nya. Lagi pula ini bukan hal abstrak: taruhannya nasib rakyat 
biasa, dalam hal roman ini secara spesifik rakyat daerah pedesa¬ 
an Jawa Barat tempat Farid ikut serta dalam perjuangan. Pende- 
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ritaan dan pengorbanan rakyatlah yang bagi Farid lebih penting 
dari apa pun juga. Mereka adalah penduduk tak berdosa daerah 
Bekasi yang sudah sejak zaman Belanda banyak menderita dan 
terpaksa melawan terus-menerus. Bersatulah rakyat Bekasi me¬ 
nentang ketakadilan yang menimpa mereka dari penjajah Belan¬ 
da; bersatu pula mereka 'menangkis serangan garong-garong 
yang tidak kenal akan keadilan masyarakat dan kemanusiaan', 
dan kini mereka terpaksa lagi bersatu melawan tentara asing: 
'Bekasi dikenal oleh seluruh dunia, mendapat tempat di antara 
daftar nama-nama kota yang dihancur-leburkan tangan besi 
tentara fasis, dan terkenal sebagai kota yang mempunyai pemu¬ 
da gemblengan tak gentar menghadapi balatentara Serikat' 
(hlm. 11). 

Bagi orang biasa di Bekasi, dan di mana-mana di Indone¬ 
sia, pemuda seperti Farid menerjunkan diri ke dalam perjuang¬ 
an dengan musuh. Keadilan sosial dan kemanusiaan: itulah 
esensi ideologi pemuda. Dan pada akhir buku perjuangan itu 
masih berjalan terus: apakah pemuda akan menang? 'Semua 
terletak pada kemauan dan keberanian mereka sendiri' (hlm. 
337). 

Untuk melakukan perjuangan itu pemuda harus berkorban 
banyak. Pada akhir Bab pertama hal itu diungkapkan secara 
sangat tegas: 

'Dan ketiganya telah bersatu-hati meninggalkan kota Jakarta — 
kota tempat cita-cita kemajuan tumbuh. Tambah jauh dari Jakarta, 
tambah jauh pula dari cita-citanya. Ingatan kepada keluarga, pada 
tetangga, pada kampung halaman kian melamat, makin tak 
terang. Hilang oleh gelora hati masing-masing, gelora hati pemuda 
berdarah panas' (hlm. 36). 

Sangat berartilah bahwa di sini dikatakan cita-cita kemajuan 
ditinggalkan. Kemajuan merupakan istilah khas masa sebelum 
perang, yang dalam alam jajahan Indonesia digunakan cende¬ 
kiawan muda bagi tujuan mereka yang sangat mulia untuk di¬ 
cita-citakan. Dan tujuan itu dapat dicapai, bukan dengan jalan 
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perjuangan fisik, melainkan dengan pendidikan, yang sudah 
tentu pada masa itu berarti pendidikan Belanda. 16 Di sini dikata¬ 
kan dengan jelas bahwa cita-cita kemajuan termasuk masa lam¬ 
pau. Mereka sekarang pergi ke Cikampek, 'kota perjuangan' 
(hlm. 37). Jakarta adalah daerah ketularan kolonial. Bila Farid 
kemudian datang cuti ke Jakarta lalu mendengar bahwa ayah¬ 
nya telah masuk kerja dengan tentara Belanda, amarahnya me¬ 
luap-luap, dan ia mengutuk Jakarta. Ia ingin melihat Jakarta 
hancur terbakar, diratakan dengan tanah, menjadi abu debu: 
'Saya ingin mendengar bangsa saya sendiri berteriak dari lautan 
api: ampunilah kami, wahai pahlawan. Padamkan api itu dan 
biarlah kami bersujud pada kakimu ....' (hlm. 142). 

Revolusi ini adalah juga perjuangan antarangkatan. Ang¬ 
katan tua tidak dapat ikut lagi. Itu sudah menjadi jelas pada 
awal roman, dari sikap ayah Farid, yang mempunyai mentalitas 
budak khas kolonial: ia pernah berperang di Aceh dengan KNIL, 
tentara kolonial Belanda; ia sama sekali tidak mengerti jiwa 
anaknya yang membiarkan dia tinggal sendirian dan yang mau 
mempertaruhkan hidupnya demi cita-cita revolusi ini: 

'"Pemuda zaman sekarang", keluhnya. "Bertempur.... menggem¬ 
pur .... Orang tuanya dikesisikan. Tanah-air, bangsa dan kemer¬ 
dekaan ... Zaman baru, anak tak membutuhkan perlindungan 
orang-tuanya... Zaman revolusi, serba berubah dan bergerak! Dan 
anakku sendiri turut serta dibawa arus zaman. Moga-moga saja 
bisa kembali. Insya Allah!"' (hlm. 19). 

Demikianlah keluh sang ayah sesudah Farid berangkat ke me¬ 
dan perang. 

Gema tanggapan ayah Farid kita dengar lagi ketika Farid 
pulang ke Jakarta dan menginap di rumah teman sekolahnya 
dulu,- Zulaiha. Ayahnya adalah seorang yang baik saja, yang 
juga terseret semangat kemerdekaan pada masa proklamasi, 17 
Agustus 1945. Namun, masuk perang untuk memperjuangkan 
kemerdekaan, bahkan gugur untuknya — itu sama sekali di 
luar pengertiannya. Ayah Zulaiha itu pun, dengan segala mak- 
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sud baiknya, termasuk 'angkatan tua dari zaman penjajahan, 
dengan semangat budak' (hlm. 130-1). 

Perbenturan antarangkatan meningkat menjadi dramatik 
pada waktu Farid pulang cuti ke rumah orang tuanya, yang 
dihancurkan oleh tentara Belanda, sebagai balasan atas ikut ser¬ 
tanya Farid dalam perjuangan kemerdekaan. Ternyata ayahnya 
menghilang. Kemudian ia mendengar dari ibu tetangga bahwa 
ayah dalam keputusasaannya mendaftar pada NICA (peme¬ 
rintahan Hindia Belanda sementara), dan sekarang bekerja pada 
mereka sebagai tukang jahit. Bagi Farid ini berarti perpisahan 
definitif dengan ayah, maupun dengan masa lampaunya. Tak 
mungkin lagi ada saling mengerti antara orang tua yang hanya 
hidup untuk mencari makan dengan pemuda yang hidupnya 
adalah bakti. Lambang pilihan ayahnya yang sesat dilihatnya 
pada kancing baju seragam NICA-nya dengan gambar singa: 
'singa tua yang cuma berlidah saja - tak berkuku dan tak bergigi' 
(hlm. 148). Tidak ada lagi yang dapat dicari Farid di Jakarta, ia 
langsung kembali ke medan perang. Dari kereta api ia kebetulan 
masih melihat ayahnya yang duduk dalam becak di belakang 
palang jalan yang ditutup dan dengan putus asa memanggil 
nama anaknya. Tetapi bekas tetangganya, Ibu Saleh, sejak dulu 
telah memahaminya: dengan mata berlinang ia mengenal kem¬ 
bali dalam tingkah laku Farid gelagat pemud a Indonesia zaman 
sekarang: 'Ia memandangi keteguhan hatinya, deburan darah 
kebangsaannya, memberat pada perjuangan kemerdekaan ta- 
nah-air.' Tetapi ia sadar pula bahwa ia cuma bisa mendoakannya 
'dari jauh' (hlm. 143). 

Konflik antarangkatan muncul kembali dalam berbagai ben¬ 
tuk dalam karya-karya kemudian, misalnya dalam Keluarga Ge- 
rilja, di mana kita bertemu pula dengan seorang ayah tua bekas 
serdadu KNIL, yang juga melapor kembali pada tentara Belanda 
dan karena itu harus dibunuh; kemudian dalam Korupsi di mana 
perbenturan antargenerasi bahkan menjadi tema utama. 17 

Yang mengikat pula dalam roman ialah hubungan antara 
dua sahabat Farid dan Soerip dengan gadis Nanny. Farid dan 
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Soerip dua watak yang bertentangan. Farid orang serius, jujur, 
berani, setia, sedangkan Soerip periang, namun sebenarnya pe¬ 
ngecut, yang sebentar saja sudah berhasil mendapat pekerjaan 
pada administrasi resimen, dan yang lewat tingkah laku yang 
kekorup-korupan dapat mengurus situasi yang cukup baik dan 
tak kurang apa-apa bagi dia sendiri. Namun akhirnya, karena 
kekurangan kas resimen, ia terpaksa meninggalkan hidup yang 
serba mewah dan mengembalikan segala apa untuk meng¬ 
hapuskan utangnya. Kemudian ia menjadi sahabat loyal lagi, 
gembira, tidak angkuh, yang sampai tahap akhir terdapat dalam 
garis depan bersama Farid, selaku perwira penghubung. Tetapi 
persahabatan mereka dikomplikasikan oleh kehadiran Nanny, 
gadis Indo yang kematian kedua orang tua dan memihak pada 
Republik. Dulu ia bertunangan dengan Amir; sesudah Amir 
gugur Farid dan Soerip keduanya menawarkan diri sebagai pe¬ 
lindungnya. Farid yang bagi Nanny seorang adik, mendapat 
kesan, Soerip telah berhasil memikat hati Nanny, apa lagi ketika 
ternyata bahwa Nanny tinggal sekamar dengan Soerip. Namun, 
sesudah beberapa waktu Farid mulai sadar ia sendiri sepenuh¬ 
nya mengambil tempat Amir dalam hidup Nanny. 

Adegan cinta kasih dalam karya-karya Pramoedya cukup 
langka, dan bagian yang terdiri atas duabelas halaman (167- 
178) di mana Farid dan Nanny, sambil berjalan-jalan pagi, de¬ 
ngan ragu dan segan saling mengakui cintanya cukup istimewa, 
kalau saja karena panjangnya. Farid hampir mau tak mau meng¬ 
ungkapkan isi hatinya: ia mencintai Nanny, tetapi sebenarnya 
itu dianggapnya tidak patut. Sebagai bekas tunangan Amir, 
Nanny ia sebut kakaknya, dan hubungan adik-berkakak itu me¬ 
mustahilkan hubungan cinta kasih, sebab sudah tentu dalam 
hubungan semacam itu seharusnya lelakilah kakaknya. Maka 
Farid terkejut atas dirinya sendiri ketika ia menyebut nama 
Nanny tanpa didahului 'kak'; sekarang ia sadar bahwa hubung¬ 
annya dengan Nanny telah berubah. Tetapi ia tetap menentang 
cintanya; ia ragu-ragu apakah mungkin Nanny membalasnya, 
lagi pula cinta dalam situasinya mustahil, ia masih terlalu muda. 
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Dan rasa segan tetap ada, dari kedua belah pihak, juga sesudah 
mereka mengungkapkan isi hati masing-masing. Pencerita sen¬ 
diri merasa heran (dengan semacam ironi yang sering kita lihat 
dalam karya Pramoedya berkenaan dengan adegan cinta): 

'Terlalu sederhana ucapan cinta keduanya itu. Luar biasa bagi 
yang telah teradatkan oleh adat manusia, tidak disambung — tidak 
dikunci dengan ciuman yang maha dalam. Dingin saja. Seperti 
tak ada kejadian apa-apa yang penting antara keduanya. Cuma 
salam tangan yang menutup gudang hati sebagai kunci kepastian 
dan saling menjanjikan kesetiaan' (hlm. 178). 

Bagi Nanny Farid memang pemuda ideal, pahlawan patrio¬ 
tik yang dalam hatinya mengambil tempat Amir almarhum. Dan 
bagi Farid Nanny juga perempuan ideal, mungkin malahan 
sebagai pengejawantahan Indonesia. Cinta mereka murni-suci, 
dan harus tetap demikian. Bila kemudian pada satu malam me¬ 
reka berdua saja dan hasrat Farid terbangkit oleh badan Nanny 
yang cantik dan hangat, lalu untuk pertama kali ia menciumnya 
penuh gairah, tiba-tiba Nanny melepaskan diri dari pelukan 
yang terlalu bernafsu dan menolaknya seakan-akan ia 'marah: 

"'Apa yang kaukerjakan ini, Farid? [...] kamu harus tidur. Kamu 
akan ke front, Farid. Mengapa mengerjakan sebagai ini? Kamu 
seorang prajurit. Tidur, tidur! Isilah hatimu dengan taubat kepada 
Tuhanmu." [...] Farid malu pada dirinya sendiri. Akan ke front. 
Banyak prajurit celaka karena membawa sial sebelum ke front. 
Sekarang ia membawa sial pula' (hlm. 275). 

Motif tentang pergaulan seksual dan penyerahan pada 
nafsu yang membawa sial bagi prajurit diketahui pula dari karya 
sastra lain, misalnya dari cerpen Nugroho Notosusanto. 18 Di 
tempat lain dalam roman ini juga diceritakan bahwa dosa kecil, 
misalnya mencuri beberapa telur, membawa sial dan meng¬ 
akibatkan kecelakaan (hlm. 217-218). Di sini Nanny memenuhi 
peran sebagai hati nurani Farid. Menurut pendapat saya Foul- 
cher agak negatif tentang fungsi Nanny dalam roman ini bila ia 
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mengatakan: '[She] is the recipient of male action throughout and is 
largely denied the privilege of self-determination, the principle which 
gnides the experience of the male characters.' 19 Pilihannya pro 
revolusi sebenarnya sudah merupakan penentuan nasib sendiri 
yang sangat menonjol bagi gadis Indo; dan perannya sebagai 
hati nurani Farid teramat penting, justru dalam rangka ideo¬ 
logi pemuda. 

Sesudah Bab 10 Nanny tidak muncul lagi dalam roman ini 
(kecuali dalam bayangan Farid dan Soerip pada bagian pengha¬ 
bisan, hlm. 334-5), jadi kita tidak tahu bagaimana perkembangan 
hubungan antara mereka di kemudian hari. Mungkin itu diaki¬ 
batkan oleh karena bentuk roman yang diterbitkan tidak leng¬ 
kap karena kehilangan sebagian besar naskah aslinya, namun 
mungkin juga ketiadaan Nanny itu tidak kebetulan. Dalam hal 
ini pun revolusi belum selesai, tetap terbuka akhirnya. 

Masih ada gadis-gadis lain yang memainkan peran dalam 
hidup Farid: pada awalnya teman sekelasnya Zulaiha, kemudi¬ 
an anak perempuan seorang haji tempat Farid diinapkan, khu¬ 
susnya Safiah, 'bunga hutan bulan-bulan hawa nafsunya' (hlm. 
197, lih. juga hlm. 276). Hubungan erotik dengan gadis-gadis 
ini jelas termasuk kategori negatif, yaitu hawa nafsu, birahi, main 
gila, sembrono. Farid sendiri merosot moralnya, sebab nafsu yang 
menguasainya jahat, dosa. Ia sendiri tahu itu, dan walaupun ia 
mencintai Nanny, ia menyerah pada hawa-nafsu, main gila de¬ 
ngan gadis itu, walaupun syukurlah mereka sendiri cukup tahu 
menjaga kehormatannya sehingga Farid tidak sempat melam¬ 
paui batas. Kemudian, ketika Bekasi sudah jatuh dan Farid ber¬ 
ada dalam pelarian dengan satuannya yang dikalahkan, ia ber¬ 
spekulasi tentang kelakuannya: memang ia tetap suci dalam 
hubungannya dengan Nanny, jadi tidak membawa sial ke front, 
namun hubungannya dengan Safiah dosa, bukan? Ia bertanya- 
tanya apakah pelarian ini adalah celaka yang dibawanya dan 
apakah dosanya nanti akan habis karena ia telah menjalani 
kesengsaraan (pelarian) ini? (hlm. 328). Ciri yang khas islami 
tentang hawa-nafsu sebagai dosa yang mencelakakan sudah 
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ditemukan lebih dahulu (misalnya dalam Dendam), dan akan 
didapati lagi dalam banyak karya Pramoedya lain. 20 

Dari segi lain pun karya ini bersifat moralis, lewat peng¬ 
amatan Farid tentang praktek perjuangan kemerdekaan. Per¬ 
juangan ini memang merupakan epos tentang revolusi mental, 
namun kenyataan yang diperhatikan dan dihayati Farid jauh 
dari bersifat epik. Korupsi bermaharajalela, juga di antara pra¬ 
jurit muda; ada perebutan kekuasaan antargolongan yang terus- 
menerus di dalam tentara sendiri. Ada pula kemerosotan moral, 
misalnya di kalangan wanita yang terdorong oleh kelaparan 
dan kemiskinan datang dari Jakarta ke daerah front mencari 
beras, tetapi pula di antara para prajurit yang menyalahgunakan 
kemelaratan perempuan itu (hlm. 199-200). Dan kecemasan ten¬ 
tang dehumanisasi sebagai akibat perang itu sendiri bergema 
dalam buku ini, misalnya dalam cerita yang sejajar dengan cerita 
Dendam, di mana Farid menyaksikan bagaimana haji peng¬ 
khianat dibunuh secara mengerikan (istilah ini dipakai dua kali, 
hlm. 73-76), peristiwa yang Farid sendiri tidak tahan menengok¬ 
nya: kalau haji itu memang bersalah, sebaiknya 'terus saja dibu¬ 
nuh, ditembak... kalau kebal ditimbun tanah hidup-hidup' (hlm. 
74). Menambatkannya dengan tali di belakang truk yang berja¬ 
lan, itu kan bukan cara memperlakukan manusia? 21 Peristiwa 
ini sama memuakkan bagi Farid seperti bagi pencerita Dendam. 

Perang adalah 'zaman kebinatangan [...] , di mana peluru 
dipertuhan [...] Pestol menjadi lambang kebinatangan waktu 
itu' (hlm. 198), dan di mana hanya hak yang berkuasa berlaku. 
Istilah kemanusiaan dalam roman ini misalnya terdapat dalam 
pasase yang bersifat ironis: Farid mendengar seorang nenek, 
yang duduk pada runtuhan rumah terbakar, bernyanyi tentang 
cucunya sambil menggendong batu besar, nyanyian kampung 
dalam bahasa Melayu Bekasi: 

'Sayang-sayang cucu nenek cumah seorang, 

Bapak jadi Heiho baru pergi ke Birma, 

Aduh cucuku udah ora ada ibumu. 
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Inggris-India membakar segala-galanya.' 

Dan Farid mengeluh tentang Heiho yang diangkut ke Bir- 
ma: 'Suatu contoh kemanusiaan yang dibawakan Jepang dan 
Inggeris', dan kemudian, tentang kampung yang terbakar: 'Aki¬ 
bat kemanusiaan Inggeris' (hlm. 106-107). 

Sebagai wiracerita, pemuda-pemuda yang bangga atas kesa¬ 
daran nasionalnya dan yang dengan penuh keyakinan berjuang 
untuk kemerdekaan dan pembebasan dari kesewenang-we- 
nangan kolonial, fisik maupun mental, buku ini sekaligus adalah 
panggilan untuk kemanusiaan yang merupakan prasarana un¬ 
tuk kemerdekaan yang sungguh-sungguh. Dalam pidato ko¬ 
mandan kompi kepada prajurit yang berangkat ke garis depan 
(di antaranya Amir) yang ikut didengarkan oleh Farid dan Soe- 
rip, nadanya jelas: 'Prajuritnya —semua saja— hendaknya mela¬ 
kukan kewajiban dengan baik, bersungguh-sungguh hati, serta 
tetap suci memegang teguh kemanusiaan...' (hlm. 62). Wejangan 
semacam itu kepada prajurit front sebenarnya sudah mengisya¬ 
ratkan Keluarga Gerilja dengan pesan moralis yang jauh lebih 
eksplisit. 

Roman ini masih menunjukkan tanda-tanda karya usia mu¬ 
da; di samping moralis adakalanya ekspresinya emosional, bah¬ 
kan patetis. Tetapi sekaligus aspek kuat kesenimanan Pramoe- 
dya sudah mulai jelas pula: penguasaan bahasa Indonesia yang 
pada masa itu sudah hebat, pengamatan kenyataan yang tajam, 
kemampuan komposisinya. Dari segi ini buku ini menonjol jauh 
di atas cerita revolusi lain yang amat terkenal, Surabaya, karang¬ 
an Idrus, yang memang membawa pembaruan gaya sastra yang 
mencolok, namun yang tidak mengatasi keinsidentalan, tidak 
merupakan komposisi yang terstruktur, lepas dari sifat provo¬ 
katif dan negatifnya yang menyakithatikan kebanyakan pemba¬ 
ca Indonesia. Memang Surabaya tidak memiliki visi dan inspirasi 
revolusi yang begitu mempesona dalam Ditepi Kali Bekasi Pra- 
moedya. 
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Dua cerita revolusi lain 

Dalam Bab ini masih perlu dikupas dua cerita lain. Yang 
pertama termasuk karangan Pramoedya yang paling dini yang 
masih terselamatkan: Kemana?? yang bertanggal 'Tjikampek, 
10 Desember 1946.' 22 Ini cerita sederhana tentang Kopral Manan, 
yang menderita luka berat dalam pertempuran di sekitar Bekasi 
pada Pebruari 1946 melawan kekuatan tank Inggris yang ber¬ 
limpah-limpah, dan yang kehilangan sebelah kaki; sembilan bu¬ 
lan kemudian, di rumahnya Manan termenung-menung sebagai 
orang cacat perang tentang segala apa yang telah dialaminya. 
Semua impiannya mengenai masa depan sia-sia saja, dan pida¬ 
to-pidato kaum politisi yang mengisi majalah tidak ada gunanya 
baginya. Tidak ada masa depannya lagi, tidak ada tempat ke 
mana ia bisa pergi. Cerita yang sedih, namun tidak sinis atau 
sarkastis. 

Pramoedya lain, yang pasti lebih berkembang pikiran dan 
kemampuan bahasanya, kita dapati dalam Kemelut, cerita tak 
bertanggal tentang manusia 'di lapangan' pada masa revolusi. 23 
Menurut informasi Pramoedya sendiri cerita itu berdasarkan 
pengalamannya sendiri ketika ia 'pernah lolos dari maut'. 24 Ce¬ 
rita ini meriwayatkan kecelakaan kereta api dekat Purwokerto 
yang terjadi pada tahun 1946, beberapa waktu sesudah Ori 
(Oeang Repoeblik Indonesia) mulai diedarkan, yang meng¬ 
akibatkan kenaikan harga yang hebat. Ada pencerita yang tidak 
tampak tetapi yang memberi komentar atas peristiwa-peristiwa 
yang diceritakannya. Dalam hujan lebat tanggul tinggi pecah 
dan lok dengan dua gerobak kereta api terbalik dan rusak, kemu¬ 
dian setengahnya tenggelam ke dalam lumpur. Terjadi panik 
besar, ada orang yang mati lemas dalam air yang cepat naik, 
ada lagi yang tertimbun bangku-bangku atau terjepit dalam wa- 
hon rusak sehingga tidak dapat lolos. Penduduk setempat, peta¬ 
ni gurem yang miskin, membantu sedapat mungkin, membuka 
gubuk-gubuknya dan membagi-bagikan sisa makanannya yang 
terakhir kepada korban-korban; secara 'sukarela' mereka mem¬ 
bereskan dan memperbaiki jalan kereta api lagi, sehingga esok- 
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nya kereta api bisa jalan lagi. Ketika matahari terbit lagi 'kemelut 
lalu. Kembali semua berjalan di atas relnya masing-masing/ 25 
Yang sangat menonjol dalam cerita ini adalah sarkasme 
yang sengit-sinis. Ada tiga golongan manusia: pertama korban 
tulen yang luka berat dan yang akan hidup melarat seluruh 
hidupnya, dan yang juga tidak menerima bantuan yang sung¬ 
guh, sebab seorang pun tidak berminat pada nasibnya; kemu¬ 
dian para pedagang, peraih untung besar, yang hanya mau satu 
hal saja: menyelamatkan kotak-kotak berharganya yang penuh 
barang mahal, khususnya obat-obatan, yang hendak dijual ma¬ 
hal di Jawa Tengah; untuk itu mereka hendak melanjutkan per¬ 
jalanan secepat mungkin; akhirnya penduduk kampung yang 
miskin, yang kekurangan segala sesuatunya, yang harus bekerja 
cuma-cuma, yang menderita malaria, tanpa obat, yang malahan 
tidak mau dibelinya, sebab itu berarti berutang pada rentenir 
di Purwokerto: 

'Sebab, pil malaria hanya haknya mereka yang kuat membayar 
karcis kereta api. Purwokerto! Dan mereka hanya punya hak mati 
dimakan malaria. Atau mampus dimakan setan uang di Purwo¬ 
kerto yang berdaulat di situ. Dengan satu hak penghibur yang 
manis: memperternakkan-diri di rumah-rumah yang tak berjende¬ 
la. Dan memperternakkan-diri untuk dimakan malaria dan setan 
uang pula. Purwokerto!' (hlm. 93). 

Mereka memang bukan dianggap manusia melainkan ter¬ 
nak. Tetapi justru petani miskin itulah yang masih mempunyai 
'sisa-sisa (peri) kemanusiaan' (hlm. 90, 95) dan membantu sesa¬ 
ma manusia sebagai hal yang biasa saja. 

Kebanyakan korban kecelakaan adalah anggota angkatan 
perang: juru rawat Palang Merah dengan keluarganya; bagi me¬ 
reka tidak ada yang tinggal kecuali Tuhan di langit. Para peraih 
untung, yang heran bin ajaib semuanya tertolong tanpa cedera 
apa-apa, sudah mendapat kembali Tuhan mereka, yaitu uang, 
sesudah sebentar saja mereka dalam ketakutannya memanggil 
kepada Tuhan di langit. Namun, ketika miliknya selamat lagi 
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'Tuhan di langit tak teringat lagi. Sekuku pun tidak. Yang ter¬ 
ingat: Tuhan yang bisa dikantongi/ Dan ditambahkan pencerita 
dengan nada sinis: 'Barangkali ini pun yang dinamai orang 
keadilan Tuhan' (hlm. 95,93). Sebuah cerita sengit tentang ketak¬ 
adilan sosial, dan seorang pencerita, dengan sarkasme cemooh 
tentang manusia amanusiawi dan keadilan Tuhan yang tak ter¬ 
pahami, yang sudah mengisyaratkan Pramoedya masa ke¬ 
mudian. 
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Bab V 


Tiga Keluarga Yang BermirpaN 
Blora Ditengok Kembali 


Pengantar 

Untuk karya kreatifnya, Pramoedya selalu mencari latar yang 
solid berakar dalam kenyataan yang dapat dikenal kembali: kota 
kecil Blora tempat ia hidup sebagai anak muda; medan perang 
tempat ia ikut serta dalam perjuangan kemerdekaan; penjara 
tempat ia ditahan; Jakarta merdeka di mana ia hidup; dan akhir¬ 
nya ia menemukan latar kenyataan itu dalam sejarah; gerakan 
awal nasionalisme Indonesia menyediakan latar untuk Karya 
Buru, sedangkan data-data historis tentang awal abad ke-16 me¬ 
latari Arus Balik. 

Dalam bab ini akan dibicarakan tiga karya yang sekali lagi 
mengantar pembaca ke Blora. Namun kaitan antara tiga cerita 
ini tidak terbatas pada latar Blora yang sama. Ketiganya berlang¬ 
sung dalam keluarga yang tidak hanya bersamaan satu sama 
lain, melainkan pula, atas dasar yang cukup kuat, dapat diang¬ 
gap mirip benar dengan keluarga tempat Pramoedya tumbuh 
sebagai anak sulung. Dalam hal semacam ini mendalami kaitan 
antara cerita bersangkutan dan hubungannya dengan kenyataan 
yang melatarinya seringkah mengikat atau membuka pandang¬ 
an baru bagi pembaca. Dalam ilmu sastra pendekatan semacam 
itu disebut pembacaan intertekstual; dengan kata lain ditekan¬ 
kan intertekstualitas antara teks bersangkutan. 

Untuk menghindari salah paham harus ditambahkan bah¬ 
wa pembacaan intertekstual tidak perlu untuk pengertian yang 
baik. Tiga cerita Pram yang dimaksudkan berdiri sendiri, dapat 
dihayati sendiri-sendiri, dan untuk penilaian pun perbandingan 
yang satu dengan yang lain tidak perlu. Pembacaan intertekstual 


111 



adalah pilihan bebas untuk suatu cara menggauli teks-teks. 
Alasan penerapan metode ini mungkin anekaragam: misalnya 
karena dua atau lebih teks menunjukkan pertemaan yang sama, 
mempunyai latar yang mirip, atau oleh karena gayanya bersa¬ 
maan. Sebaliknya pembacaan intertekstual mungkin juga mena¬ 
rik justru karena teks tertentu memperlihatkan perbedaan atau 
pertentangan yang spesifik. 

Dalam hal ini pembacaan intertekstual dipilih karena pem¬ 
bacaan semacam itu dapat menjelaskan teknik penceritaan 
Pramoedya, khususnya dua aspeknya: kaitan antara 'hulu' dan 
'hilir', antara kenyataan dan khayalan; serta pertentangan antara 
dua teknik naratif utama: antara ragam yang disebut autorial, 
dengan pencerita serba tahu (omniscient ) yang berada di luar 
cerita itu sendiri, dengan ragam akuan, yang disajikan oleh se¬ 
orang tokoh yang ikut berperan dalam plot cerita itu. 

Tiga cerita 

Pertama-tama diberikan beberapa data faktual. Cerita per¬ 
tama, yang terbit pada tahun 1950, berjudul Blorn, ditulis Pra¬ 
moedya selama periode pertama ia ditahan (1947-1949); kemu¬ 
dian dibawa keluar penjara Belanda oleh professor G.J. Resink. 1 
Blora menceritakan lamunan seorang tahanan Indonesia yang 
dibebaskan, kemudian dengan gembira berangkat ke kota kela¬ 
hirannya Blora untuk menemui kembali keluarganya, namun 
kemudian menghayati pengalaman yang sangat mengejutkan. 

Cerita kedua berjudul Dia Jang Menjerah, dan juga diterbit¬ 
kan pada tahun 1950. 2 Tokoh utamanya gadis Sri, yang umurnya 
pada awal ceritanya baru sebelas tahun. Isinya mengevokasi 
peristiwa-peristiwa yang menyedih-ngejutkan yang dialami Sri 
dan keluarganya selama periode yang penuh goncangan, mulai 
dari pendaratan tentara Jepang di pantai Utara Jawa sampai 
kemerdekaan yang definitif, pada awal 1950. 

Bukan Pasarmalam adalah cerita ketiga yang akan dibicara¬ 
kan dalctm Bab ini. Cerita yang tidak bertanggal ini jelas ditulis 
segera sesudah Pramoedya melakukan perjalanan ke Blora, da~ 
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lam bulan Mei 1950, berhubungan dengan penyakit dan kemati- 
aii ayahnya. Dalam catatan otobiografinya Pramoedya sendiri 
bahkan menjelaskan kaitan langsung antara apa yang selama 
perjalanan itu didengarnya tentang pengalaman keluarganya 
dalam tahun-tahun yang baru lalu dengan dua cerita Dia Jang 
Menjerah dan Bukan Pasarmalam. 3 Yang terakhir adalah cerita 
akuan seorang pemuda yang bersama dengan isterinya yang 
bani dikawininya, berangkat dari Jakarta ke Blora untuk me¬ 
ngunjungi ayahnya yang sakit keras; selama mereka di Blora 
ayahnya meninggal. 

Jadi kita menghadapi tiga cerita yang mencitrakan suatu 
keluarga di Blora; dua secara eksplisit oleh pengarang dihu¬ 
bungkan dengan keluarganya sendiri yang dilihatnya kembali 
sesudah ia pergi selama hampir lima tahun. Cerita ketiga ada 
pencitraan ganda. Setiap karya sastra adalah rekaan; tetapi Blora 
adalah rekaan mengenai khayalan seorang tahanan tentang ke¬ 
adaan keluarganya di Blora. Di sini pun pada pembacaan sepin¬ 
tas lalu sudah jelas keluarga yang diceritakan tidak lepas dari 
keluarga pengarang. Tiga cerita itu, dalam persamaan dan per¬ 
bedaannya akan dibaca dari berbagai segi pandangan: perspek¬ 
tif naratifnya (point ofview ); fungsi dan konsekuensi point ofview 
itu bagi perspektif waktu yang disajikan; persamaan dan perbe¬ 
daan antara cara tiga keluarga diperkenalkan, serta kadar ke¬ 
nyataannya; dan Blora sebagai latar geografis ketiganya. 

Sudut Pandang (Point of view) 

Dalam hal sudut pandang tiga cerita ini sangat berbeda: 

A. Blora merupakan cerita akuan yang tipikal. Si aku pencerita 
adalah tawanan yang (mengelamun bahwa ia) dibebaskan. 
Semua sesama tawanan iri hati. Ia menjual miliknya yang tak 
seberapa harganya, antara lain buku pelajarannya serta sebentuk 
cincin kawin (begitulah!), lalu membeli karcis kereta api ke 
Blora. Ia sangat gembira atas prospek pulang kampung. Per¬ 
jalanannya nampaknya lebih cepat daripada yang pernah dila- 
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kukan sebelumnya, namun ketika tiba di Blora ia menemukan 
keluarganya dalam keadaan serba bobrok, fisik maupun moral. 
Si aku akhirnya bahkan terpaksa membunuh dengan tangan 
sendiri adiknya yang bungsu, atas perintah adik tertua. Yang 
belakangan ini cacat-cedera secara mengerikan, namun masih 
berlaku sebagai komandan gerilya di daerah itu; ia menganggap 
si bungsu resiko yang terlalu besar karena celotehnya yang riang 
gembira mengenai perlawanan bawah tanah. 

Teknik naratif yang dipakai Pramoedya dalam cerita ini ber¬ 
tujuan melibatkan pembaca secara langsung dalam pengalaman 
si aku; pembaca secara harfiah disapa oleh si aku, sudah sejak 
kalimat pertama: 'Saudara! Engkau tahu apa yang dicita-citakan 
oleh tiap tawanan? Engkau pasti tahu'/ (hlm. 5). Dengan kata 
saudara dan kata ganti tunggal engkau, keduanya cukup akrab 
dalam bahasa sehari-hari, pencerita langsung menyapa 'pende¬ 
ngar' individual; dan teknik itu dipertahankan sepanjang cerita 
ini: ketika ia tiba di Blora: 'Blora, saudara, Blora!', dan sekali 
lagi, ketika berjalan di kota kecil itu: 'Blora, saudara. Dan aku 
sampailah' (hlm. 9). Demikian pula ketika ia menjelaskan nama 
panggilan yang diberikan keluarganya kepadanya: 'Saudara, 
adik-adik dan semua kerabat memanggil aku Muk' (hlm. 13). 

Dalam bagian kedua dialog menjadi ragam naratif yang 
dominan: pencerita berturut-turut bercakap dengan berbagai 
anggota keluarganya. Tetapi dalam bagian ini pun pembaca 
langsung dilibatkan dalam apa yang dilihat dan dirasakan oleh 
persona pertama cerita: 'Aku menangis. Saudara, sekarang aku 
sendiri yang menangis. Betapa kan tidak, saudara' (hlm. 22). 
Sampai halaman terakhir rekaan komunikasi langsung dengan 
pembaca/pendengar ditekankan: bila si aku disuruh menyem¬ 
bunyikan mayat adik kecilnya, sebab ada patroli Belanda yang 
datang, tanggapannya: 'Tak sempat, saudara!' (hlm. 26). 

B. Bukan Pasarmalam juga cerita persona pertama, yang di dalam¬ 
nya pencerita sekaligus menjadi protagonis. Di sini pun pem¬ 
baca langsung terlibat dalam penghayatan dan perasaan si aku. 
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seakan-akan langsung disapa oleh komentarnya. Namun ada 
perbedaan gaya yang cukup penting: sapaan dengan saudara 
atau engkau tidak ada. Dalam Bab pertama memang ada bebera¬ 
pa seruan yang dapat dibaca sebagai ikhtiar untuk menciptakan 
hubungan dialog dengan pembaca dan mengikutsertakannya 
dalam emosi pencerita, misalnya dengan beberapa kalimat yang 
mulai dengan Ya: 'Ya, begitu permulaan suratnya' (hlm. 6), 'Ya, 
sekiranya aku punya mobil' (hlm. 7), 'dan, ya, hutang pun suatu 
kebaikan atau budi juga' (hlm. 9). Demikian pula sejumlah tanda 
seru dibelakang kalimat monokata pada akhir Bab pertama 
(Hutang! Presiden! Menteri! Para-paduka-tuan! Dan penyakit! 
Mobil! Keringat dan debu tahi kuda! — Hatiku berteriak' hlm. 
9), tidak hanya mengeluarkan 'teriakan hati', tetapi juga mem¬ 
punyai fungsi komunikatif-emosional. Namun prosede ini da¬ 
lam bab-bab berikut tidak diterapkan lagi. Emosi dalam Bukan 
Pasarmalam tidak kurang meluapnya dibanding dengan Blora, 
bahkan tangisannya jauh lebih banyak, baik oleh pencerita mau¬ 
pun oleh kerabatnya: 'O, airmata yang terus mengalir sejak aku 
menginjakkan kaki di bumi Blora kembali' (hlm. 73). Tetapi nada 
cerita ini jauh lebih terkekang, keterlibatan pembaca terjadi se¬ 
cara tak langsung, terutama oleh apa yang diceritakan bukan 
oleh cara menceritakannya. 

C. Dia Jang Menjerah memanfaatkan teknik yang jauh berbeda 
lagi. Tidak ada seorang aku sebagai protagonis. Dia merujuk 
pada gadis Sri, yang sikap menyerah- nya merupakan tema judul 
cerita ini. Memang ada seorang persona pertama pencerita, yang 
satu kali menyebut diri dengan kata ganti tunggal, pada awal¬ 
nya: 'Aku masih ingat betul' (hlm. 265). Dan cukup sering dipa¬ 
kai kata ganti persona pertama majemuk kami, dengan fungsi 
eksklusifnya: pembaca/pendengar justru dikeluarkan: kami, 
bukan engkau. Kata itu selalu dipakai dalam ungkapan seperti 
'kampung kami', 'kota kami yang kecil/miskin/damai' atau 
'pemuda kami', serta pada halaman akhir: 'daerah kami'. 4 
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Fungsi kami ini jelas: pencerita, bertentangan dengan pem¬ 
baca yang disapa, adalah orang Blora; ia akrab dengan keadaan 
di Blora dan penduduknya; bahkan ia sendiri hadir pada pen¬ 
daratan Jepang. Namun, ia bukan anggota keluarga yang ia ce¬ 
ritakan peristiwanya. Ia pencerita serba tahu, namun ia berdiri 
di pinggir. Ia seorang outsider dari segi plot, namun yang mem¬ 
punyai informasi inside tentang segala apa yang diceritakan dan 
terus mengomentari kejadian-kejadian. Ia kenal tokoh-tokoh da¬ 
lam cerita, pengalamannya dan alasannya, emosi dan pikiran¬ 
nya; namun mereka tidak mengenal dia. Ia tidak mempunyai 
emosi, tidak ikut menangis dengan yang menangis. Akibatnya 
pembaca juga memperhatikan dengan jarak, dari pinggir, bukan 
sebagai orang yang dilibatkan langsung. 

Jadi, tiga cara memotretkan keluarga di Blora; Blora mem¬ 
perlihatkan, lewat self-timer, gambar di mana pencerita sebagai 
salah satu anak tampak, dikelilingi oleh adik-adiknya yang me¬ 
musuhinya. Dalam Bukan Pasarmalam si aku juga kelihatan di 
pusat gambar sebagai anak sulung, dalam konfrontasi dengan 
ayahnya yang akan meninggal; di sekitar mereka tampak adik- 
adiknya dan di pinggir sekali isterinya, orang asing di Blora, 
dalam keluarganya dan bahkan bagi suaminya sendiri. Dalam 
Dia Jang Menjerah si aku tidak tampak pada foto; ia berdiri di 
belakang kamera, yang difokuskan pada gadis yang satu ini, 
yang dikelilingi oleh kerabatnya yang lain. Menarik pula pada 
gambar-gambar itu situasi orang tua; si ibu tidak pernah mun¬ 
cul; dari ketiga cerita menjadi jelas ia sudah meninggal. Dalam 
Blora ayah masih tampak sebagai tokoh yang mengenaskan di 
pinggir; ia sama sekali bingung atau pun pikun, sebab tidak 
lagi dapat memahami atau menghayati segala apa yang terjadi. 
Dalam Dia Jang Menjerah kita melihat ayah yang mirip dengan 
ayah dalam beberapa cerita kanak-kanak: seorang nasionalis 
yang aktif, yang pada awalnya kecewa oleh tingkah laku pen¬ 
jajah Jepang, kemudian menjadi korban teror merah. Dalam 
cerita ia tetap marjinal. Dalam Bukan Pasarmalam sang ayah lebih 
sentral, namun ia sakit parah; ia seakan-akan meninggal pada 
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waktu pengambilan potret itu. 

Sudut pandang dan perspektif kala 

Pertanyaan yang dapat diajukan kemudian ialah apakah 
perbedaan dalam teknik naratif yang dipakai mempengaruhi 
efek pada pembaca, dengan kata lain, apakah perbedaan itu 
fungsionil. 

A. Sudah dikatakan bahwa Blora merupakan lamunan, day- 
dreatn seorang tahanan. Tampaknya justru itulah yang menim- , 
bulkan kebutuhan kuat pada si aku pencerita untuk menyajikan j 
ceritanya seperti kenyataan yang dihayatinya kepada pembaca, [ 
bahkan, siapa tahu, kepada diri sendiri, seakan-akan ia ingin A 
meyakinkan mereka dan melibatkan mereka dalam pengalam¬ 
annya. Akibatnya pembaca terkejut, bahkan tergoncang secara 
langsungySaya misalnya teringat akan ketibaan pencerita dT^ 
Blora; pada kesempatan itu ia secara dramatis dikonfrontasikan * 
dengan kesengsaraan dua orang yang dulu paling dicintainya: 
bekas kekasihnya, yang di depan matanya membiarkan diri 'di¬ 
remas-remas serdadu' Belanda; dan nenek tuanya, yang berge¬ 
landang di jalan-jalan Blora sebagai pengemis. Lalu, ketika ia 
sok pahlawan berikhtiar membantu gadis itu, ia mendapat ten¬ 
dangan di pinggang yang masih berhari-hari terasa sakitnya. 
Demikian pula penglihatan adiknya Wit yang cacat jauh lebih 
menggoncangkan pembaca daripada segala apa yang ikut kita 
hayati dalam cerita lain-lain, walaupun di dalam cerita itu terda¬ 
pat pula korban-korban perang dalam keluarga dan walaupun 
khususnya peristiwa-peristiwa yang diceritakan dalam Dia Jang 
Menjerah tak kurang mengerikan. Namun kita tidak menyaksi¬ 
kannya secara langsung, kita 'hanya' mendengarnya. 

Ciri khas lain yang kita dapati dalam Blora ialah hubungan 
antara pencerita dengan adik-adiknya. Pada satu pihak ada Cuk, 
adik bungsu yang paling awal ditemukannya. Pada mulanya si 
aku tidak mengenalnya, namun segera timbul keakraban yang 
mesra dengan bocah yang sudah lama tidak dilihatnya. Cuk 


117 



sendiri mempunyai harapan besar tentang kakaknya yang besar, 
yang datang dari dunia lain. Ia tidak hanya ingin mendengar 
cerita yang menggairahkan; ia juga mengharapkan hal-hal yang 
enak-nyaman, antara lain obat untuk menyembuhkan kakinya 
yang pincang. Tetapi adik-adiknya yang lain sama sekali tidak 
girang dengan pulangnya si kakak, mereka penuh kecurigaan: 
apa yang dilakukan Belanda dengan kakaknya itu, apakah ia 
masih berada di pihak mereka atau sudah menjadi pengkhia¬ 
nat? Wit, komandan gerilya, mengatakan: 'Prajurit yang ditawan 
dan pernah tertawan tak punya kehormatan-diri lagi' (hlm. 25). 
Adik-adik menghadapi si aku sebagai musuh, dan kita sebagai 
pembaca menghayati ketegangan itu lewat dialog-dialog yang 
sangat langsung efektif i tasnya. Ia dicurigai dan loyalitasnya 
hanya dapat dibuktikannya secara amat mengerikan. Teknik 
naratif yang dimanfaatkan dalam cerita aku ini ternyata sarana 
yang manjur untuk memeransertakan pembaca dalam emosi 
pencerita. 

Dalam hubungan ini penting pula perspektif kala yang ber¬ 
beda-beda antara tiga cerita ini: Blora disituasikan pada kekinian 
kala yang diceritakan (tidak kebetulanlah kedua penerjemah 
yang menerjemahkan cerita ini ke dalam bahasa Belanda mema¬ 
kai bentuk kata kerja sekarang!), gerilya masih berlangsung 
dengan ganas, sedangkan dua cerita lain diceritakan dalam ret- 
rospek, sehabis revolusi fisik dan sesudah riwayat yang dicerita¬ 
kan berakhir. Bertepatannya kala yang diceritakan dengan 
penceritaannya dalam Blora sangat memperkuat kelangsungan 
penghayatannya. 

B. Sama dengan Blora, Bukan Pasarmalam juga berbentuk cerita 
aku, namun keduanya berbeda jelas dari segi nada dan kelang¬ 
sungan ekspresi. Bukan Pasarmalam juga dimulai dengan per¬ 
siapan perjalanan ke Blora. Pencerita harus mencari uang untuk 
perjalanan itu, dan ketika naik sepeda mengelilingi Jakarta, ia 
mendapat kesempatan untuk renungan-renungan tentang 
kemiskinan dan kekayaan dan tentang restu-restu kemerdekaan 
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dan demokrasi yang meragu-ragukan pada awal 1950 di Jakarta. 
Bab pertama ternyata merupakan ancang-ancang pada tema 
utama: kematian sang ayah, ayah yang juga merupakan korban 
ketaksamarataan di antara manusia yang dihasilkan oleh revo¬ 
lusi, dengan kata lain revolusi sosial yang gagal. Perjalanan itu 
sendiri juga sangat berbeda dalam dua cerita itu: dalam peng¬ 
hayatan si aku di Bukan Pasarmalam perjalanan itu sangat lama, 
sama sekali tidak menggairahkan, sebaliknya suram-muram, 
terutama sebab keterasingan dengan isteri yang baru dikawini- 
nya sudah mulai tampak: emosi yang dialaminya ketika kereta 
api berjalan lewat daerah Jawa Barat tempat si aku ikut berpe¬ 
rang tidak dapat dibagikannya dengan isterinya, demikian pula 
ketika mereka mendekati daerah Blora isterinya tidak dapat ikut 
merasakan emosi kenang-kenangan masa mudanya. Lain 
daripada itu rasa berdosanya terhadap ayahnya menjadi ganja¬ 
lan emosional. Ketika mereka tiba di Blora tidak ada yang 
menjemputnya, dan dalam perjalanan naik dokar ke rumah 
seorang pun kenalan tidak kelihatan. Lain daripada dalam Blora 
rumah itu masih ada, walaupun sangat perlu diperbaiki. 
Pencerita merasakan tanggung jawab yang berat terhadap 
keluarganya, bila nanti ayahnya tidak ada lagi. Mulai Bab 
keempat cerita makin berpusat pada penyakit sang ayah, masa 
lampaunya, dan hubungannya dengan si aku, walaupun sekali¬ 
gus yang belakangan ini (dan bersama dengan dia pembaca) 
mendengar banyak cerita dari anggota keluarga lain tentang 
segala apa yang terjadi selama tahun-tahun belakangan. Namun 
cerita ini kurang hebat emosinya, antara lain karena jarak waktu 
antara yang diceritakan dengan penceritaannya. Yang dominan 
ialah penghayatan oleh pencerita tentang kematian sang ayah 
yang tak dapat tidak akan datang. Ia sadar bahwa maut 'bukan 
pasarmalam', bukan keramaian yang dialami bersama-sama, 
melainkan pengalaman yang sangat nyeri, yang mendatangi 
setiap manusia dalam kesendirian mutlak. Dan makin banyak 
ia mendengar cerita betapa ayahnya seorang yang sungguh 
mulia, jujur, nasionalis sejati, sepi ing pamrih dan tidak pernah 
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mencari keuntungan sendiri, makin besar pula rasa berdosanya 
tentang sikapnya yang serba salah terhadap ayah. 

Jadi, dalam Bukan Pasarmalam bentuk cerita aku juga sangat 
fungsionil untuk memperhadapkan kita dengan masalah-mas¬ 
alah batin protagonis, dajamhubungannya dengan ayahnya dan 
anggota keluarga lain. Namun oleh karena perspektif kala yang 
lain pengalaman kita juga berbeda. Peristiwa-peristiwa tidak 
berlangsung di depan mata si pencerita, tetapi lewat cerita yang 
didengarnya, percakapain yang diikutsertainya serta tanggapan 
dan komentarnya atas peristiwa itu. Bahkan pada saat kematian 
ayah pun si aku tidak hadir, seorang adik datang menceritakan 
bahwa ayahnya meninggal (hlm. 94). Maka itu kita sebagai pem¬ 
baca juga tidak melihat bagaimana peristiwa-peristiwa itu ter¬ 
jadi; bersama dengan pencerita kita mendengarnya, merenung¬ 
kannya, dan terutama merasa sedih, bukan tergoncang. 

C. Dari segi teknik naratif Dia Jang Menjerah merupakan cerita 
yang sama sekali berbeda, walaupun ini juga cerita mengenai 
kesengsaraan dan musibah yang menimpa suatu keluarga di 
Blora. Sudah dikatakan bahwa ini bukan cerita aku dalam arti 
yang sungguh, walaupun ada seorang pencerita aku yang serba 
tahu. Yang lebih penting lagi ialah perspektif kala antara cerita 
ini dengan dua cerita tadi, yang sudah tentu bukan tak berkaitan 
dengan posisi si aku itu. Blora menyajikan konfrontasi yang 
sinkronis, moment opname tentang pertemuan kembali pencerita 
dengan keluarganya di Blora. Dalam Bukan Pasarmalam kala 
yang diceritakan hanya beberapa minggu lamanya, tanpa per¬ 
kembangan plot yang berliku-liku, walaupun kita banyak me¬ 
nerima informasi dari masa lampau. Tetapi Dia Jang Menjerah 
melingkupi periode yang panjang, dan urutan waktu ditandai 
dengan jelas; latar historis dapat dikenal dengan tepat, selama 
periode yang lebih dari delapan tahun lamanya, dan peristiwa- 
peristiwa sejarah itu mempunyai dampak yang menentukan 
pada pengalaman-pengalaman Sri sekeluarga. Alinea pertama 
sudah cukup tipikal: 
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'Jepang tak melupakan kampung-kampung yang sering dilupakan 
oleh ilmu bumi. Dan karena kampung kami terletak di kota kecil 
yang merupakan suatu terusan yang menghubungkan pantai 
Rembang-Lasem dengan daerah pedalaman yang penting, maka 
pasukan Jepang pun menusuk kota kami — kampung kami yang 
damai itu' (hlm. 265). 

Di sini diberikan latar geografis dan historis yang eksplisit, 
serta tempat pencerita dalam latar itu. Banyaklah rujukan pada 
kenyataan sejarah penjajahan Jepang: ayah yang belajar bahasa 
Nippon, dua anak laki-laki yang berangkat ke Birma. Kemudian 
datang kekalahan Jepang: 'Dai Nippon dipaksa untuk memulai 
sejarah baru. Dai Nippon menyerah [...] Perubahan datang! Per¬ 
ubahan datang! [...] Berita kemerdekaan meledak' (hlm. 277). 
Tetapi ini hanya satu tahap, yang disusul oleh tahap baru: 'Tetapi 
keadaan segera berubah lagi. Badai mengamuk dari jurusan Ti¬ 
mur [..] Kemudian terdengar teriak ngeri: "Merah datang!" De¬ 
ngung pasar mengendur sedikit. "Merah datang!" teriak sekali 
lagi' (hlm. 283-284). 

Yang dimaksudkan sudah tentu pemberontakan komunis 
(pemberontakan Madiun) melawan Republik Indonesia. Juga 
selama periode penjajahan Blora oleh pasukan Merah ada urut¬ 
an saat-saat yang ditandai, misalnya: 'Keadaan sudah jauh ber¬ 
ubah setelah seminggu lamanya pak Sumo ditangkap' (hlm. 
293), lalu: 'Kemudian menyusul peristiwa baru lagi. Waktu itu 
pagi juga' (hlm. 314). Periode sungguh baru mulai ketika pasuk¬ 
an Merah dikalahkan definitif: 'Keadaan lama digantikan oleh 
keadaan baru - baru dalam bentuk. Isi tetap lama — tetap yang 
dulu-dulu juga: kesulitan hidup yang membelukar' (hlm. 324). 
Dan ini pun belum tahap akhir: 'Tapi keadaan segera berubah 
pula. Dan seperti biasa, orang tak menyangka akan datang per¬ 
ubahan baru tersebut. Sekarang bukan Jepang, juga bukan Me¬ 
rah, juga bukan Siliwangi. Sekarang Belandalah yang menyerbu 
tempat kami yang kecil itu' (hlm. 326). 

Akhirnya datang kemerdekaan yang final: 'Para pemuda 
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dan pemudi daerah kami yang kecil [...] menghadapi keadaan 
yang tak pernah terjadi sebelumnya [...] pemerintahan dikem¬ 
balikan pada bangsa sendiri dan Belanda angkat kaki' (hlm. 339). 

Jadi, pencerita berlaku sebagai sejarawan yang serba tahu, 
yang menceritakan petite histoire, sejarah kecil tentang keluarga 
yang tak berarti dalam kota kecil yang tak berarti pula, dan me¬ 
letakkannya dalam rangka peristiwa-peristiwa sejarah yang 
mahabesar yang berlangsung di Indonesia dalam masa delapan 
tahun: dari awal 1942 sampai awal 1950. Efek dan daya meyakin¬ 
kan cerita ini sebagian besar dihasilkan oleh pertentangan antara 
Sejarah Mahabesar dengan sejarah penderitaan dan kesedihan 
manusia yang kecil-kecil. Di sini pun bentuk naratifnya sangat 
fungsionil: sebagai pembaca kita dituntun oleh pencerita yang 
tidak memaksakan diri, namun yang mengalihkan pengetahu¬ 
annya dengan kewibawaan yang meyakinkan, sambil terus- 
menerus mengidentifikasikan diri sebagai insider, orang serba 
tahu, dan kita sebagai orang luar. 

Hubungan kekeluargaan 

Pertanyaan mempesona yang tak dapat tidak akan diajukan 
oleh pembaca tiga cerita ini menyangkut hubungan antara tiga 
keluarga itu. Pada hakikatnya inilah pertanyaan ganda, sebab 
di belakangnya tersembunyi pertanyaan tentang hubungan ke¬ 
luarga khayalan ini dengan keluarga Pramoedya di Blora yang 
nyata. Dulu sudah dikatakan bahwa sebenarnya ikhtiar untuk 
membaca tiga cerita ini secara intertekstual agak sembarangan, 
jadi pertanyaan tentang tiga keluarga itu (sebenarnya empat; 
satu keluarga nyata dan tiga khayalan) sama sembarangannya. 
Pada prinsipnya dapat juga diusahakan untuk membaca tiga 
karya Pramoedya lain yang ditempatkan dalam salah satu situa¬ 
si kekeluargaan, misalnya Keluarga Gerilja, Midah — Simanis Ber¬ 
gigi Mas, dan Gulat di Djakarta. Dalam hal belakangan ini me¬ 
mang susah sekali diadakan perbandingan yang berarti tentang 
tiga keluarga yang kita jumpai dalam roman tersebut, apalagi 
mengaitkannya dengan keluarga Pramoedya sendiri. 
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Sebaliknya pada pembacaan pertama sudah jelas bahwa da¬ 
lam ketiga karya yang dibicarakan dalam Bab ini terdapat tiga 
keluarga yang mirip satu sama lain, bahkan ketiganya ditempat¬ 
kan di Blora. Lagi pula bagi dua di antaranya ( Dia Jang Menjerah 
dan Bukan Pasarmalam) pengarang mengadakan hubungan lang¬ 
sung dengan keluarganya sendiri, sedangkan dalam Blora pun 
terdapat anasir-anasir otobiografis yang tidak dapat dimung¬ 
kiri, misalnya nama panggilan Muk untuk si aku pencerita, yang 
juga dipakai bagi Pram sendiri di kalangan keluarganya. Oleh 
keadaan itu pembaca seakan-akan lebih kuat lagi tergoda mem¬ 
baca tiga cerita ini secara intertekstual dan otobiografis, diban¬ 
ding dengan cerita kanak-kanak yang dibicarakan dalam Bab 2 
(Inem, Sunat, Yang Sudah Hilang). Maka perhatian untuk tiga 
keluarga ini mungkin bukan tak pada tempatnya, paling tidak 
untuk melihat apakah fungsinya dalam plot masing-masing. 

A. Dalam Blora ditemukan Cuk sebagai adik bungsu si aku, yang 
rupa-rupanya masih sedemikian muda ketika si aku (Muk) me¬ 
ninggalkan rumah orang tuanya sehingga ia beberapa tahun 
kemudian tidak dikenal kembali oleh kakaknya. Cuk mencerita¬ 
kan bahwa kakak perempuannya Mbak Kus pulang dari Pati 
sebab sekolahnya ditutup, sedangkan Mas Lik, kakak laki-laki- 
nya, dibawa orang Belanda ( Nica ): 'Dibawa Nika, mas. Kata tu¬ 
an, dia pemuda.' 5 Yang dimaksudkan dengan tuan nampaknya 
serdadu Belanda yang naksir Kus, tanpa dihalangi oleh sikap 
nasionalis gadis itu yang cukup galak. Serdadu itu sering me¬ 
ngunjungi mereka dan memberi permen kepada Cuk. Banding¬ 
kan pula akhir cerita di mana anggota patroli Belanda 'berte¬ 
riak, '"Kusje, Kusje", dengan logat Friesland' (hlm. 26). Yang 
dimaksudkan nama Kus dengan akhiran diminutif -je, yang 
sampai sekarang masih cukup populer di Indonesia, khususnya 
untuk wanita. 6 Kus yang paling cantik di antara anak perem¬ 
puan itu berumur 16 tahun. Adik-adik perempuan lain kita 
jumpai pada ketika mereka menyambut si aku: Kun yang ber¬ 
umur 18 tahun dan sudah kawin dengan prajurit gerilya yang 
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bernama Mas Yus, dan Mbak Um. Namun, tidak banyak yang 
kita dengar tentang tiga gadis itu, kecuali reaksi kecurigaan me¬ 
musuhi kedatangan kakaknya yang sulung. Akhirnya ada adik 
yang tertua, sersan-mayor Wit; pertemuan kembali dengan dia 
berakhir pada klimaks yang mengerikan. Dalam keluarga ini 
tekanan penuh jatuh pada keterasingan total si aku terhadap 
adik-adiknya. Ayahnya tidak memainkan peran: segera setelah 
ia tiba di Blora Cuk dalam menjawab pertanyaan kakaknya su¬ 
dah memperingatkannya: "'Bapak di bawah pohon duat [...] 
Bapak di situ saja, menulis dan menembang." "Menembang 
apa?" "Permadi dan Subodro.'" 7 

Ketika ia datang di rumah ternyata ayahnya memang ber¬ 
ubah ingatan dan hidup dalam dunia yang sama sekali lain; 
anak sulungnya yang pulang hampir tidak dianggap patut atau 
perlu disambut: 'Bapak meninggalkan pohon duat sambil mem¬ 
bawa buku. Bertanya, "Selamat, Muk?" "Pangestu, bapak." Dan 
bapak kembali ke bawah pohon duat' (hlm. 18). 

B. Dalam Dia Jang Menjerah ayah keluarga termasuk korban 
Sejarah. Pada awalnya ia gairah menanggapi pendudukan Je¬ 
pang, mulai belajar bahasa Jepang dan menceburkan diri dalam 
berbagai amal sosial demi pendidikan rakyat. Namun semangat¬ 
nya segera menjadi lesu ketika ia menerima berita bahwa kedua 
anak tertuanya 'gugur sebagai sakura.di medan perang Birma.' 8 
Kemudian setelah Republik Indonesia diproklamasikan ayah 
menjadi antusias lagi dan mulai kembali melakukan amal sosial¬ 
nya, sampai tiba kabar bahwa pasukan Merah datang dan salah 
satu anak perempuannya bergabung dengan mereka. Ia tetap 
penganut Republik, namun kedukaan dan kesengsaraan ini ia 
tidak tahan lagi, lalu jatuh sakit. Tetapi polisi Merah datang 
membawanya, dan tidak didengar lagi kabarnya, sampai pada 
akhir pendudukan Merah pasukannya membakar penjara dan 
gedung-gedung lain serta mengadakan pembunuhan besar- 
besaran di kalangan rakyat. Diah, adik Sri, yang pergi mencari 
ayahnya sangat terkejut mengenal kaki manusia yang dilempar¬ 
kan ke luar penjara sebagai kaki ayahnya — dan ini satu-satunya 
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bekasnya yang pernah ditemukan kembali. Ayah ini mengingat¬ 
kan kita akan ayah dalam cerita kanak-kanak, nasionalis-pen- 
didik yang aktif, namun cepat patah semangat, yang pasti me¬ 
nunjukkan ciri-ciri ayah Pramoedya, namun akhir hidupnya 
yang mengerikan tak dapat tidak fiksional. 

Secara meyeluruh tokoh ayah dalam cerita ini bersifat marji¬ 
nal. Protagonisnya adalah Sri; selainnya keluarga ini terdiri atas 
kakak perempuannya yang dua tahun lebih tua, bernama Is, 
kemudian adiknya Diah yang disusul oleh tiga adik laki-laki: 
Husni, Hutomo dan Kariadi (hlm. 266-267). Dua kakak yang 
tertua yang gugur di Birma telah disebut. Ibu ternyata mening¬ 
gal pada bulan Mei 1942, sebuah detil yang bertepatan dengan 
catatan otobiografi Pramoedya, dan juga dengan catatan dalam 
Blora bahwa ibu si aku pencerita meninggal dua bulan setelah 
pendaratan Jepang dan dikuburkan dengan bayi yang mening¬ 
gal pada waktu yang sama. Dalam Blora pencerita menemukan 
kembali kuburannya, bahkan kita mendengar nama ibu dengan 
bayinya: Siti Saidah dan Sri Susanti. 9 

Sri adalah korban; dialah yang harus menahan dan mene¬ 
rima penderitaan seluruh keluarga. Dia yang harus mengurus 
'yang kecil-kecil'; kakaknya Is sangat dominan, dan mengeks¬ 
ploitasi hak istimewanya sebagai yang sulung: 'suatu kebiasaan 
di kota kecil kami [...]: apabila pertentangan terjadi antara kakak 
dan adik, adik harus mengalah. Umur menjadi modal perkasa 
dalam pergaulan' (hlm. 272). 

Sri terus-menerus terpaksa menyerah dan mengalah. Is 
mendapat pangkat pegawai rendah yang sangat dihasratkan- 
nya, dan Sri terpaksa meninggalkan ambisinya untuk belajar 
terus; dia yang harus mengurus seluruh keluarga. Kemudian Is 
menggabungkan diri dengan gerakan kiri Pesindo, lalu dengan 
pasukan Merah, dan tidak kembali lagi setelah pemberontakan 
itu ditindas. Sri dipaksa pula masuk pasukan Merah dan men¬ 
gorbankan diri demi keselamatan adiknya yang diperbolehkan 
tinggal di rumah (hlm. 305). Sri luput dari kesengsaraan periode 
itu dan pulang, dalam keadaan sakit-cedera. Namun musibah 
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keluarga ini belum berakhir: satu dari dua kakak yang disangka 
mati di Birma pulang dengan tak terduga, tetapi sekarang 
sebagai anggota tentara penjajah Belanda, dan ini hanya berarti 
'sambungan penderitaan kita', kata Sri (hlm. 336). Gerilyawan 
membakar rumah mereka yang sekarang terhitung kolaborator. 

Walaupun kita belajar kenal dengan seluruh keluarga, Sri 
dengan sikap menerima dan menyerahnya, diberi tekanan pe¬ 
nuh. Situasi keluarga lebih bersifat latar daripada tema. Pokok 1 
nya ialah penderitaan Sri sebagai wakil utama atau lambang 
satu keluarga ini, sekaligus lambang ribuan keluarga lain, seba¬ 
gai korban, bukan sebagai pemeran serta, dalam kejadian-keja¬ 
dian politik selama tahun-tahun yang demikian kuat dampak¬ 
nya pada sejarah Indonesia. Melihat teknik naratif yang dipergu¬ 
nakan masuk akallah dalam keluarga ini, berbeda dengan dalam 
dua cerita lain, tidak ada tokoh yang dapat diidentifikasikan 
dengan Pramoedya sendiri. 

C. Dalam Bukan Pasarmalam pencerita mempermainkan pem¬ 
baca secara pelik. Si aku pencerita di sini termasuk lagi keluarga 
tempat plotnya berlangsung. Ia anak sulung; ada delapan adik, 
sesuai dengan keluarga Pramoedya sendiri; namun mereka se¬ 
panjang cerita tetap anonim, dan kita hanya mendengar nomor¬ 
nya. 10 Jelaslah dalam Bukan Pasarmalam hubungan pencerita 
dengan adik-adik yang anonim itu tidak relevan bagi tema pu¬ 
satnya. Si aku memang mengadakan percakapan, adakalanya 
yang panjang-panjang, dengan adiknya; ia menangis bersama 
mereka, dengan nomor tiga yang kematian bayinya, dengan 
nomor empat yang selama penjagaan malam yang panjang ba¬ 
nyak menceritakan tentang ayah mereka, cita-cita dan keke¬ 
cewaannya. Namun nasib para adik itu sendiri hanya relevan 
secara subsidier: yang menjadi pokoknya ialah sang ayah ,gran- 
deur dan misere-nya, keagungan dan kehinaannya, serta hubung¬ 
annya dengan si aku. 

Kesimpulannya jelas: tak satu pun di antara tiga cerita ini 
menyajikan 'riw a yat sejati' keluarga Pramoedya. Tetapi bagi 
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tiga cerita ini Pramoedya memerlukan latar sebuah keluarga 
yang mempunyai kredibilitas. Dalam karangan yang ia tulis ten¬ 
tang proses kreatifnya pada tahun 1984 dijelaskan pilihannya: 
'Dan setting sangat diperlukan untuk memberikan ruang yang 
meyakinkan sehingga cerita itu dapat berlangsung dengan man¬ 
tap.' 11 Dan mana keluarga yang lebih patut memberikan 'ruang 
yang meyakinkan' daripada keluarga yang mirip dengan kelu¬ 
arganya sendiri? Namun betapa pun realistisnya, tiga keluarga 
ini sebenarnya bersifat khayalan, rekaan. Mungkin tidak kebe- 
tulanlah dalam cerita yang keluarganya nampaknya paling de¬ 
kat dengan kenyataan keluarga Pramoedya, yaitu Bukan Pasar- 
malam, para adik tetap anonim, sebagai semacam rambu-rambu 
pengarang: 'Jangan usik keluargaku yang sejati; mereka di luar 
kompetensi kamu sebagai pembaca!' Ikhtiar untuk membaca 
cerita ini dengan tujuan mengenal lebih baik keluarga Pramoe¬ 
dya sama tak ada manfaatnya dengan ikhtiar untuk lebih me¬ 
mahami cerita-cerita ini lewat pengenalan dengan adik-adik 
Pramoedya. Akhirnya dunia kenyataan dan dunia rekaan me¬ 
rupakan dua dunia terpisah. Makna kesastraan cerita ini tidak 
tergantung pada atau ditentukan oleh identifikasi tokoh-tokoh¬ 
nya dengan tokoh mana pun dalam kenyataan. Kemiripan de¬ 
ngan kenyataan tidak meningkatkan nilai atau pemahaman 
karya sastra. 

Dalam hubungan ini menarik pula perbandingan dengan 
cerita kanak-kanak yang telah dibicarakan dalam Bab 2. Di sana 
juga terdapat latar yang pasti diilhami oleh keluarga yang Pra¬ 
moedya sebagai kanak-kanak merupakan bagiannya. Realis¬ 
tislah, dan dapat dipahami, bahwa para adik hampir tidak me¬ 
mainkan peran dalam cerita itu. Maklum Pramoedya anak su¬ 
lung, jadi ketika ia bocah kecil adik-adiknya, sejauh yang sudah 
ada, tidak berarti dalam kehidupan kekanakannya; seorang adik 
memang ikut disunat dalam kala yang diceritakan (Sunat), tetapi 
tidak'memainkan peran penting; adik lain lahir (Yang sudah hi¬ 
lang ) pada akhir ceritanya. Namun ada yang jauh lebih penting 
dari fakta-fakta sejarah yang berbeda ini: fokus cerita kanak- 
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kanak lain sekali. Yang menjadi pokoknya ialah hubungan anak 
kecil itu dengan ayah dan ibunya, penghayatan hubungan ayah- 
ibu oleh si anak, keheranannya tentang hal-hal dan peristiwa- 
peristiwa tak terpahami yang terjadi dengan dan di sekitar dia. 
Berkat ilmu jiwa kita tahu banyak tentang hubungan-hubungan 
antara orang tua dan anak (sulung)nya. Namun agaknya cukup 
gawat kalau kita ingin menarik kesimpulan tentang kaitan Pra- 
moedya dengan orang tuanya berdasarkan kenang-kenangan- 
nya yang dicitrakan. Paling-paling cerita ini dapat merupakan 
ilustrasi tentang apa yang mungkin kita ketahui dari sumber- 
sumber biografis dan lain-lain tentang hubungan itu. 

Akhirnya sepatah kata tentang tokoh sang ayah. Dalam ke¬ 
tiga cerita ini akhir hidupnya menyedihkan: dalam Blora ia pi¬ 
kun atau berubah ingatan, sebagai akibat segala musibah yang 
menimpanya. Dalam Dia Jang Menjerah ia dibunuh oleh pasukan 
Merah, setelah mengalami masa-masa kegiatan dan depresi se¬ 
cara bergiliran. Dalam Bukan Pasarmalam ia meninggal setelah, 
dan diakibatkan oleh, periode penuh penderitaan dan kekece¬ 
waan. Kita tahu bahwa dari segi ini Bukan Pasarmalam-lah. cerita 
yang paling realistis: memang kematian sang ayah yang lang¬ 
sung memberikan ilham untuk cerita ini. Dua cerita lain menya¬ 
jikan seorang ayah yang jauh berbeda dengan ayah Pramoedya 
yang tulen. Dari berbagai catatan Pramoedya kita tahu pula bah¬ 
wa sebagai anak ia banyak mengalami kesukaran dan perben¬ 
turan dengan ayahnya, 12 namun sekaligus mengaguminya se¬ 
cara tak berhingga. Siapa yang ingin membaca secara psikologis 
dapat menemukan pantulannya dalam tiga cerita ini: Dia Jang 
Menjerah dan Blora sebagai perhitungan final dengan ayah yang 
termasuk angkatan masa lalu yang tidak sanggup hidup dalam 
masa baru. 13 Sebaliknya Bukan Pasarmalam dapat dibaca sebagai 
rehabilitasi seorang nasionalis yang berjuang tanpa pamrih dan 
sebagai pengakuan seorang anak yang salah mengerti dan salah 
menghargai ayahnya. 
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Latar Geografis dan Sejarah 

Yang berlaku bagi tiga keluarga khayalan pada hakikatnya<~) 
benar pula bagi latar geografis dan sejarah cerita in i yan g ketiga- U 
nya ditempatkan di Blora dalam masa yang dagatuditetapkan 
secara ,tepat : jadi diberikan waktu dan 'ruang yang meyakinkan', / 
sebagai dasar untuk kelangsungan ceritanya secara mantap. Se- 
tasion Blora, Kali Lusi, rumah, tetangga, semuanya dapat dico¬ 
cokkan. Namun cerita-ceritanya bukan buku sejarah atau geo¬ 
grafi. Tentulah pembaca dapat menelusuri jejak Pramoedya dan 
kerabatnya di Blora dan mencek apakah semuanya cocok. Pene¬ 
liti Australia, Barbara Hatley, dalam risalah yang memikat, me¬ 
nulis bahwa selama kunjungannya ke Blora ada banyak yang 
dapat dikenal kembali, dalam situasi keluarga dan topografi, 
yang diketahuinya dari cerita-cerita Blora. 14 

Namun persesuaian dengan kenyataan historis atau geo¬ 
grafis tidak menambahkan atau mengurangi nilai cerita-cerita 
ini. Hakikatnya justru sebaliknya: bukan sastra mendapat nilai 
tambahan dari persesuaian dengan kenyataan, melainkan kota 
Blora mendapat nilai tambahan berkat cerita-cerita Pramoedya; 
kota Blora yang tak berarti itu menjadi mempesona, mendapat 
wajah dan identitas, diberi tempat di peta Jawa dan dalam seja¬ 
rah Indonesia yang tidak pernah diperkenankan pada keba¬ 
nyakan kota semacam itu. Kita sebagai pembaca mulai kerasan 
di Blora, kita sendiri menjadi orang Blora. 

Sudah tentu album potret cerita-cerita ini, sama dengan al¬ 
bum portret biasa, tidak memberi gambar yang lengkap atau 
tepat. Selalu ada jarak antara kenyataan dan pencitraannya. Di 
sini sebagai contoh hanya disebut satu aspek saja: tak satu pun 
di antara tiga cerita ini menyediakan tempat yang layak bagi 
Islam, walaupuir pasti dalam kehidupan umum kota kecil itu 
agama memainkan peran penting. Dalam Blora Islam hanya 
muncul dalam bagian di mana Cuk menceritakan bahwa ka¬ 
kak-kakak perempuannya sedang mengaji, mungkin tidak ka¬ 
rena kesalehan, tetapi untuk dapat menghindari pertanyaan si 
aku yang baru kembali. Ayah yang berubah ingatan sedang 
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menulis di bawah pohon duwet sambil menembang puisi Ja¬ 
wa, dan cerita yang dilagukannya bukan bersifat Islam, melain¬ 
kan khas Jawa: Termadi dan Subrodo', jadi cerita wayang. 

Dalam Dia Jang Menjerah, pada periode pendudukan Blora 
oleh pasukan Merah, kita mendengar aktivis tertentu mengata¬ 
kan bahwa seorang kiai hanya penyebar candu; itu jelaslah 
rujukan pada ungkapan Marx yang terkenal bahwa agama ada¬ 
lah 'opium untuk rakyat'. Pada masa itu kegiatan keagamaan 
umum di Blora terhenti: 

'Sejak Merah datang, bedug-bedug itu turut ketakutan dan meng¬ 
hilang di kolong-kolong. Sudah beberapa Jumat masjid pun sunyi. 
Tiada orang berani berbondong-bondong ke sana. Kitab-kitab 
agama disembunyikan dari pemandangan mata Merah. Dan para 
santeri banyak yang melepas pici dan sarungnya' (hlm. 314). 

Pada pihak lain pencerita meriwayatkan, bukan tanpa ironi, 
tentang masa awal pendudukan Jepang: 

'Di langgar-langgar diadakan sembahyang memberkahi negara 
baru. Dan kiai-kiai berkhotbah dengan kemauan mulutnya sen¬ 
diri-sendiri. Ayat-ayat dicari-cari untuk mencocokkan keadaan 
dengan agama. Dan seperti biasa, akhirnya meniup angin ajaib 
dari mulut mereka: orang Indonesia memang termasuk bangsa 
yang luarbiasa di dunia ini — gagah perwira. Dan agama Islam 
adalah agama yang paling sempurna di seluruh jagat. Orang pun 
mengamini dengan patuhnya' (hlm. 277-278). 

Namun, dalam kehidupan keluarga dan kampung Islam 
hampir tidak muncul. Sebenarnya rujukan pada kebudayaan 
Jawa tradisional, Kejawen, jauh lebih banyak, walaupun kata 
itu sendiri tidak dipakai. Anak-anak masuk sekolah nasionalis, 
bukan sekolah agama; ayah sibuk dengan berbagai kegiatan se¬ 
kuler. Tema cerita dan sikap Sri dan adiknya diungkapkan, sam¬ 
pai-sampai dalam judulnya, dalam kata khas Jawa menyerah. 
Demikian pula tirakat, semacam askesis atau hidup berpantang, 
yang dikatakan sebagai pengungsian terakhir kedua gadis itu 
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(hlm. 273, 309), memang berasal dari Arab, namun dalam kon¬ 
teks cerita ini jelas termasuk apa yang oleh Pramoedya di tempat 
lain disebut 'javanisme'. 

Dalam Bukan Pasarmalam jumlah rujukan pada Islam lebih 
langka lagi. Sudah tentu ayah dikubur dengan cara Islam, sama 
dengan setiap orang Jawa yang bukan penganut agama Kristen 
atau Buddha. Dan pada ketika ayahnya mangkat si aku diperi¬ 
ngati, lewat petunjuk isterinya, bahwa sebagai orang Muslim 
dalam sakratulmaut ia patut didampingi anaknya, dan tergesa- 
gesa si aku membisikkan takbir pada telinganya (hlm. 94-95). 
Lebih dahulu ayah pernah menceritakan kepadanya bahwa ia 
memang anak seorang guru agama, namun selalu menolak 
mengikuti jejak ayahnya, dan memilih menjadi guru nasionalis, 
walaupun ia sadar bahwa itu berarti berkorban banyak: 

'"Aku tak mau jadi ulama [...] Aku mau jadi nasionalis [...] Mem¬ 
bukakan pintu hati anak-anak untuk pergi ke taman --"> tertahan 
sebentar, "patriotisme. [...] Karena itu aku jadi nasionalis [...] aku 
memilih jadi guru. [...] Jadi lembaga bangsa [...] Aku rela jadi kur¬ 
ban semua ini'" (hlm. 92-93). 

Kesimpulan 

Akhirnya: apakah yang sungguh menjadi pokok tiga gam¬ 
bar keluarga ini, dalam kaitan dan pertentangan interteks¬ 
tualnya? Yang dominan jelaslah gambar kesengsaraan sosio- 
ekonomi dan kemerosotan moral manusia-manusia Indonesia, 
individual maupun kolektif, pada masa-masa kekerasan dan 
peperangan, kemiskinan dan kehilangan norma. Dalam Blora 
lamunan si tawanan menimbulkan gambar mengerikan tentang 
keluarga yang serba rongsok dan hancur-luluh, baik sosial, mau¬ 
pun moral: ayah yang menjadi gila dalam kesengsaraannya, ne¬ 
nek tercinta menjadi pengemis kumal; adik-adik masih solider 
satu sama lain, namun atas nama kesolideran itu kemanusiaan 
dikorbankan dengan pembunuhan adik bungsu. Dan tawanan 
yang pulang diasingkan sebagai penderita penyakit kusta, yang 
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ketularan basil kekuasaan asing yang menjangkitinya ketika ia 
ditahan; paling-paling ia masih dapat dimanfaatkan sebagai 
algojo adiknya. Wit, komandan gerilya yang cacat cedera, atas 
pertanyaan si aku apakah ia juga akan dibunuh, setelah melaku¬ 
kan perintah yang mengerikan, 'menyeringai, berkata, "Engkau 
masih berguna untukku"' (hlm. 26). Wit sadar apa yang terjadi 
dengan dia: 

"'Aku dendam. Dulu aku memang orang yang punya perikema¬ 
nusiaan. Aku suka memuja keindahan. Tapi bangsat-bangsat itu 
membuat aku begini dan mukaku dituangi air keras. Dan aku 
diajari tak segan-segan berbuat begitu pula. Engkau harus men¬ 
jalankan perintahku'" (hlm. 23). 

Wit tahu bahwa dendam menghancurkan kemanusiaan 
maupun keindahan, nilai-nilai etis maupun estetis. Tidak ada 
tempat lagi bagi perasaan kasihan: 

"'Hilangkan perasaan kasihan [...] Darah Rakyat mulai berjalan, 
menderita sakit dan miskin. Kini datangnya pembalasan. Kita 
yang menjadi Hakim. [...] Jiwakau tak ada harganya sekepeng 
pun dibandingkan dengan beribu-ribu penduduk gunung dan 
dusun terpencil yang tak berdosa dan yang harus mati untuk san¬ 
dera'" (hlm. 24). 

Seluruh cerita ini, dengan gaya naratifnya yang amat emosi¬ 
onal, merupakan teriakan kengerian tentang kehilangan nilai 
dan ukuran kemanusiaan yang paling elementer. 

Dalam Dia Jang Menjerah keterlibatan sosial dan moral tak 
kurang kuat, namun kita menghayatinya secara berlainan, kare¬ 
na ragam ceritanya yang berbeda. Kita menyaksikan keruntuh¬ 
an suatu keluarga sebagai obyek dan korban urutan peristiwa- 
peristiwa sejarah. Namun keruntuhan ini tidak total, sebab dua 
gadis Sri dan Diah berhasil mempertahankan norma-normanya 
di tengah-tengah dan sepanjang segala musibah dan kesengsa¬ 
raan. Mereka menghadapi pilihan: mungkinlah mereka juga me- 
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nyelamatkan diri dengan melibatkan diri dalam korupsi moral. 
Sebab 'dengan sendirinya saja orang sudah merasa: di waktu 
seperti ini kejahatan menjadi hak tiap orang. Tapi mereka [Sri 
dan Diah] tak pernah mempercakapkarinya' (hlm. 279). Banyak¬ 
lah orang di sekitarnya, termasuk tetangga terdekat, menjadi 
jahat dalam keadaan kacau-balau yang membingungkan. Na¬ 
mun, 'Keluarga Sri turun-temurun takut pada kejahatan. Jadi 
dengan kejujuran yang tak kenal kompromi mereka menjalani 
kesengsaraan' (hlm. 271). Jadi satu-satunya alternatif yang ting¬ 
gal: menerima, menyerah. Dalam konteks Jawa menyerah bu¬ 
kanlah tanda kelemahan moral atau kepenakutan. Menyerah 
adalah cara Jawa untuk memperjuaiagkan survival tanpa me¬ 
ninggalkan prinsip moral atau kemanusiaan. Ketika Sri dipaksa 
ikut pasukan Merah Diah meneruskan perjuangan baik mereka: 
'Ia pun menyerah,— tak ubahnya dengan Sri. Dia berjuang [...] 
Dia berjuang dalam penyerahannya' (hal 309). Justru dalam si¬ 
tuasi menyerah manusia masih bisa berjuang. Bahkan adik-adik¬ 
nya yang kecil digairahkannya, dan bila menderita kelaparan 
mereka membeo mengulangi perkataan kakaknya: 'tirakat pe¬ 
rut, tirakat' dan bersama-sama mereka 'terbahak-bahak' menter- 
tawakan kesengsaraan diri sendiri: 

'Dan dalam pada itu mereka sadar, bahwa mereka menyerah — 
menyerah dengan seluruh ada- nya. Mereka menyerah pada keada¬ 
an. Mereka menyerah pada peraturan dunia. Dan untuk mereka, 
penyerahan itu bukan suatu kejahatan. Suatu kemestian yang lebih 
cenderung pada usaha melindungi kelangsungan hidup masing- 
masing' (hlm. 309). 

Pada akhir cerita Sri sendiri menjelaskan bahwa menyerah 
adalah satu-satunya cara berlangsung hidup tanpa kompromi 
moral: "'Biarlah bajingan-bajingan tetap jadi bajingan. Biarlah 
yang baik tetap baik. Kita berlima menyerah pada keadaan. Ya, 
kita menyerah. Dan tiada gunanya lagi kita memberontak'" 
(hlm. 340). 

Memang norma dan nilai Jawalah yang meresapi cerita ini. 
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Juga dalam karya-karya Indonesia lain yang dikarang oleh sas¬ 
trawan berlatar Jawa menyerah, atau dengan varian Jawa pasrah 
sering satu-satunya pilihan yang tinggal bagi tokohnya, khusus¬ 
nya wanita, dalam krisis yang mahagawat. Saya teringat akan 
cerita Umar Kayam yang mempesona, berjudul Sri Sumarah (de¬ 
ngan varian Jawa lagi dari kata menyerah) atau akan roman Ar- 
swendo Atmowiloto Canting d 5 Tapi walaupun nilai-nilai moral 
dominan juga dalam Dia Jang Menjerah, caranya berlainan de¬ 
ngan keputusasaan si aku pencerita dalam Blora. 

Bukan Pasarmalam menunjukkan tekanan lain lagi. Di sini 
pun kita bertemu dengan suatu keluarga yang mengalami ta¬ 
hun-tahun yang amat susah, banyak menderita kedukaan dan 
ditimpa berbagai pukulan nasib. Keluarga ini pun sendirian da¬ 
lam perjuangannya untuk norma dan nilai, untuk kemanusiaan 
dan keadilan. Di sini pun terbukti orang yang tidak mau ikut 
melakukan kejahatan akan menemukan kepahitan: 'Kini terasa 
betul oleh kita, pahit sungguh hidup di dunia ini, bila kita selalu 
ingat pada kejahatan orang lain. Tetapi untuk kita sendiri, adik¬ 
ku, bukankah kita tak perlu menjahati orang lain?' (hlm. 65). 

Namun, buku ini tidak terpusat pada kesengsaraan suatu 
keluarga belaka, tanpa implikasi yang lebih luas. Di dalamnya 
gagalnya revolusi sudah ditematisasi: sudah dalam Bab perta¬ 
ma, ketika si aku naik sepeda mengelilingi Jakarta pasca-revolusi 
(maklum, awal 1950), mencari uang untuk membiayai perjalan¬ 
annya ke Blora, ia kedatangan pikiran-pikiran sarkastis bila ia 
'meluncuri jalan kecil depan istana. Istana itu — mandi dalam 
cahaya lampu listrik. Entah berapa puluh ratus watt', sedangkan 
rakyat kecil yang ingin mendapat tambahan listrik sedikit saja 
'harus berani menyogok' ratusan rupiah. Demokrasi memang 
'suatu sistem yang indah': engkau bebas memilih pekerjaan apa 
saja, semua orang mempunyai hak yang sama. 'Tapi kalau eng¬ 
kau tak punya uang, engkau hanya boleh menonton barang 
yang engkau ingini itu. Ini juga semacam kemenangan demo¬ 
krasi' (hlm. 7-9). 

Masalah ini kemudian meruncing ketika si aku di Blora 
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mendengar apa yang terjadi dengan ayahnya, yang mengorban¬ 
kan seluruh kehidupannya bagi sesama manusia dan cita-cita¬ 
nya, sebagai guru dan nasionalis. Tidak pernah ia menuntut 
sesuatu bagi dirinya sendiri, tetapi ia selalu siap untuk memban¬ 
tu orang lain, malahan menolak tawaran pangkat-pangkat 
gemilang yang menarik, sebab ia tidak bersedia memungkiri 
panggilannya selaku guru serta kesetiaannya pada revolusi. Ia 
tidak pernah ikut dalam perebutan pangkat dan kekuasaan, dan 
tetap menjauhkan diri dari sandiwara politik. Namun badan 
dan jiwanya hancur diakibatkan frustrasi tentang cita-cita yang 
dikhianati. Sahabat lama ayahnya mengatakan kepada pence¬ 
rita: 'Ayah tuan gugur di lapangan politik' (hlm. 107). Dan ketika 
ia jatuh sakit, tidak ada tempat baginya dalam sanatorium, dan 
tidak seorang pun di antara para penguasa, banyak di antaranya 
bekas 'sahabat'-nya, menghiraukannya lagi. Komentar adiknya 
tentang perawatan ayahnya yang kurang sesuai dalam rumah 
sakit: 'sanatorium sudah penuh oleh pedagang. Kalau engkau 
jadi pegawai, kalau bukan pegawai tinggi, jangan sekali-kali 
berani mengharapkan tempat di sanatorium' (hlm. 68). 

Nasib sedih sang ayah sekaligus menjadi dasar perasaan 
menyesal dan berdosa di hati anaknya. Secara sangat canggih 
ketegangan tentang hubungan antara ayah dan anak yang men¬ 
jadi tema penting sudah ditimbulkan pada pembaca oleh kali¬ 
mat pertama, kemudian dipertahankan sampai jauh-jauh dalam 
cerita ini. Kalimat pertama berbunyi: 'Sesungguhnya surat itu 
takkan begitu menyayat hatiku, kalau saja sebelumnya aku tak 
mengirimi surat yang berisi sesuatu yang tak enak untuk dibaca' 
(hlm. 5). Baru pada halaman 93 kita diberi informasi lanjutan 
tentang surat yang demikian disesali si aku, yakni ketika ia mu¬ 
lai sadar bahwa ayahnya juga pernah menjadi tawanan pada 
masa pemberontakan Madiun, dan kemudian jatuh sakit parah 
tbc. Sebab dalam surat yang dirujuknya pada halaman pertama 
si aku menegur ayahnya karena ia tidak berbuat apa-apa bagi 
adiknya yang menderita tbc: 'Mengapatah adik saya itu bapak 
biarkan sakit. O, manusia ini hidup bukan untuk dimakan tbc, 
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bapak. Bukan/ (hlm. 94) 

Rasa berdosa pencerita dibangun dan digarap sepanjang 
ceritanya, lewat percakapan-percakapan dengan kerabat dan 
teman-temannya, yang baru menjadikan ia sadar betul siapakah 
ayahnya sesungguhnya. Dan dalam konfrontasi dengan kemati- 
an ayahnya anak menghayati situasi genting seorang manusia: 
kesunyian dan ketertinggalan penghabisannya yang tak ter¬ 
elakkan. Dengan kata teman judi Cina ayahnya sesudah ayah 
meninggal: 

'"Kasihan [...] waktu dia sehat, selalu kita cari-cari dia untuk me¬ 
lengkapi perjudian. Waktu dia sakit, tak seorang pun di antara 
kita datang menengok. Dan waktu meninggal, ia meninggal se¬ 
orang diri [...] Dan kalau kita sudah bisa mencintai seorang manu¬ 
sia, dan orang itu pun mencintai kita — [...], seperti mendiang ka¬ 
wan itu misalnya — mengapa kemudian kita harus bercerai-berai 
dalam maut. Seorang. Seorang. Seorang. Dan seorang lagi lahir. 
Seorang lagi. Seorang lagi. Mengapa orang ini tak ramai-ramai 
lahir dan ramai-ramai mati? Aku ingin dunia ini seperti pasar- 
malam"' (hlm. 99-100). 

Tiga gambar keluarga dari Blora: potret yang muram dan 
menyedihkan tentang keluarga cacat, keluarga Indonesia yang 
membayar mahal untuk kemerdekaannya, dalam dunia yang 
penuh ketakadilan, kekerasan dan perebutan kekuasaan. Ma¬ 
nusia-manusia biasa yang dalam perjuangannya demi harkat 
dan martabat kemanusiaannya kehilangan segala sesuatunya 
dan yang sebagai ganjaran untuk kehidupan yang dibaktikan 
pada cita-cita menerima balasan nasib sengsara atau maut sunyi 
tanpa hiburan. 

Dan seorang pemotret yang keterlibatannya dalam keduka¬ 
an, kesengsaraan, ketakadilan menjadi jelas sampai-sampai ke 
dalam semua ditel; yang sendirinya menjadi bagian gambar itu, 
sebagai anggota keluarga yang hancur luluh, sebagai bagian 
dunia yang cacat. 
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Bab VI 


Keluarga Gerilya Dalam KotA 


Pengantar 

Tidak hanya pada garis depan dilakukan perjuangan melawan 
musuh, yang sekaligus berarti memperjuangkan kemanusiaan. 
Dalam keluarga-keluarga di kota pendudukan pun perjuangan 
itu dilakukan, fisik maupun mental dan moril. Lelaki dan perem¬ 
puan di kampung-kampung dalam kota pun terpaksa memihak. 
Kenyataan hulu tentang rakyat biasa di Jakarta selama revolusi 
dan penjajahan kembali oleh pihak Belanda sesudah Juli 1947 
berkali-kali ditransformasi oleh Pramoedya menjadi pencitraan 
hilir. Dalam Bab ini akan dibicarakan dua cerita pendek serta 
sebuah roman. Keluarga Gerilja, yang semuanya berfokus pada 
keluarga-keluarga Jakarta di zaman peperangan. 

Rumah di Jalan Kurantil 

Cerita pertama, berjudul Jalan Kurantil No. 28, mungkin se¬ 
kali ditulis pada waktu yang bersamaan dengan roman tadi. 1 
Tokoh utamanya seorang bekas gerilyawan, Mahmud; sesudah 
empat tahun ditahan ia dilepaskan dari penjara Belanda. Berjam- 
jam ia mengembara mengelilingi Jakarta dalam keadaan hancur 
total, fisik maupun rohani, penuh kebencian terhadap kehidup¬ 
an dan dunia. Akhirnya ia tiba di dekat bekas rumahnya, di 
mana ia pernah hidup berbahagia bersama Marni, isterinya yang 
muda. Namun pada awal masa revolusi, rumah itu dimusnah¬ 
kan dan ia sendiri ditawan. Ia berhenti di depan nomor 28, yang 
kini didiami oleh seorang tukang gunting rambut, yang ternyata 
sahabat lamanya, Mamat, yang kebetulan keluar dan menge¬ 
nalnya kembali. Dari percakapan mereka ternyata Mamat, yang 
dahulu sungguh-sungguh yakin bahwa Mahmud telah mening- 
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gal, menikahi bekas isterinya. Sementara itu anak Mahmud juga 
telah lahir. Mami pun muncul dan Mamat menyatakan bersedia 
mengembalikan isterinya kepada Mahmud, bersama dengan 
rumah yang dibangunnnya dengan uang hasil penjualan tanah 
tempat bekas rumah Mahmud. Kemudian masuklah laki-laki 
lain yang membawa kabar yang mengejutkan. Peristiwa itu me¬ 
rupakan alasan yang cukup bagi Mahmud untuk pergi lagi. Te¬ 
man-temannya mengikutinya dan mencoba mencegah, namun 
ketika sampai di jembatan Ciliwung ia menengok ke air kali 
dan mengatakan bahwa ia sendiri 'bukan termasuk segolongan 
manusia yang menamai dirinya penakluk alam' (hlm. 40). Ia 
mengaku sebagai sebagian dari alam, sama dengan air dan batu. 
Lalu ia mencemplungkan diri ke dalam air. 

Inilah cerita sederhana tentang orang yang hidupnya di¬ 
musnahkan oleh perang, dan yang hanya melangsungkan hidup 
demi satu-satunya kewajiban yang dirasakannya masih tinggal 
di atas dunia ini: memelihara keluarga dan rumah tangganya, 
rumah tangga yang 'adalah ayunan di mana bayi kemanusiaan 
dilahirkan dan dibesarkan.' 2 Khususnya terhadap isterinya yang 
masih muda ia merasa bertanggung jawab: sebab Marni me¬ 
ngorbankan kehormatannya bagi dia, demikianlah selama ini 
ia memperingatkan dirinya sendiri, juga ketika ia berada dalam 
kekacauan yang paling membingungkan. Sebab 'ia seperti orang 
lain juga, berkeyakinan: letaknya kehormatan ada di kemaluan 
manusia wanita' (hlm. 31/2). Namun pada saat satu-satunya 
harapan dan kewajibannya: menemukan kembali isteri dan ke¬ 
luarganya, ternyata telah terampas dengan kasar, kehidupannya 
secara harafiah habis, betapa pun baiknya niat sahabatnya: kem¬ 
balilah engkau, Mamat, kata Mahmud. 'Engkau ada pekerjaan. 
Engkau ada rumah. Engkau ada harapan dan penghasilan. Un¬ 
tukku, aku tak punya apa-apa. Dan tak ingin' (hlm. 39). Ia sadar 
telah menjadi 'setan berkeliaran' (hlm. 34). 

Pukulan final untuk kesengsaraannya adalah kabar angin 
yang diceritakan sahabat tukang rambut, sebelum ia mengenal 
kembali Mahmud, kabar yang pada pendengaran pertama ba- 
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rangkali tak seberapa pentingnya: 'Wah, celaka, Mat, sepeda 
kena pajak lagi sekarang' (hlm. 39). Namun berita ini menim¬ 
bulkan kesadaran yang amat tajam dalam jiwa Mahmud tentang 
dua hal: pertama, perjuangan dan pengorbanan sekian banyak 
orang untuk masyarakat yang lebih baik daia adil ternyata per¬ 
cuma saja: pajak sepeda sejak zaman kolonial melambangkan 
ketakadilan sosial, sebab yang terkena terutama rakyat kecil. 
Kedua, Mahmud tiba-tiba sadar bahwa ia berada di luar kenya¬ 
taan masyarakat; ia terasing dari segala sesuatunya, dan pada 
hakikatnya ia telah mati. Hal itu juga terungkap dengan tajam 
dalam penggunaan kata: sahabat yang mengenalnya kembali 
berseru: 'Aku kira... sudah gugur di pertempuran Kramat'; kata 
gugur itu mulai dipakai di zaman Jepang untuk pahlawan yang 
gugur sebagai bunga sakura bagi tanah air. Namun dalam ja¬ 
wabannya Mahmud bilang: 'Aku sudah mati' dan dengan kata 
'mati' secara implisit dikatakannya: kata-kata seperti 'pahlawan' 
dan 'gugur secara berhormat' omong kosong belaka. Sudah em¬ 
pat tahun Mahmud yang lama mati. 

Cerita ini barangkali bukan sangat dalam isinya, tapi perlu 
diperhatikan karena kesanggupan yang telah dibuktikan Pra- 
moedya di dalamnya. Misalnya alinea pertama adalah contoh 
cemerlang tentang penguasaan bahasa dan kreativitas kesas¬ 
traannya, terutama kalau kita ingat akan situasi pengarangnya 
pada masa itu dan akan perkembangan sastra Indonesia seza¬ 
man. 3 Juga empati dan simpati bagi korban perjuangan serta 
keinsafan akan kesia-siaan dan kepercumaan perjuangan kemer¬ 
dekaan yang konon dimenangkan, namun dalam hakikatnya 
gagal, sebab tidak berhasil menciptakan keadilan dan kebaha¬ 
giaan bagi rakyat biasa sangat karakteristik bagi karya awal pe¬ 
ngarang ini. 

Keluarga Gerilja 

Roman Keluarga Gerilja pada masa terbitnya, tahun 1950, 
memberikan kesan yang sangat dalam pada saya sebagai pem¬ 
baca Belanda yang muda. Buku itu saya kupas dalam surat kabar 
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Belanda De Nieuwsgier di Jakarta, dengan judul 'Om de mense- 
lijke waardigheid' (Demi harkat kemanusiaan); dalam karangan 
itu roman ini disebut 'roman Indonesia pertama yang dewasa'. 4 
Pada masa itu saya antara lain diberi tugas mengajarkan Sastra 
Indonesia Modern pada kursus lanjutan untuk sejumlah guru 
kepala Indonesia yang agak senior. Semua peserta kursus itu 
diberi tugas untuk menulis esai tentang roman itu. Saya sangat 
heran, bahkan kecewa membaca tulisan-tulisan itu, yang hampir 
semuanya memberi penilaian negatif, dengan bermacam-ma¬ 
cam alasan: ada yang mengatakan bahasanya kurang baik atau 
kurang 'indah'; atau ceritanya dikatakan tidak masuk akal, plot¬ 
nya penuh kekeliruan; atau dikatakan tidak memenuhi tuntutan 
yang seharusnya diajukan bagi roman yang baik. Jelaslah, Ke¬ 
luarga Gerilja sama sekali di luar horison harapan para guru itu, 
yang masih menganggap roman-roman Balai Pustaka sebelum 
perang sebagai norm sastra yang baik. Justru reaksi mereka me¬ 
nunjukkan betapa roman Pramoedya bersifat pembaharu, gejala 
revolusioner dalam sastra Indonesia yang masih muda pada 
masa itu. Pada pihak lain harus diakui bahwa kesan buku yang 
demikian kuat pada saya itu bukan tak berkaitan dengan kedu¬ 
dukan saya sebagai orang Belanda di Indonesia yang kemerde¬ 
kaannya akhirnya diakui oleh Pemerintah Belanda, seusai pe¬ 
rang yang sia-sia saja diteruskan pihak Belanda selama empat 
tahun, dengan kerugian dan pengorbanan yang banyak pada 
kedua belah pihak. Masalah dosa dan kemanusiaan, yang dengan 
tekanan berat ditimbulkan dalam roman ini, tentu saja bagi saya 
dalam situasi itu sama sekali tidak abstrak atau teoretis saja. 

Buku ini ditulis dalam bulan Oktober 1949. Sejarah pencip- 
taan dua roman yang ditulis dalam penjara sebagai semacam 
pengalaman mistik akan dibicarakan dengan panjang lebar 
dalam Bab 13. Dalam karangan Pramoedya yang mengung¬ 
kapkan pengalaman itu diriwayatkan juga sedikit banyaknya 
tentang bermacam-macam data, pengalaman dan cerita yang 
dikumpulkannya dalam masa gerilyanya, kemudian dalam pen¬ 
jara dan yang menyediakan bahan-bahan kasar bagi roman ini. 
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Dengan panjang lebar diceritakannya tentang sesama pejuang 
Wahab, seorang perwira yang mulai dikenalnya sepintas lalu 
dalam gerilya. Wahab inilah menjadi model untuk protagonis 
romannya, Sa'aman. Wahab, seorang tukang becak, menjadi pe¬ 
mimpin kumpulan anak Betawi yang datang menggabungkan 
diri dengan tentara, namun mereka sebagai 'gerombolan anak 
urakan' 5 kurang dihargai oleh pemimpin yang kebanyakan anak 
priayi, apalagi karena mereka tidak tahu bahasa Belanda. Akhir¬ 
nya ternyata tidak ada tempat dalam tentara bagi mereka, yang 
kemudian dikeluarkan dalam proses rasionalisasi tentara resmi. 
Baru kemudian Pramoedya mendengar bahwa Wahab menerus¬ 
kan perjuangan gerilya di Jakarta, dan akhirnya dihukum mati 
dalam penjara Glodok, setelah ia 'tertangkap dalam operasinya 
terakhir: menggranat gedung bioskop Capitol.' 6 

Untuk menghormat pejuang 'tanpa pamrih' ini Pramoedya 
pada bulan Desember 1947 menulis cerita pendek berjudul Ke¬ 
nang-kenangan pada kawan. 7 Slogan cerita ini adalah kalimat yang 
dengan variasi kecil juga terdapat dalam Keluarga Gerilja : 'Yang 
menjalani hukuman mati/ yang harus mau ditembak.' 8 

Kenang-kenangan pada kawan adalah cerita sederhana tentang 
tiga pertemuan si aku dengan seorang kawan. Pada perkenalan 
pertama, pada masa gerilya, si aku hanya dapat tahu bahwa 
kawan itu berani melakukan tugasnya dalam perjuangan di ga¬ 
ris depan dengan penuh kebaktian, selalu berlaku baik dan so¬ 
pan, rendah hati dan tidak bersombong-sombong, namun juga 
tidak banyak mengungkapkan mengenai dirinya. Bagaimana 
pun, pencerita sadar sekali bahwa 'kecakapan prajurit Indone¬ 
sia tidaklah boleh diukur dari bisanya beromong Belanda.' 9 Per¬ 
temuan kedua berlangsung pada akhir bulan Desember 1946, 
ketika baik pencerita maupun kawannya itu dilepaskan dari 
tentara. Pencerita terlalu sibuk dengan masalahnya sendiri, se¬ 
hingga tidak memperdulilkan rekannya itu, yang lagi pula tidak 
dipercayainya betul. Bahkan ia agak kecil hati sama dia, sebab 
menurut desas-desus ia bukan orang baik. Tingkah lakunya 
yang kritis terhadap staf tentara menjadikan ia dicurigai. Per- 
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temuan ketiga, beberapa bulan kemudian, dalam trem kota di 
Jakarta, sepintas lalu saja; pencerita menghindari kawan itu, 
karena kecurigaannya: kan katanya ia pengkhianat? Namun pa¬ 
da bulan-bulan kacau-balau sesudah aksi Belanda pertama pen¬ 
cerita mendengar berita bahwa kawan itu dihukum mati karena 
kegiatan 'teroris'-nya. Pada ketika itu baru hilang rasa curiga¬ 
nya, dan ia merasa ikatan batin yang aneh dengan kawan itu, 
yang timbul dari kesadaran bahwa ia berdosa terhadapnya. 

Akan tetapi, demikian kata Pramoedya, walaupun dengan 
cerita ini yang ditulis sebelum 'patiraga' (membunuh badan, 
sebagai pengalaman mistik), 'kewajiban pada seorang teman 
telah kulakukan secara wajar dan patut, nuraniku masih digu¬ 
gat' untuk menulis secara lebih adil dan sesuai dengan jasanya. 
Tantangan itu menjadi ilham untuk menciptakan tokoh Sa'aman 
dalam Keluarga Gerilja, walaupun data-data faktual yang tersedia 
sangat minim, sehingga banyak diperlukan kolase dengan ba¬ 
han-bahan lain, dengan imajinasi sebagai unsur perangkai. 

Seperti biasa informasi yang disediakan oleh pengarang ten¬ 
tang proses penciptaan romannya tidak mutlak perlu untuk 
membaca, memahami atau menilainya. Namun informasi sema¬ 
cam ini cukup mempesona dan sekali lagi memperlihatkan ke¬ 
cenderungan kuat Pramoedya untuk memanfaatkan latar yang 
dapat dikenal kembali, dengan tokoh dan peristiwa yang mirip 
dengan kenyataan, dalam urutan waktu dan rangka sejarah 
yang realistis dan dapat dicocokkan. Sekaligus jelas bagi pem¬ 
baca roman ini bahwa keluarga gerilya ini tidak mungkin per¬ 
nah ada, dan seluruhnya bersifat fiksional. Juga tidak ada per¬ 
sesuaian dengan keluarga-keluarga yang telah kita kenal dari 
penggambaran dalam Tjerita dari Blora, kecuali barangkali bahwa 
dalam 'kissah keluarga dalam tiga hari dan tiga malam' (demiki¬ 
anlah subjudul roman ini) semua kesengsaraan rakyat Indone¬ 
sia di Jakarta selama masa itu terpadu, seperti juga misalnya 
dilakukan untuk rakyat di Blora dalam cerpen Dia / angMenjerah. 

Namun perbedaannya jauh lebih besar. Dalam Keluarga Ge¬ 
rilja peristiwa-peristiwa terpusat dalam masa pendek, tiga 'har- 
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mal' (untuk memakai istilah Pramoedya) dalam tahun 1949, 10 
walaupun lewat sorot balik dan cerita-cerita para tokoh kita 
mendengar banyak hal tentang masa sebelumnya. Dalam Bab 
pertama kita mendapat semacam penjelasan tentang situasi ke¬ 
luarga gerilya itu, dengan cara yang cukup bagus dan canggih. 
Latar Bab itu adalah suatu gubuk di Jakarta, dalam bagian kota 
yang oleh rakyat sendiri dengan bangga disebut 'daerah merde¬ 
ka'. Gubuk itu didiami oleh perempuan setengah umur, Amilah, 
dengan empat anaknya yang muda. Mereka hidup dalam keada¬ 
an serba kurang, sebab tonggak penopang hidup keluarga itu, 
Sa'aman (Aman), yang mencarikan nafkah sebagai tukang be¬ 
cak, tiga bulan sebelumnya telah ditangkap oleh Polisi Militer. 
Suami Amilah, bekas tentara KNIL, telah hilang pada awal revo¬ 
lusi. Dua anak laki-laki lain, Canimin dan Kartiman, sejak berta¬ 
hun-tahun ikut berperang gerilya, dan tidak pernah pulang lagi. 
Amilah yang di masa mudanya menjadi buaya tangsi sejati (dua 
di antara anaknya bukan anak suaminya) telah menjadi keras- 
pahit hatinya, namun ia juga setengah gila kesedihan karena 
hilangnya anak sulung yang tercinta, yang sesungguhnya ada¬ 
lah anak dari satu-satunya laki-laki yang pernah dicintainya, 
dulu, di Aceh. Amilah berlaku jail dan dengki terhadap dua 
anak perempuannya, nomor satu Salamah dan nomor dua Pati- 
mah. Amilah tidak memberi izin kepada mereka untuk bekerja 
di luar rumah dan menuduh-nuduhkan hal-hal jelek kepada 
mereka. Dua anak bungsu, Salami dan Hasan, yang masih kecil, 
tidak banyak memahami apa yang terjadi. 

Setelah kita berkenalan dengan keluarga ini dalam dua belas 
bab, berikut anggota-anggotanya berturut-turut ditimpa nasib 
buruk. Tiap bab menyajikan adegan tersendiri, yang adakalanya 
pada waktu yang sama berlangsung di berbagai tempat, dalam 
kenyataan yang dicitrakan; berganti-ganti kita diantar ke gubuk 
Amilah, ke garis depan perjuangan, ke tempat di Jakarta, ke 
penjara, dan akhirnya ke kuburan Sa'aman. Dalam Bab 2 Kar¬ 
timan gugur, dalam pelukan kakaknya. Pada suatu pagi, Amilah 
kedatangan orang bernama Kasdan yang mengatakan ia dapat 
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mengurus pembebasan Sa'aman, asal saja Salamah sendiri da¬ 
tang ke tangsi menjemput kakaknya. Dalam Bab 4 Salamah men¬ 
jadi tokoh sentral, dalam kenang-kenangan, kejujuran dan kepe¬ 
duliannya untuk keluarga itu. Kemudian menyusul evokasi pe¬ 
ngembaraan Amilah yang gila mengelilingi Jakarta, mencari 
anak sulungnya. Dalam Bab 6 kita berkenalan langsung dengan 
Sa'aman dalam sel tahanan, lewat percakapannya dengan sesa¬ 
ma tawanan, setelah ia menerima kabar bahwa ia dihukum mati. 
Pada hari yang sama tunangan Salamah, si Darsono yang baik 
hati, membawa kabar buruk tentang Sa'aman yang dibacanya 
dalam suratkabar; ia berjanji akan terus memelihara keluarga 
tunangannya. Dalam Bab 8 kita membaca percakapan panjang 
lebar yang sangat fundamental antara Sa'aman dengan direktur 
penjara, seorang Indo bernama Van Keerling, yang akhirnya 
menawarkan membantu Sa'aman untuk melarikan diri, namun 
Sa'aman menolaknya dan minta agar eksekusi dilangsungkan 
pada hari berikutnya. Kemudian panggung berpindah lagi ke 
garis depan dan kita berkenalan dengan Ratni, isteri Kartiman 
yang sangat muda, yang dulu diselamatkan oleh Kartiman dari 
tangan gerombolan merah pada masa pemberontakan Madiun. 
Ipar laki-lakinya Canimin, yang cacat wajahnya karena pernah 
kena ledakan granat, ada bersama dia, menghiburnya, tetapi 
sekaligus mencoba memaksakan diri padanya, namun Ratni me¬ 
nolak. Canimin kemudian dibunuh pula sebagai korban serang¬ 
an mendadak musuh. Ratna, perawat Palang Merah, berusaha 
membantu iparnya dulu, kemudian seorang Belanda yang luka; 
namun yang belakangan ini dalam luapan kegilaan membunuh¬ 
nya dengan mencekik lehernya sebelum ia sendiri meninggal. 
Dalam Bab berikut direktur penjara datang ke gubuk Amilah, 
mengantar surat perpisahan Sa'aman, dengan berita bahwa ke¬ 
esokan harinya hukuman mati akan dilangsungkan. Dalam se¬ 
rangan kegilaan Amilah menghancurkan lampu, yang meng¬ 
akibatkan gubuknya terbakar. Eksekusi Sa'aman diceritakan da¬ 
lam Bab 11; dalam pada itu Amilah mengembara lagi di Jakarta; 
ketika tiba dekat tangsi ia mendengar tembakan peleton ekseku- 
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si, dan dalam serangan kegilaan ia berhasil masuk penjara dan 
bertemu dengan direktur yang mengijinkannya ikut menghadiri 
penguburan mayat Sa'aman. Kemudian Amilah meninggal di 
atas kuburannya. Dalam Bab terakhir Darsono mengantar adik- 
adiknya ke kuburan, kemudian datang pula bekas tunangan 
Sa'aman, Zainab Juliati, yang sekarang bersuami dengan se¬ 
orang marinir Belanda. Ia menyatakan sesal bahwa ia mencede¬ 
rai janjinya dengan bekas tunangannya. Terjadi konfrontasi dra¬ 
matis dengan suaminya yang kini ia tolak; si marinir marah, 
meninju muka isterinya dan meninggalkannya. Akhirnya tiba¬ 
lah Salamah, yang sepanjang hari pergi. Ternyata ia ditipu oleh 
Kasdan yang memperkosanya; Salamah tidak mau hidup lagi, 
karena kehilangan kehormatannya, dan dengan demikian juga 
kehilangan hak untuk hidup dan bergaul dengan adik-adiknya 
yang masih suci. Namun Darsono menerimanya sebagaimana 
adanya; katanya: 'Antara perawan dan takperawan hanya ada saat 
beberapa detik. Apakah gunanya aku memperhatikannya?' 
(hlm. 237). 

Apakah tema pokok roman ini? Henk Maier, guru besar 
bahasa dan sastra Indonesia di Leiden, dalam karangan menge¬ 
nai retorika Angkatan 45 (1990) memberi karakteristik roman 
ini sebagai berikut: 'isinya bersifat eksemplaris bagi kebanyakan 
sastra revolusi, ditulis oleh pengarang yang pandangan hidup¬ 
nya dapat disebut eksemplaris pula bagi visi hidup pemuda 
revolusioner.' 11 Maier mengemukakan pula sifat moralistis ro¬ 
man ini, yang dalam bahasa yang kuat retoriknya memuliakan 
norma-norma dan nilai-nilai perjuangan demi bangsa dan tanah 
air sendiri melawan orang asing, jadi, katanya, norma dan nilai 
Angkatan 45: 'Tampaknya tidak ada tulisan lain yang sekuat 
buku ini berhasil mengungkapkan jiwa dan rasa hidup Ang¬ 
katan 45: kebencian terhadap orang Belanda, kepahlawanan, 
cita-cita, vitalitas, sikap sinis terhadap kewibawaan dan kekua¬ 
saan.' 12 Saya tidak begitu yakin bahwa 'cynisme over gezag en 
macht' dapat dianggap sebagai sifat umum Angkatan '45; 
kesinisan umumnya tidak begitu kuat dalam tulisan Angkatan 
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itu, barangkali dengan kekecualian Idrus, khususnya dalam Su¬ 
rabaya, yang tidak kebetulan cukup umum dikecam keras, juga 
oleh kritisi yang sendiri termasuk Angkatan 45. 

Namun yang lebih penting dalam pembicaraan roman Ke¬ 
luarga Gerilja ini ialah pertanyaan apakah memang rasa benci 
terhadap musuh Belanda muncul sebagai tema kuat. Saya sebe¬ 
narnya lebih setuju dengan pandangan yang baru-baru ini dike- 
mukakan oleh Keith Foulcher dalam karangan berjudul 'In 
search of the postcolonial in Indonesian literature'. Foulcher ber¬ 
pendapat bahwa pada umumnya dalam sastra Angkatan 45 jus¬ 
tru bukan antikolonialismelah yang kuat. Dua roman yang ter¬ 
kenal dari masa revolusi (Keluarga Gerilja dan Djalan Tak Ada 
Udjung, karangan Mochtar Lubis) 'are in factideologically closer 
to being antinationalist than anticolonialist, because they are driven 
by a commitment to the notion of "universal humanity" and a 
distrust of the potential excesses of anticolonialist resistance/ 

Bertentangan dengan kebanyakan sastra modern di Afrika 
dan Dunia Ketiga lain yang pada umumnya menggabungkan 
realisme dengan antikolonialisme, modernitas di Indonesia ter¬ 
ungkap 'rather through the linking of realism with loosely-de- 
fined universalism and liberal humanism'. 13 

Masalah definisi hakikat Angkatan 45 dalam sastra Indo¬ 
nesia modern tidak mudah diputuskan; baru-baru ini Martina 
Heinschke dalam sebuah buku mengenai Angkatan 45 secara 
cukup terperinci mengupas pendirian berbagai tokoh utama 
Angkatan 45, seperti yang terungkap dalam tulisan esai dan 
kritik mereka. 14 Heinschke, yang tidak mengikutsertakan karya 
kreatif (roman, cerpen, puisi, drama) para pengarang tersebut 
dalam studinya, memperlihatkan dengan jelas bahwa Angka¬ 
tan 45 sendiri juga merupakan golongan yang 'loosely defined' 
dan bahwa di samping kelompok inti ada juga sejumlah penulis, 
di antaranya Pramoedya, yang kedudukannya terhadap angka¬ 
tan itu lebih marjinal ataupun ambivalen. Namun tidak dapat 
disangkal bahwa roman Keluarga Gerilja mungkin contoh sastra 
kreatif paling kuat yang mengungkapkan cita-cita kemanusiaan 
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universal, yang memang termasuk ciri-ciri dominan Angkatan 
45 sebagaimana didefinisikan oleh H.B. Jassin. 

Bagaimana pun, benci terhadap orang asing, bahkan perju¬ 
angan melawan Belanda sama sekali bukan tema dominan da¬ 
lam Keluarga Gerilja . Kecuali direktur penjara praktis tidak ter¬ 
dapat orang asing (baca: Belanda) dalam roman ini, juga tidak 
terdapat adegan yang mengevokasi perjuangan di medan pe¬ 
rang atau kepahlawanan gerilyawan, dan benci paling-paling 
dijabarkan dari tema sejati buku ini: memperjuangkan kemanu¬ 
siaan. Hampir tidak ada satu bab pun yang tidak secara eksplisit 
mengungkapkan kemanusiaan sebagai nilai yang paling pen¬ 
ting dalam kehidupan manusia, individual maupun sosial. Ti¬ 
dak kebetulan pula dalam subjudul roman ini terdapat ungkap¬ 
an 'kissah keluarga manusia ': kata 'manusia' di sini tidak bersifat 
tautologi, tetapi sebagaimana sering terdapat dalam karya Pra- 
moedya kata 'manusia' itu mempunyai konotasi 'kemanusiaan' 
dan 'harkat manusia'. Ingat pula judul jilid sahi Karya Buru: 
Bumi Manusiai 

Tema yang dominan itu sudah mulai jelas dalam Bab perta¬ 
ma, ketika pencerita mengomentari keadaan perang di Jakarta: 
'Manusia dan kemanusiaan merimba' (hlm. 18). Salamah, adik 
perempuan nomor satu, tergoncang jiwanya oleh kekasaran ibu¬ 
nya yang tidak seperti dahulu dikendalikan oleh kehalusan Sa'a- 
man. Salamah termenung bagaimana 'sandiwara kemanusiaan' 
yang dibayangkannya dari masa lampau telah berlalu dengan 
amat cepat. Dalam Bab kedua Kartiman dan Canimin bercakap- 
cakap mengenai pembunuhan musuh. Kartiman mengungkap¬ 
kan kata-kata yang haus darah, dan tujuannya hanya satu: mem¬ 
bunuh sebanyak mungkin musuh. Canimin menempelaknya: 
'itu kekejaman, bukan kesatriaan'. Kemudian Kartiman merujuk 
pada ungkapan Sa'aman, dulu, bahwa mereka sebagai anak 
tangsi, yakni anak sampah, bertugas menimbun tempat sampah 
itu: 'Untuk memupuk manusia dan kemanusiaan' (hlm. 33). Ke¬ 
mudian Kartiman mengeritik kakaknya yang memaki-maki 
terus: 'Terlalu kasar engkau jadi manusia' (hlm. 37); dan ketika 
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Kartiman paham akan alamatnya bahwa saat mautnya sudah 
tiba, ia sadar bahwa sepatutnyalah demikian; ia telah membu¬ 
nuh banyak orang, dan walaupun hal itu dilakukannya demi 
tanah air dan bangsanya, ia tahu pula bahwa tindak lakunya 
adalah 'dosa pada kemanusiaan' (hlm. 38). 

Dalam Bab 6, berjudul Pengakuan, kemanusiaan juga muncul 
terus-menerus dalam percakapan antara Sa'aman dengan sesa¬ 
ma tawanan. Memang pembunuhan dan keganasan tak terhin¬ 
darkan dalam keadaan gerilya, agar yang tinggal sempat menik¬ 
mati kemanusiaan dan kemerdekaan (hlm. 106, 112), namun 
hal ini belum membebaskan para pembunuh dari dosa, sebuah 
dosa yang hanya dapat ditebus dengan hidupnya sendiri, demi¬ 
kianlah Sa'aman tahu. Ia telah berikhtiar memupuk 'suasana 
rumahtangga —rumahtangganya sendiri— [...] dengan kema¬ 
nusiaan selama ini. [...] Dan budi kemanusiaan yang kuserahkan 
pada dunia belum lagi ada. Paling-paling barulah pada keluar¬ 
gaku sendiri' (hlm. 100, 104). Dalam Bab kedelapan pada saat 
tertentu direktur penjara, ketika ia mulai sadar akan situasi 
amanusiawi yang terpaksa diderita Sa'aman dalam selnya, 
mengaku: 'Barangkali juga tuan sudah menyangka aku ini bina¬ 
tang. Aku tak punya perikemanusiaan' (hlm. 142). Sa'aman 
dalam tanggapannya mengatakan bahwa ia juga terpaksa me¬ 
ngorbankan kemanusiaannya, demi perjuangan; sekarang ia 
menyesal 'karena —karena aku manusia' (hlm. 150). Dalam saat 
konfrontasi antara dua lelaki itu, yang pada awalnya demikian 
tajam bertentangan sebagai musuh, 'keduanya lupa bahwa me¬ 
reka dipecahbelahkan oleh anutannya masing-masing. Kedua¬ 
nya ada merasai kemesraan kemanusiaan— kemanusiaan 
dalam saat yang segenting-gentingnya' (hlm. 140). 

Kemudian pada kesempatan kunjungannya ke keluarga 
Amilah, direktur penjara sendiri memanfaatkan kata kemanusia¬ 
an: ketika anak-anak menolak bantuan berupa apa pun daripa¬ 
danya, ia mengatakan kepada mereka: 'Pasti nona diganggu 
oleh rasa kemanusiaan yang menuntut budi nona [...] Begitulah 
manusia ini, nona! Orang baik-baik akan selalu diganggu oleh 
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tuntutan kemanusiaan itu' (hlm. 183). Dan akhirnya, ketika Sa'a- 
man berhadapan dengan komandan peleton penembak, yang 
belakangan ini tahu bahwa melaksanakan tugas ini 'bukan pe¬ 
kerjaan manusia' dan kewajiban ini berarti 'mengkhianati kema¬ 
nusiaan [...], membuat manusia jadi binatang' (hlm. 204-205). 

Demikianlah roman ini, seperti sejumlah cerita yang telah 
dikupas merupakan pembelaan bagi martabat kemanusiaan 
dalam masa amanusiawi. Dalam situasi itu budi manusia jauh 
lebih penting daripada kulit muka, kebangsaan, atau keduduk¬ 
annya dalam masyarakat. Itu tidak berarti bahwa revolusi dan 
perjuangan melawan penjajah Belanda tidak penting. Penjajah¬ 
an militer dan kolonial adalah jahat secara mendasar dan harus 
dihancur-musnahkan, sekalipun itu berarti bahwa ada manusia 
yang harus mengorbankan kemanusiaannya untuk itu. Penda¬ 
pat itu menonjol paling tajam dalam adegan yang diceritakan 
dalam sorot balik, tentang tiga saudara gerilyawan yang mem¬ 
bunuh ayahnya. Paijan, demikian nama bekas kopral KNIL, 
pada tahun 1945 'teken serdadu' Belanda lagi; tentara Belanda 
pada masa itu umum disebut NICA oleh orang Indonesia. Paijan 
mewakili keamanusiawian rangkap tiga: sebagai pembunuh, 
pengkhianat, dan pemabuk yang hendak memaksa anak laki- 
lakinya sendiri teken serdadu pula, atau, kalau mereka tidak 
mau, ia akan membunuhnya sendiri, sama seperti ia telah mem¬ 
bunuh demikian banyak orang Aceh, Bali, Sulawesi, Borneo. 
Tiga bersaudara khawatir ayahnya menjadi bahaya bagi kelu¬ 
arga dan perjuangan, dan memutuskan menyingkirkannya. Se¬ 
telah ayah teken kembali ia pulang, membawa botol wiski; anak¬ 
nya menuangkan wiski ke dalam mulutnya sehingga akhirnya 
'hamba Ratu yang setia itu' mabuk menggelinting di lantai 'sete¬ 
lah memuntahkan karunia Seri Baginda Ratu [...] nasi, coklat, 
daging, kue berbagai macam, wiski dengan baunya'. Kemudian 
mereka membawanya ke tepi Ciliwung, Kartiman menembak¬ 
nya, lalu 'bangkai itu disepak ke air [...] Akhirnya Sa'aman ber¬ 
bisik, "Bapak sudah jadi manusia sejati sekarang. Sudah jadi 
mait dia. Mari kita hormati".' (hlm. 44-46). 
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Dalam bentuk yang hebat kita di sini sekali lagi berhadapan 
dengan konflik generasi yang sudah lebih dahulu ditemukan: 
angkatan tua yang ketularan kejahatan sistem kolonial, tidak 
terbuka lagi untuk semangat zaman baru, dengan cita-cita ke¬ 
merdekaan dan kemanusiaan. Dengan caranya sendiri Amilah, 
sundal tangsi, mewakili angkatan tua: ia kasar, selama hidupnya 
terseret nafsu dan suka menggauli macam-macam lelaki/ Be¬ 
landa dan Indo maupun Indonesia. Ia tidak kasih akan anak- 
anaknya, kecuali anak tercintanya, Sa'aman; ia ingin menuntut 
dendam (kata yang dalam buku ini pun, dalam berbagai kon¬ 
teks, mempunyai konotasi negatif, bertentangan jelas dengan 
kemanusiaan 15 ), dan ia selalu membangkitkan permusuhan. 

Sebaliknya Sa'aman adalah pahlawan ideal; sebagaimana 
para tetangga di 'daerah merdeka'-nya 'telah berani mencap 
Sa'aman sebagai pemuda yang sebaik-baiknya di dunia ini', de¬ 
mikian pula mereka mencap Amilah 'sebagai jahanam buaya 
tangsi yang tak kenal kesopanan sebenang pun jua' (hlm. 7). 
Sa'aman menebus dosanya dengan kematian, ia tidak ingin me¬ 
nerima grasi atau penundaan eksekusi: segala sesuatunya telah 
baik sebagaimana adanya, ia melakukan apa yang wajib dilaku¬ 
kannya, namun ia tahu harganya pula. Sebagai wakil Indone¬ 
sia baru yang dicita-citakan, ia menjadi penasihat dan teladan 
yang cemerlang bagi seluruh keluarganya. Ajaran dan wejang¬ 
annya tak pernah akan dilupakan adiknya, ia nyaris menjadi 
nabi. Dan sekalipun hampir seluruh anggota keluarga terpaksa 
menderita kesengsaraan fisik, dan mempunyai orang tua yang 
karena ketularan kejahatan masa lalu tidak boleh hidup terus 
dalam Indonesia baru yang merdeka, namun keluarga itu tetap 
menjadi sumber kebaikan, kejujuran, kesopanan, dan keseder¬ 
hanaan: itulah kata-kata yang dalam roman ini pun sering mun¬ 
cul sebagai konkretisasi kemanusiaan. Itu jelas pula dari surat 
perpisahan yang diantarkan oleh direktur penjara, dan dari cara 
anak-anak itu masing-masing menanggapi teguran dan kata 
penghibur yang dialamatkan oleh kakaknya kepada mereka. 
Surat perpisahan itu memang mengingatkan kita pada motif 
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terkenal dalam sastra tradisional seperti Sejarah Melayu : 
wejangan atau amanat, atau pun wasiat yang ditinggalkan bagi 
kerabatnya oleh seorang sultan atau pemimpin rohani yang 
akan wafat. 

Dengan cara lain perpisahan itu berulang lagi dalam Bab 
terakhir: semua tokoh berturut-turut berziarah ke makam Sa- 
'aman, minta ampun atas kekurangan mereka dan di hadapan 
kuburan itu mengucapkan niat baiknya. Van Keerling pun da¬ 
tang, bersama isterinya, meletakkan karangan bunga di pusara 
itu. Ziarah ke kubur protagonis pada akhir roman menjadi kon¬ 
vensi yang terkenal dalam sastra Indonesia sebelum perang, 
mulai dari Azab dan Sengsara karangan Merari Siregar, lewat 
Siti Nurbaya tulisan Marah Rusli, dan Salah Asuhan dari Abdul 
Muis, sampai Layar Terkembung novel terkenal St. Takdir Ali¬ 
sjahbana, untuk menyebut hanya beberapa contoh saja. Ziarah 
ke kubur sebagai sumber penghiburan atau ilham, atau untuk 
memperkukuh niat atau kaul memang merupakan ciri yang kuat 
berakar dalam kebudayaan se-Indonesia. 

Pembaca modern Barat, dalam mengupas roman ini, sukar 
menghindari kualifikasi seperti retoris dan patetis, dibuat-buat 
atau berlebih-lebihan. Namun begitu, setelah empat puluh ta¬ 
hun lebih, dan pada pembacaan kesekian kali, saya tidak dapat 
melepaskan diri dari kesan kuat yang diberikan oleh roman ini 
kepada saya pada pembacaan pertama. Masih tetap di depan 
mata jiwa saya terbayang pengarang, yang lebih dari dua tahun 
mendekam dalam sel Belanda, tanpa proses hukum apa pun 
juga, dalam keadaan yang mengenaskan, duduk di lantai di 
depan balai betonnya dalam cahaya suram lampu templek, 
terus-menerus menulis buku ini dalam keadaan setengah ke¬ 
surupan. Demikianlah bayangan manusia yang bergulat dengan 
pertanyaan hakiki tentang hidup dan mati, baik dan jahat, dila¬ 
tari pengalamannya sendiri dan pengalaman teman seperju¬ 
angan dan sepenjaranya, yang demikian membingungkan, dan 
yang dalam imajinasi yang tegang oleh keterpencilan kuning¬ 
annya mencari-cari pencitraan yang sesuai. Demikianlah ia 



menggambarkan keluarga ini, yang di dalamnya segala penderi¬ 
taan dan kesengsaraan rakyat Indonesia pada masa itu lebur 
terpadu; 'keluarga manusia'’yang terlibat dalam perjuangan un¬ 
tuk survival fisik, tetapi juga untuk mempertahankan norma- 
norma baik-jahat dalam dunia yang begitu mengancam. Dalam 
keluarga ini pun kita berjumpa dengan gambar diri pengarang 
yang menghayati perjuangan tokohnya dalam eksistensinya 
sendiri, yang menciptakannya dari pengalamannya sendiri, 
yang mengidentifikasi diri dengan kenyataan mereka yang dicit- 
rakannya, dan yang lewat pergulatan mereka ingin menyam¬ 
paikan 'pesan'-nya kepada rakyatnya. 

'Kesurupan' pengarang juga terbayang dalam gaya karya 
ini. Kalimat sastra sebelum perang yang tersusun rapi dan leng¬ 
kap telah menghilang, pikiran-pikiran yang berkilat-kilat saling 
mengejar, dalam kalimat-kalimat pendek yang hampir terjung¬ 
kir balik. Yang khas Pramoedya ialah urutan kalimat yang se¬ 
muanya mulai dengan kata Dan ... Dan, yang secara efektif me¬ 
nyarankan pikiran jungkir balik itu. Sama dengan Perburuan, 
dalam roman ini pun dialog memainkan peran yang cukup do¬ 
minan, namun ada bedanya. Dialog di sini kurang merenung- 
renung atau bernalar-nalar, lebih bersifat langsung dan tajam. 
Ulangan tak habis-habisnya yang keluar dari mulut Amilah da¬ 
pat dianggap berlebih-lebihan, namun secara tepat membayang¬ 
kan wanita ini dalam obsesi tanpa harapan, dalam kesengsaraan 
yang mengenaskan, dalam kegilaan yang makin parah. Demi¬ 
kian pula tokoh lain memerlukan dialog yang berulang-ulang 
terus, untuk meyakinkan diri dan menyingkapkan diri kepada 
dirinya dan kepada pembaca. Dalam hubungan ini Sa'aman 
mewakili pengarang dalam penjara yang sunyi, dengan pikiran 
yang terus-menerus berpusing-pusing dalam kepalanya, de¬ 
ngan pena sebagai satu-satunya senjata untuk menangkis arus 
pikiran yang mengganggu-godanya. 

Demikian pula moralisme dalam roman ini sukar dipahami 
dan dinilai di luar konteks zaman dan situasi yang menghasil¬ 
kannya. Sampai masa terbitnya moralisme adalah sifat khas sas- 
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tra Indonesia; namun tekanan pada nilai dan norma moril lebih 
daripada hanya ciri kesastraan saja. Tak dapat disangsikan bagi 
Pramoedya, perjuangan melawan kemerosotan moril merupa¬ 
kan tujuan revolusi yang hakiki. Hanya sekolah dan keluargalah 
tempat terakhir di mana nilai dan norma masih dapat diasuh. 
Salamah masih ingat akan peringatan kakaknya seandainya ia 
mau bekerja dalam pabrik: pabrik adalah tempat berbahaya, di 
mana rangsangan-rangsangan jahat mengancam pemuda, tem¬ 
pat 'perlombaan keangkaraan. Di pabrik engkau akan melihat 
sendiri benih-benih kejahatan manusia.' Lain sekali dengan ke¬ 
luarga atau sekolah 'yang diliputi suasana suci — kesopanan, 
pendidikan, pengajaran' (hlm. 70). 

Dalam hubungan ini betul mengibakanlah pembacaan kem¬ 
bali kartu-kartu pos yang jauh kemudian ditulis oleh Pramoedya 
dari tahanannya di Buru kepada anak-anaknya, yang salinannya 
pada waktu itu saya terima dari isterinya. Saya mengambil kebe¬ 
basan untuk menyajikan ringkasan beberapa bagian dengan se¬ 
dikit kutipan langsung, satu-satunya komunikasi dengan kelu¬ 
arganya yang pada masa itu diizinkan kepadanya di Buru. 

Pada kartu pos kepada anak sulungnya yang perempuan 
ditekankan tanggung jawab sebagai orang yang sudah dewasa 
terhadap adik-adiknya. Ia harus memuliakan kehormatan kelu¬ 
arga dan memberi contoh yang baik. Untuk dapat memenuhi 
tugas itu ia perlu membaca, khususnya suratkabar dan majalah 
yang baik. 

Pada kartu pos lain Pramoedya memperingatkan anaknya 
untuk membantu ibunya mengasuh yang kecil-kecil; ia sendiri 
harus belajar keras dan rajin: 'Kau bukan anak orang kaya, Y. 
Betapa akan senangnya Papa kalau anaknya pandai-pandai dan 
juga cekatan bekerja. Barangsiapa rajin belajar dan bekerja sejak 
kecil, kelak akan hidup senang karena tak perlu tergantung pada 
orang lain.' 

Anak perempuan lain diberi petunjuk oleh Pramoedya, be¬ 
tapa pentingnya membaca buku-buku yang baik, misalnya ter¬ 
bitan Balai Pustaka, bukan komik-komik; sebagai contoh sastra 
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remaja yang baik disebut Sebatang Kara. 'Waktu papa di kias V, 
buku itu sudah dua kali Papa baca/ Pada tempat lain Pramoedya 
menulis bahwa mereka sebaiknya minta nasihat orang seperti 
Pak Han (prof. Resink), apakah buku-buku yang baik. 

Pada kesempatan lain, ia meminta seorang anaknya untuk 
membantu adik-adiknya agar mereka belajar menulis dengan 
baik dan tertib. Mereka harus didorong agar menulis buku ha¬ 
rian, khususnya yang satu, yang berbakat. Dan dia sendiri harus 
juga membaca buku yang baik, misalnya Lintasan Sejarah Dunia 
karangan Nehru: 

'Pimpin adik-adikmu sehingga jadi intelektuil berbudi. Papa me¬ 
rasa sangat berbahagia karena anak-anaknya mencintainya. Pada 
kalian Papa hanya bisa memberikan nama, nama Ananta Toer. 
Kembangkan nama itu dengan kebaktian yang mendalam pada 
Indonesia, sejarah dan keabadiannya, dengan kecakapan dan bi¬ 
dang masing-masing. Kau bisa, mampu, dan sukses untuk kau 
dan kalian.' 

Kartu-kartu kepada anak-anaknya dari kenyataan pembu¬ 
angan yang ganas di Buru ini adakalanya merupakan ulangan 
yang hampir harfiah dari teks-teks yang ditulis Sa'aman dari 
penjara kepada adik-adiknya. Memang sastra di sini memba¬ 
yangkan kenyataan yang akan datang dengan ironi yang sangat 
pahit getir. Dan kalau moralisme semacam ini dalam surat-surat 
seorang ayah tahanan kepada anaknya kita anggap patut, bah¬ 
kan mengharukan, mengapa kemudian moralisme yang seim¬ 
bang dalam kenyataan citraan sebuah roman dianggap merugi¬ 
kan nilai sastranya? 16 

Lemari Antik 

Cerpen Lemari Antik 17 menyajikan gambar yang agak ringan 
tentang keluarga yang juga menjadi korban revolusi; ayahnya 
telah ditahan dalam penjara sejak dua tahun, dan sang ibu ter¬ 
paksa mengurus dan mengasuh anaknya sendirian saja. Selama 
pengembaraan di Jawa hanya satu benda yang berhasil dise- 
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lamatkan, sebuah lemari antik, hadiah kawin mereka. Namun, 
sekarang wanita itu terpaksa juga menjual lemari itu demi anak- 
anaknya, dan ia mendekati seorang yang tak dikenalnya di jalan, 
yang sedang mencari-cari lemari dalam toko-toko perabot bekas, 
kemudian menyeretnya ke rumahnya. Selama perempuan itu 
meriwayatkan ceritanya yang mengibakan, orang asing itu me¬ 
rasa makin kurang senang, sedang tujuh pasang mata kanak- 
kanak menatapnya penuh harapan. Sekaligus ia terpesona oleh 
lemari yang luar biasa indahnya, namun ia sadar pula bahwa 
harganya jauh di luar jangkauannya. Ketika ia mau pergi, daun 
pintu lemari tiba-tiba terpelesat keluar dan bangkai kucing yang 
sudah dikuliti jatuh ke lantai. Terjadi kekacauan, anak-anak mu¬ 
lai menangis. Tamu itu terperangah, lalu tiba-tiba mengeluarkan 
semua uang yang sedianya pembeli lemari dari kantongnya dan 
menyerahkannya kepada anak yang berumur tiga tahun, kemu¬ 
dian cepat minta diri dan meloncat ke luar rumah. 'Dan lepaslah 
ia dari gangguan lemari antik' (hlm. 176). 

Menurut kronologi cerita ini berdekatan dengan Keluarga 
Gerilja, menilik publikasi pertama pada tahun 1949. Namun dari 
segi intensitas dan keterlibatan emosional, cerpen ini jauh di 
belakang roman itu, dan sebenarnya tidak begitu pada tempat¬ 
nya dalam bab ini, walaupun latarnya juga keluarga gerilya di 
Jakarta. Sebenarnya di sini Pramoedya yang kemudian kita ke¬ 
nal dalam beberapa Tjerita dari Djakarta sudah mulai tampak, 
dalam gaya yang agak ringan, dengan ikhtiar untuk menyajikan 
poin yang lucu, walaupun ada juga nada ironis dan kritis yang 
tersirat. Mungkin dapat dikatakan juga: syukurlah Pramoedya, 
dalam penjara pun, dalam kesunyian obsesi dengan perjuangan 
demi harkat kemanusiaan, masih mengalami saat-saat santai, 
di mana cerita semacam ini dapat dilahirkan, sebagai latihan 
jari bagi karya yang kemudian. 
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Bab VII 


Manusia BubU 


Pengantar 

Jika ada orang Indonesia yang 'berwibawa' dan sanggup untuk 
menulis 'dari dalam' tentang manusia dalam penjara, pastilah 
manusia itu Pramoedya. Sedikitnya selama delapan belas tahun 
ia berada dalam tahanan, di bawah rejim yang berbeda-beda 
dan dalam keadaan yang beragam-ragam pula. Dalam bab per¬ 
tama sudah dibicarakan sedikit banyaknya mengenai karya dua 
jilid yang awalnya disebut Nyanyi Tunggal Seorang Bisu, kemudi¬ 
an mendapat judul Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, yang mengan¬ 
dung semacam 'laporan' tentang pengalamannya di Buru dan 
rangkaian surat-surat fiktif kepada anak-anaknya. Dalam bab 
sebelum ini dibicarakan Keluarga Gerilja, yang dalam cerita Sa'a- 
man juga menunjukkan keakraban pengarangnya dengan kehi¬ 
dupan dalam penjara. 

Dalam bab ini akan dikupas beberapa karya, pertama, cer¬ 
pen Gado-Gado yang membayangkan penahanan Pramoedya 
oleh marinir Belanda pada tanggal 23 Juli 1947, kemudian ro¬ 
man dua jilid Mereka Jang Dilumpuhkan, yang merupakan pen¬ 
citraan kehidupan di penjara berdasar pengalaman konkret; 
akhirnya akan dibicarakan beberapa cerita pendek yang juga 
mengevokasi manusia bubu. 

Bubu terkatup 

Gado-Gado clitulis dalam penjara pada bulanApril 1949, lalu 
diterbitkan dalam kumpulan Pertjikan Revolusi (1950). 1 Di da¬ 
lamnya tidak diberikan penanggalan, namun latar historis cerita 
ini jelas harus ditempatkan pada beberapa hari di sekitar aksi 
militer Belanda pertama terhadap Republik yang dimulai pada 
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21 Juli 1947. 2 Sifat otobiografi cerita ini demikian nyata sehingga 
ini barangkali dapat disebut karya sastra Pramoedya yang pa¬ 
ling langsung ditangkap dari hidupnya sendiri. 

Gado-Gado diriwayatkan oleh tokoh aku yang namanya ti¬ 
dak disebut. Ia menulisnya di kemudian hari, seperti ternyata 
dari fragmen yang memberitahukan bahwa ia sebentar sebelum 
aksi Belanda dilakukan sedang menulis kenang-kenangan ten¬ 
tang masa ia di garis depan. 'Aku menulis panjang-panjang tiap 
sore. Dan di saat ini [jadi di saat menulis cerita ini, A.T.], aku 
sudah terlupa apa yang kutuliskan dulu/ Namun sedikit kemu¬ 
dian ia ingat juga: 'Kini teringatlah olehku apa yang kutulis 
pada waktu itu' (hlm. 38,40). 

Pola dasar ceritanya sederhana. Menjelang aksi militer Be¬ 
landa, suasana di Jakarta makin gelisah, baik politik, maupun 
ekonomi dan di bidang keuangan, oleh karena uang republik 
(i ori ) makin hari makin menurun nilainya. Pada hari pertama 
aksi Belanda, pencerita melihat bagaimana kehidupan umum 
di Jakarta tertahan; demikian juga pekerjaannya sendiri yang 
dilakukannya dengan sangat gembira, telah berakhir: kantornya 
ditutup dan di depannya berdiri penjaga militer Belanda. Malam 
harinya, gubuknya digerebeg oleh orang Indonesia, kaki tangan 
Belanda, namun ia masih luput karena ternyata tidak mempu¬ 
nyai radio. Keesokan harinya, ia menerima surat dari teman 
yang mengajaknya mendirikan penerbitan. Namun di atas surat 
itu tertulis kata 'merdeka', salam nasional kaum republik pada 
masa itu. Ketika ia dicegah di jalan dengan surat itu dalam kan¬ 
tongnya, ia ditahan dan berjam-jam lamanya dipukul, ditendang 
dan diancam dengan stengun dan kerabin bersangkur telanjang. 
Tenang saja ia menghadapi maut. Bila kemudian marinir mene¬ 
mukan surat-surat yang memberatkan di rumahnya, siksaan 
baru menyusul. Lalu ia dilemparkan ke dalam sel dalam tangsi 
marinir, kemudian diangkut ke tangsi Polisi Militer; kali ini in¬ 
terogasi berlangsung tanpa siksaan atau ancaman, kemudian 
ia dipenjarakan bersama tawanan lain. Keesokan harinya, ia 
dipindahkan lagi, diiringkan oleh seorang opsir Nefis, untuk 
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sekali lagi diinterogasi. Ternyata ia disangka menjadi mata-mata. 
Akhirnya ia dibawa ke penjara Bukitduri dan ditahan di sana. 

Cerita ini dibingkai dalam prolog dan epilog pendek. Dalam 
pendahuluan judulnya dijelaskan. Pencerita sudah lama bercita- 
cita menulis roman, namun oleh karena ia tak kunjung berhasil 
mencari pahlawan dan penjahat yang cocok, akhirnya ia me¬ 
nulis suatu 'campur-aduk'; itulah yang disebutnya gado-gado, 
diambil dari nama makanan paling lezat yang pernah dirasai- 
nya, yang diberikan kepadanya oleh tamu dalam penjara. Sudah 
tentu cerita ini sama sekali tidak selezat makanan itu karena 
digodok dari pengalaman-pengalaman yang serba pahit-getir. 
Jadi, judul tidak merujuk pada rasa yang lezat, tetapi hanya 
pada sifat campur-aduknya cerita ini. Benarlah adakalanya ke¬ 
indahan bisa timbul dari ketakindahan. Maka itu barangkali 
ada pembaca yang dapat menikmati cerita yang pahit ini. Dalam 
epilog pencerita sekali lagi kembali pada hal itu: cita rasa tergan¬ 
tung pada perasaan masing-masing orang dan 'riwayat rasanya 
hanyalah antara bibir dan tenggorokan'. Demikian juga halnya 
pengalaman yang terlalu individual untuk diterangkan dan 
yang bagaimana pun akan berlalu, namun setelah gado-gado 
pengalaman 'lepas dari pancaindera [.••] ia akan hidup pula 
sebagai awan berarak di tempurung langit dalam kenanganku' 
(hlm. 76). 

Catatan penuh ironi tentang bahan cerita yang tidak berhasil 
dicarikan pahlawan dan penjahatnya, sekaligus bersifat prog- 
ramatis: lewat tokoh akunya, Pramoedya menolak ide yang cu¬ 
kup laris, juga di Indonesia, tentang bagaimana seharusnya ciri 
khas sebuah roman: Pramoedya sendiri tidak pernah menulis 
roman dengan pahlawan dan penjahat yang mudah dikenal jati 
dirinya. Dalam cerita ini pun tokoh aku sama sekali bukan pah¬ 
lawan konvensional, demikian pula tidak semua orang Belanda 
dan kaki tangannya penjahat. Sebenarnya semua protagonis 
Pramoedya, selama kariernya sebagai penulis fiksi, bersifat 
problematis. Sukar dipastikan apakah dalam sugesti tentang 
keindahan yang muncul dari keburukan atau ketakindahan 
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dapat didengar gema konsepsi estetika Baudelaire sebagaimana 
terungkap dalam kumpulan sajaknya Les Fleurs du Mal? Mung¬ 
kin sugesti semacam ini dicari terlalu jauh, namun bukan tak 
mungkin dalam penjara pun macam-macam informasi dan ide 
sempat ditangkap oleh Pramoedya. 

Demikian pula kaitan problematis antara pengalaman dan 
bahasa terdapat luas dalam karya Pramoedya. Justru mengingat 
kemustahilan untuk mengungkapkan kenyataan dan penga¬ 
laman secara tepat dalam bahasa ia selalu mengambil kebebasan 
untuk menciptakan kenyataan dan pengalamannya sendiri. Ia 
selalu sadar pula bahwa setelah segala pengalaman inderia, nya¬ 
ta atau fiksional, menghilang, tetap tinggal rasanya dalam ke¬ 
nangan yang masih dapat dinikmati. Motif itu telah kita kenal 
dari cerita Blora berjudul Yang sudah hilang (lihat Bab 2 buku 
ini). 

Ada satu jalan pikiran lagi dalam prolog yang menarik per¬ 
hatian. Pencerita berfilsafat bahwa seharusnya 'berpikir menda¬ 
hului pengalaman'. Hanya berdasarkan pengalaman saja manu¬ 
sia tidak akan pernah mencapai kenal diri yang sungguh, yang 
merupakan satu-satunya sumber kebahagiaan. Oleh karena kita 
biasanya tidak terbimbing oleh pikiran melainkan oleh penga¬ 
laman, kita tetap tinggal manusia kerdil. Demikian tulisan ini 
sebagai 'suatu campur-aduk yang tak berencana' tentang ber¬ 
bagai pengalaman tetap tinggal 'gambaran dari jiwa kecil yang 
tak dituntun oleh pikiran yang sehat' (hlm. 13). Jalan pikiran 
ini sering terdapat pada Pramoedya: akal sehat adalah kemulia¬ 
an manusia, dan satu-satunya senjata melawan kemelaratan, 
kedukaan, atau hawa-nafsu. 

Hal ini tampak lagi dalam cerita ini, dalam renungan pence¬ 
rita tentang cinta rahasianya. Ia bermimpi-mimpi penuh roman¬ 
tik tentang gadis, tentang kuping dan hidung dan lehernya yang 
rapi-rapi, namun ia tahu pula bahwa itu fantasi yang ditimbul¬ 
kan oleh kebebalan: apa indahnya kuping atau hidung? Khusus¬ 
nya orang miskin seperti dia jangan 'nanar diamuk berahi [...] 
berahi yang sebeku air es karena aku tak beruang'. Kesimpu- 
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lannya: 

'Di kala itulah aku menyumpahi dongeng percintaan yang indah 
dalam buku-buku roman. Dan aku ingin sekali menulis roman 
percintaan di mana cinta itu mencelakakan orang. Aku merasa 
celaka oleh cinta itu. Dan aku ingin menunjukkan pada manusia: 
aku dicelakakan oleh cinta' (hlm. 19). 

Kemudian pun, dalam selnya, ia sadar bahwa perasaan 
semacam itu tidak berkaitan apa-apa dengan cinta dan hanya 
merupakan hawa nafsu jasmani belaka untuk sesosok badan 
manusia. 'Akhirnya aku menyumpah dalam hati, aku kutuki 
perasaanku sendiri' (hlm. 67). 

Yang mempesona dalam cerita ini ialah campur-aduknya 
peristiwa yang diceritakan dengan pikiran dan renungan pence¬ 
rita. Terus-menerus ia memberikan tanggapan atas segala apa 
yang dilihat dan dideritanya, ia memberi komentar, berdiskusi 
dengan dirinya sendiri, berikhtiar mendapat ketegasan batin 
atas keadaan sosial maupun perasaannya sendiri. Teksnya pe¬ 
nuh dengan asosiasi dan lompatan pikiran dan sekaligus kaya 
akan aforisma dan majas-majas yang mencerahkan. Terdapat 
analisis politik maupun pertimbangan kritis atas hal yang tam¬ 
paknya wajar saja. Pada awal cerita, dalam kota Jakarta yang 
dalam keadaan harap-harap cemas menunggu serangan Belan¬ 
da, pencerita memperhatikan kesengsaraan rakyat kecil, yang 
seperti dalam tiap perang akan menjadi korban. Mereka tak ber¬ 
kuasa dan tak bertahan terhadap ketakadilan dan kekejaman 
yang berkuasa. 'Kekuasaan memang nikmat. Dan kenikmatan 
tak boleh dimiliki oleh orang kecil' (hlm. 14). Di Pasar Baru, 
pusat belanja dan keuangan pada masa itu, ia termenung-me¬ 
nung betapa rakyat Indonesia seluruhnya menjadi budak uang 
orang Cina yang mahakuasa, sedangkan orang Cina itu pada 
gilirannya diperalat oleh pemerintah Belanda. Ia sendiri juga 
hamba rantaian uang, seperti ternyata ketika ia hanya dapat 
membeli karcis bioskop dengan uang 'merah', yaitu uang Hin- 
dia-Belanda. Dan ia melihat reaksi segala manusia di Jakarta: 
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orang Republik yang lesu kehilangan semangat; orang Cina 
yang tersenyum senang karena nilai uang merah naik; orang 
Indo yang berani lagi membanggakan kebelandaannya: 'Dan 
di samping bapaknya, mereka menghancurkan ibunya' (hlm. 
25); dan orang miskin yang bersusah payah mencari sesuap nasi: 
kalau ia menonton 'segala sandiwara kenyataan', kesimpulan¬ 
nya: 'manusia menderita oleh tingkahnya sendiri' (hlm. 27). 
Demikian pula ia termenung-menung atas keterpecahbelahan 
bangsanya sendiri serta akibat rasionalisasi tentara yang meng¬ 
giring banyak anggota lasykar rakyat ke dalam pelukan tentara 
Belanda. 

Setelah ditahan, ia sangat heran atas gejala bahwa secara 
jasmani penyiksaan tidak menimbulkan rasa sakit atau luka, 
namun ia merasa sangat dihina secara mental: 'Tidak, dagingku 
tak luka. Hatiku bernanah' (hlm. 47). Namun, ketika pada saat 
tertentu tampaknya ada kesempatan baginya merebut brengun 
marinir dan menghabiskan penyiksa-penyiksanya, ia mende¬ 
ngar suara hatinya: 'Engkau tak boleh membunuh. Engkau tak 
boleh menyiksa!' (hlm. 47). Dan terhadap suara itu ia tak berta¬ 
han. Ia tetap tenang dan terang pikirannya. Namun ia merasa 
kesunyian, sama dengan ketika sebagai anak kecil ia tinggal 
dalam kelas satu, sebab hanya dialah yang tidak naik kelas. 'Sen¬ 
dirian aku duduk di bangku yang pelahan-lahan makin sunyi. 
Sunyi dan mengharukan hati' (hlm. 50). 

Ketika ia dilemparkan ke dalam sel timbul asosiasi lain de¬ 
ngan ketakutan-ketakutan yang pernah dialaminya: misalnya 
ketika ia sebagai bocah kecil sampai tiga kali hampir tenggelam; 
atau ketika ia berada di garis depan sedangkan peluru berde- 
singan; pada saat semacam itu manusia 'merasa sunyi kosong 
diri — sesunyi keadaan sel sekarang' (hlm. 56). Dan ia bertanya- 
tanya: 'Begini sunyi pulakah dalam gua garba bunda?' Ia sadar 
bahwa 'aku yang bebas sudah meninggal. [...] Dan kini, aku 
masih gatra untuk aku yang akan datang' -— yaitu seandainya 
masih ada masa depannya. Sebab tidak ada banyak alasan untuk 
berharap lagi. 'Aku hanya daging dengan sedikit jiwa kini' (hlm. 
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57-58). Tetapi sekaligus ia sadar bahwa tidak ada keadaan yang 
lebih indah, sebab sekarang ia 'bisa meninjau harga kebebasan 
manusia'. Tidak banyak dapat diharapkan atau dinanti-nanti¬ 
kan, juga tidak dari gadis yang pernah dicintainya. Dan muncul 
pengertian baru: 'risiko manusia yang paling besar hanyalah 
mati. Dan mati alangkah sederhana!' (hlm. 58-59). 

Dalam sel pertentangan antara orang Indo, orang Cina, dan 
orang Indonesia menghilang dalam suasana kemanusiaan; na¬ 
mun pencerita sadar pula betapa penahanan ini mencerai-berai- 
kan manusia, menghancurkan keluarga, sedangkan 'keluarga 
adalah ayunan kemanusiaan sebagai juga ayunan untuk bayi' 
(hlm. 63). 

Gado-Gado adalah cerita orang Indonesia tanpa nama yang 
masuk bubu tahanan Belanda, namun sekaligus menyajikan 
gambar yang mencengkeram tentang Pramoedya, tentang apa 
yang pada masa itu telah dideritanya, namun juga tentang filsa¬ 
fat hidupnya, tentang pandangan kemasyarakatannya, dan ten¬ 
tang keyakinannya akan kemanusiaan sebagai hakikat hidup. 

Mereka Jang Dilumpuhkan 

Roman ini diterbitkan pada tahun 1951 dalam dua jilid, ke¬ 
duanya kira-kira 580 halaman, dan setahu saya tidak pernah 
diterbitkan kembali. 4 Kata pembuka diberi penanggalan 'Dja- 
karta, III-1950', jadi, karya besar ini ditulis segera sesudah Pra¬ 
moedya dilepaskan dari penjara Belanda dalam bulan Desember 
1949. Mungkin bagian-bagiannya telah dikarang dalam penjara. 

Dari segi teknik naratif, roman Mereka Jang Dilumpuhkan 
berbeda jauh daripada Gado-Gado. Dalam sebagian besar isinya, 
si aku pencerita bukan protagonisnya, melainkan pelapor, pe¬ 
ninjau sesama manusia, peristiwa dan keadaan dalam penjara. 

Roman itu dimulai dengan pesan yang cukup aneh: 'untuk 
siapa saja yang boleh kusebut adikku'; dalam pesan itu diakui 
pencerita bahwa 'tembok yang tinggi dilapisi oleh pintu besi 
dan pintu kayu berangkap-rangkap itu, adikku, itulah yang 
membukakan mataku, ya, kemudian aku tahu, bahwa banyak 
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manusia ada di dunia ini', sedangkan pesan berakhir dengan 
kalimat: 


'karena itu, adikku, dengan sengaja tulisan ini kubuat untuk mem¬ 
perlihatkan padamu, dunia ini penuh oleh manusia — bermacam- 
macam manusia, dan aku banyak berkenalan dengan manusia- 
manusia dalam tulisanku ini: manusia bubu, manusia penjara' (I, 
hlm. 11-12). 

Jadi, pencerita berkenalan dengan sesama manusia dalam tulis¬ 
annya, dengan menciptakannya. 

Pesan ini memang hakiki bagi pendapat Pramoedya tentang 
kepengarangannya dan tentang fungsi sastra, sekaligus meru¬ 
pakan peringatan bagi orang yang terlalu mudah ingin mem¬ 
baca karya ini sebagai laporan, dan yang dalam tokoh-tokohnya 
ingin mengenal kembali orang yang pernah ditemui oleh penga¬ 
rang dalam penjara. Seperti dalam cerita dari Blora, di sini pun 
kita harus mengambil berat sastra seperti kenyataan dengan 
hakikatnya sendiri, yang oleh penulis, lewat pencerita, yang 
sendirinya adalah manusia ciptaan, diciptakan dan yang oleh 
pembaca bersama dengan si aku pencerita dapat dan boleh di¬ 
ciptakan kembali. 

Dari segi lain pun buku ini dengan sangat jelas merupakan 
cerita; dunia penjara adalah dunia yang diceritakan. Itu sudah 
sejak awalnya diriwayatkan: sebelum penahanannya pun pen¬ 
cerita telah mendengar tentang suatu kenyataan yang bernama 
Bukit Duri. Bahkan ia pernah menengok sendiri apakah kenya¬ 
taan yang tersembunyi di belakang nama Bukit Duri dan cerita- 
ceritanya. Kemudian ia sendiri digiring ke dalam tempat itu 
dan bila kemudian menulis ceritanya, ia masih ingat betapa ia 
kengerian. Ia melihat lagi bayangan serdadu dan sesama tawan¬ 
an, dan, demikian berakhirlah bagian ini: 'Kala itu aku tak me¬ 
nyangka bahwa aku pun harus memasuki dongeng-dongeng 
yang pernah kudengar' (I hlm. 17 5 ). Penjara, betapa pun riilnya 
bagi pengarang Pramoedya, bagi pencerita, demikian pula bagi 
kita, pembaca, adalah dunia cerita yang kita masuki, dituntun 
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oleh tangan pencerita. 

Selnya adalah dunia baru dengan pikiran dan perasaan 
yang membingungkan, di mana kenyataan dan fantasi, ingatan 
yang bercerita (I hlm. 21) dan pengalaman kemudian, bercam- 
pur-baur, dunia dengan pertemuan-pertemuan awal, lewat jen¬ 
dela dalam pintu, dengan sesama tawanan dan penjaga, dunia 
dengan ketergoyangannya antara harapan dan ketakutan, an¬ 
tara pemberontakan melawan kegilaan politik dan kerelaan. 
Buku ini padat berisi cerita, dongeng, kabar yang diceritakan 
oleh pencerita sendiri, atau yang diceritakan kepadanya oleh 
sesama tawanan atau tokoh-tokoh lain yang ditemuinya di Bukit 
Duri dan di Pulau Damar (atau Pulau Edam menurut orang 
Belanda) di depan pantai Jakarta. Roman ini dapat disebut sema¬ 
cam cerita bingkai, jenis sastra yang sejak lama terkenal dalam 
sastra Melayu. 6 Buku ini semacam seribu satu hari, di mana 
pencerita memainkan peran Syahraz'ad dari cerita bingkai Alf 
Lailah Walailah (Seribu Satu Malam) yang termasyhur di seluruh 
dunia. Bingkainya dibentuk oleh cerita-akunya. 

Roman ini terdiri atas empat bagian. Pencerita ternyata ber¬ 
nama Abas. Dalam bagian pertama, berjudul Bubu , kita berke¬ 
nalan dengan sejumlah orang, masing-masing protagonis dalam 
satu bab: teman sesel Abas pertama, Karja, tukang besi; sersan 
TNI bernama Sukria; 'Sinegro', komandan penjara yang hitam; 
penderita tebese Markam; tukang potong rambut yang makmur, 
kapitalis di tengah-tengah para tawanan; montir Suaib, peng¬ 
khianat dan kolaborator; dan letnan kolonel gadungan Narajan. 

Dalam bagian kedua. Antara Laut dan Keringat , cerita berpin¬ 
dah ke Pulau Damar, di mana Abas dan teman-temannya harus 
melakukan kerja paksa. Dalam bagian ini jauh lebih banyak 
yang terjadi. Abas dan yang lain mengalami berbagai peristiwa, 
yang di dalamnya wanita (yang dalam penjara tidak ada) me¬ 
mainkan peran penting. 

Bagian ketiga, berjudul Antara Tanah dan Hati, praktis hanya 
menceritakan hubungan Abas dengan teman sesel dalam pen¬ 
jara selama masa tertentu, SarpinDanuasmara. Hubungan Abas 
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dengan Sarpin itu sebagian besar berlangsung lewat catatan dan 
surat cinta Sarpin yang diberikan kepada Abas; dari bahan-ba¬ 
han tulisan temannya, Abas mengutip bagian-bagian besar yang 
ditambahi komentar dan renungannya. 

Bagian keempat berjudul Saat-Saat yang Terakhir, yakni 
penghabisan Abas mendekam dalam penjara. Para tawanan ke¬ 
banyakan sudah dibebaskan, masih ada beberapa yang menung¬ 
gu saat dilepaskan. Namun selama waktu itu Abas masih belajar 
kenal dengan bermacam-macam orang, di antaranya tawanan 
Belanda. Akhirnya, pada tanggal 3 Desember bagi Abas pun 
datang 'kebebasan yang mahakuasa di waktu dan tempat yang 
tak tentu' (II hlm. 295). 

Fiksi bahwa tokoh dalam roman adalah tokoh naratif, yang 
baru hidup oleh karena mereka diceritakan, dipertahankan se¬ 
panjang roman ini. Sebagai contoh yang jelas dapat disebut bab, 
dalam bagian pertama, tentang Sinegro, Komandan Penjara ; ia 
disebut negrito. Tokohnya sangat membingungkan, bukan ma¬ 
nusia sejati, lebih merupakan 'kreasi'; penampilannya meng¬ 
ingatkan pada tokoh literer, 'pahlawan lenong kehabisan penon¬ 
ton' (I hlm. 57); orang semacam itu tidak menimbulkan rasa 
hormat apa pun juga. Sebaliknya para tawanan bagi komandan 
ini tidak lebih dari hanya sejumlah kerbau saja. Ia menampilkan 
diri galak dan liar, namun sekaligus (berkat pengaruh isterinya, 
juga seorang hitam, demikianlah tawanan tahu) ia juga mem¬ 
punyai rasa halus, bahkan ada kemanusiaan dalam pergaulan 
pribadi dengan tawanan dan ia menghormati perjuangan mere¬ 
ka demi kemerdekaan. Maka Negrito menjadi buah bibir para 
tawanan yang tak habis-habisnya. Juga ketika ia menulis kata 
negro, dalam bayangan Abas muncul keragaman tokoh yang 
membingungkan: adakalanya 'sebuah tubuh manusia hitam 
yang tinggi, perkasa, gagah, berotot teguh/ yang amat bangga 
diri; namun juga 'gambar beribu-ribu orang negro setengah 
telanjang yang sedang dilelang di bangsal-bangsal panjang': 
budak negro yang diperlakukan di Amerika Serikat dalam abad 
yang lalu sebagai binatang. Gambar itu, kata Abas sendiri, 
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mungkin dipengaruhi oleh 'Walter Scott dalam tulisannya Citi¬ 
zen Tom Payne. Aku tak tahu betul', 7 jadi tokoh dari cerita lagi. 
Sebab segala sesuatunya memang cerita. Kata-kata, bukan fakta- 
fakta menentukan pikiran dan perasaan: 'perkataan negro selalu 
dan selalu membuat sandiwara seperti itu dalam kepalaku' (I 
hlm. 64-65). Lewat perkataan dan cerita kita menciptakan dunia 
sandiwara, dunia semu yang kemudian kita sebut dunia tulen. 
Si komandan juga baru menjadi tokoh lewat cerita Abas. 

Dalam Bab Pergaulan yang Menggembirakan, cerita yang me¬ 
nyedihkan tentang seorang sesama tawanan melantarankan 
Abas berfilsafat tentang hal bahwa kabar-kabar yang hebat pun 
lama-kelamaan kehilangan kekuatannya dan tidak mengesan¬ 
kan lagi; biasanya cerita semacam itu akhirnya ternyata tidak 
benar, sehingga penceritanya ditertawakan atau dipermalukan 
dan nampaknya terjadi 'pergaulan yang menggembirakan'; na¬ 
mun judul itu bersifat ironi, sebab dalam penjara yang gembira 
itu 'dengan tiada disadari, umur para tawanan terbuang sia-sia 
di segumpal tanah dalam pelukan dinding tembok tinggitebal 
itu' (I hlm. 56). 

Dalam bab yang sama Abas mempertentangkan kesia-siaan 
semua cerita yang tidak berharga itu dengan buku-buku yang 
baginya sangat berharga; sebab buku adalah jujur, konsisten 
dalam setiap kata yang diungkapkannya, menjadi guru dan la¬ 
wan bicara sejati. Namun ironisnya manusia yang ditawan di¬ 
larang membawa buku, demikian pula alat tulis atau kertas; 
sedangkan 'kertas adalah senjata yang paling berguna untuk 
melarikan diri' (I hlm. 45). Pendapat ini jauh kemudian diulang 
hampir secara harfiah dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, lanta¬ 
ran pengalaman di Buru bahwa buku yang diminta oleh Pra- 
moedya tidak dikirimkan kepadanya: 

'Sejak masuk dalam tahanan pada 1965 aku terlatih untuk tidak 
mempercayai kata-kata yang diucapkan oleh mulut, dan mem¬ 
batasi kepercayaan hanya pada kata-kata tertulis, dan itu pun 
kadang masih meragukan. Ucapan tertulis harus menjadi batas 
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untuk tidak mengalami kemerosotan ke arah sinisme — artinya 
kehilangan kepercayaan, kebaikan pada manusia. Dan aku me¬ 
nolak sinisme, dan untuk selamanya pun harus menolaknya. Si¬ 
nisme tetaplah suatu degradasi.' 8 

Dalam bab tiga, Sarpin menulis kepada tunangannya, 
Fatimah, gadis dari lingkungan Muslim tradisional, bahwa ia 
harus membaca banyak buku yang bermanfaat, khususnya ro¬ 
man-roman. Sebab roman bukan buku cabul seperti sering 
dipikirkan orang. Roman yang baik dan bertanggung jawab 
memberi pengetahuan hidup, mengembangkan kenal diri dan 
hikmat (II hlm. 74). Pada tempat lain Sarpin mengatakan bahwa 
setelah dilepaskan, ia akan mengangkat senjata lagi: 'Bedil di 
tangan kanan dan buku di tangan kiri' (II hlm. 148). 

Menulis sebagai sarana untuk mencapai kenal diri dan jati 
diri menjadi tema dalam bagian tiga roman ini. Dalam bagian 
ini tekanan penuh diletakkan pada tokoh Sarpin yang menjadi 
kawan sesel pencerita setelah mereka kembali dari kerja paksa 
di Pulau Damar. Mereka bercakap-cakap tak henti-hentinya. 
Terkadang Abas berpikir bahwa Sarpin sebenarnya orang gila 
belaka, namun ia tetap terpesona olehnya. Sarpin bergulat de¬ 
ngan masalah pilihan antara meloloskan diri untuk berjuang 
lagi dan kalau perlu gugur untuk tanah air, atau hidup demi 
cintanya bagi Fatimah yang menjadi tunangannya sejak para 
tawanan mendapat izin untuk menerima tamu. Dalam sel me¬ 
reka terus diganggu oleh kutu-kutu dan mereka tak dapat tidur. 
Sarpin menukar kemejanya dengan minyak lampu dan 'meng¬ 
urus' lampu, kertas dan alat tulis, sehingga ia dapat menulis 
surat cintanya; pada gilirannya Abas mulai menulis buku hari¬ 
annya secara intensif. Mereka juga sempat membaca banyak 
buku dan majalah yang pada masa itu boleh diterima para ta¬ 
wanan. 

Namun, Sarpin tetap kerasukan ide kebebasan dan ingin 
melarikan diri, Indonesia hanya bisa mendapat kemerdekaan¬ 
nya dengan berjuang: 'Kita harus berani menghancurkan', sebab 
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'kehancuran itulah yang mendatangkan pembangunan' (II hlm. 
17). Untuk itu Abas 'secepeng pun takkan berarti', ia hidup di 
luar kenyataan: 'Kalau engkau berguna. Bas, engkau hanya akan 
berguna untuk membohongi orang — memalingkan mereka da¬ 
ri bukti-bukti kenyataan pada kebesaran cita yang kosong' (II 
hlm. 17). Namun, komunikasi mereka tetap intensif walaupun 
sering tertahan-tahan. Mereka tidak setuju atau tidak saling me¬ 
ngerti tentang keyakinan atau politik, khususnya setelah pen¬ 
dudukan Madiun oleh komunis: Sarpin sangat keras anti-komu¬ 
nis, Abas tidak sanggup menentukan sikap, antara demokrasi 
yang tidak pernah ada di Indonesia dengan 'komunisme di In¬ 
donesia <yang> kehilangan kemerahannya yang asli', paling- 
paling berwarna merah jambu di negeri yang tidak pernah ada 
kapitalismenya. Kesimpulannya: 'aku benci pada politik' (II 
hlm. 22) yang selalu menciptakan pertentangan antara manusia. 

Aksi militer Belanda kedua menimbulkan kepanasan politik 
yang membawa 'tegunan di lapangan asmara itu. [...] Bezuk 
distop' (II hlm. 20). Namun, kepanasan itu cepat mereda lagi. 
Jelaslah pihak Belanda sudah bosan dengan perang ini; disiplin 
di penjara makin longgar, dan pada suatu hari Abas menemukan 
kata belece Sarpin pada saku rotinya, mengabarkan bahwa ia 
akan melarikan diri pada hari itu juga. Salinan semua surat dan 
catatannya diserahkan kepada Abas, lagi pula Sarpin memberi 
nasihat agar Abas menukar kekasihnya yang tidak baik dengan 
Fatimah; demikian pula ia meninggalkan surat perpisahan bagi 
Fatimah. Kepada Abas ia menulis bahwa: 'Dia belayar untuk 
takkan kembali lagi. Dia belayar untuk menghancurkan segala- 
galanya. Dia belayar untuk melupakan segala-galanya. Dia ber¬ 
layar untuk mencari kematiannya sendiri. — Moga-moga kelak 
engkau jadi manusia praktis (II hlm. 27). 

Pelarian Sarpin menimbulkan kekaguman di antara para 
tawanan, namanya menjadi buah bibir umum. Namun, itu pun 
cepat berlalu dan tidak lama lagi Sarpin sudah hapus dari ingat¬ 
an. Manusia berhenti berada kalau tidak lagi diceritakan kisah¬ 
nya! 
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Menyusullah sejumlah surat Sarpin kepada Fatimah, pada 
awalnya diberi komentar oleh Sarpin sendiri dengan bingkai 
tanggapan Abas. Surat-surat itu semuanya bertanggal dan ka¬ 
lau pembaca menyimak pola urutan waktunya, ternyata pe¬ 
nanggalan itu tidak hanya konsisten secara intrinsik, tetapi co¬ 
cok pula dengan periode sejarah dari Januari 1948-April 1949. 
Sekali lagi terbukti bahwa Pramoedya sangat menghargai seting 
sejarah yang dapat dipercayai. 

Namun, isi surat Sarpin dengan komentar Abas lebih pen¬ 
ting daripada rangka sejarahnya. Dari bahan ini pun pertentang¬ 
an watak antara dua manusia ini muncul dengan jelas. Sarpin 
seorang pemarah, 9 yang tidak malu akan ledakan kemarahan 
dan kemurkaannya (hlm. 48-49). Ia nasionalis galak yang selalu 
sadar akan kematian dan bersedia menerimanya; sekaligus ia 
selalu melawan 'adat kuno' (hlm. 53). Bahkan bila membicara¬ 
kan ide-ide bakal mertuanya tentang nikah dan maskawin, ia 
mengatakan kepada Fatimah bahwa 'racun adat-istiadat itu ma¬ 
sih mengalir dalam tubuh keluargamu' (hlm. 64-66). Ia juga ber¬ 
ulang kali memarahi pendapat-pendapat Fatimah tentang aga¬ 
ma yang disebut formalis, bahkan ia mengejutkannya dengan 
harapannya yang menuntut-nuntut bahwa ia pun harus berse¬ 
dia mengorbankan segala sesuatunya untuk perjuangan agung, 
melawan musuh di luar, tetapi pula melawan musuh dalam 
selimut: sikap gampangan, korupsi, mementingkan diri sendiri, 
yang dilihatnya luas tersebar di antara sesama bangsanya. 

Adakalanya Abas menjadi murka kalau membaca surat-su¬ 
rat kasar Sarpin, namun berkat surat itu ia juga tak dapat tidak 
berpikir-pikir terus. Sarpin adalah orang yang sangat kompleks 
jiwanya, ia dapat pula secara romantis dan sentimental memain¬ 
kan peran seorang pecinta. Makin banyak Abas membaca berkas 
ini, makin terpesona dan terlibat ia dengan kenang-kenangan 
dan pikirannya sendiri, sesuatu yang sebelumnya telah diramal¬ 
kan oleh Sarpin: 'betullah apa yang dikatakan Sarpin dulu, bah¬ 
wa akan lebih nikmatlah bila bundel itu kubaca dengan hubung¬ 
an kenangan dan pikiran dengannya' (II hlm. 70). Berangsur- 
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angsur terjadi identifikasi dengan Sarpin, Abas menjadi nlter 
ego- nya. Dan cerita ini punya satu dimensi lagi, sebab Abas pada 
gilirannya alter ego Pramoedya, misalnya dalam harapannya 
bahwa manusia 'tetap berpegangan pada budi kemanusiaan' 
(II hlm. 72); dalam sakit hatinya karena perasaan kemanusiaan¬ 
nya tersinggung (II hlm. 75); dalam cara ia menuntut haknya 
sebagai makhluk, sebagai manusia, dalam keadaan tawanan In¬ 
donesia di negerinya sendiri tanpa hak apa pun (II hlm. 84-86). 
Pengalaman itu mutlak memerlukan balas dendam, menghan¬ 
curkan kelaliman yang menyiksa puluhan ribu orang dengan 
siksaan yang sama dengan yang dideritanya sendiri. Di sini ti¬ 
dak patut lagi berpegang pada kesabaran yang 'hanyalah modal 
dari orang lemah-lemah', yang perlu ialah pemberontakan dan 
perjuangan, apa pun hasilnya. 10 

Bagian-bagian lain surat itu juga dapat dibayangkan ditulis 
Pramoedya mengenai dirinya sendiri, dan bukan oleh Sarpin 
kepada Fatimah: misalnya pengakuannya tentang 'sifat-sifatku, 
yakni: sombong, kepala batu dan suka menurutkan hati sendiri, 
itulah yang kerap mencelakakan diriku' (II hlm. 76). Atau hal 
bahwa ia tidak mencari untung sendiri; baiklah kalau untung 
itu datang, tetapi baik pula kalau tidak. Bagaimana pun ia tidak 
suka mengejarnya. Kalau Fatimah merasa kecewa bahwa Sarpin 
sedikit saja mengungkapkan cinta yang berkobar-kobar dalam 
suratnya, ia harus tahu bahwa cinta dan kerinduan oleh ulangan 
kata muluk-muluk yang tak habis-habisnya menjadi palsu, bah¬ 
kan cabul. Ia menuntut bahwa mereka di atas puing kehancuran 
saling memberi semangat untuk hidup baru yang jauh lebih 
baik daripada hawa nafsu saja. 'Ada juga baiknya ini kutulis 
agar engkau jangan buta oleh nafsu dan berahi saja. Siapakah 
yang bisa membantah bahwa cinta itu hanyalah nafsu dalam 
bentuk lain?' (II hlm. 97). Sekaligus ia mengungkapkan sesalnya 
'karena engkau belum lagi bisa mencium dan menerima cium'; 
dan Sarpin mengajarinya bagaimana ia harus mencium! (II hlm. 
92). 

Apa gunanya semua surat yang panjang-panjang ini? 'Kare- 
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na dengan tulisan ini sajalah aku bisa merasai kebebasanku se¬ 
bagai manusia'; jadi, sekali lagi bahasa sebagai alternatif untuk 
kenyataan (II hlm. 94). Dan penuh ironi ditambahkannya; 'Jadi, 
tersiksakah hatimu oleh suratku dulu? Kalau begitu tulisan ma¬ 
nusia ini sungguh-sungguh bisa mengandung mujizat' (II hlm. 
101 ). 

Abas makin heran akan campuran kekasaran dan kehalus¬ 
an, akan perasaan tajam untuk nilai-nilai yang sungguh pada 
pemarah yang galak ini. Ia makin terpikat oleh tokoh Sarpin 
yang selalu bersedia menghadapi konsekuensi keberanian dan 
prinsipnya. Makin sering terdengar dalam kata-kata Sarpin hal- 
hal yang kita kenal dari tokoh-tokoh pusat dalam karya Pramoe- 
dya. Ketika seorang teman memberitahu pernah melihat Fati- 
mah keluar bioskop, Sarpin meluap amarahnya terhadap kota 
Jakarta dan penduduknya yang sedemikian mengkhianati per¬ 
juangan dan rdvolusi, sehingga mereka patut dihancurkan; kota 
menjadi pelimbahan 'dosa bangsa', di mana 'semangat revolusi 
menghadapi ajalnya' oleh karena pemuda menjualnya (II hlm. 
111-112). Ini gema keluhan Farid tentang Jakarta dalam Ditepi 
Kali Bekasi (Bab 4 buku ini). Sarpin menulis tentang penderitaan 
sejati dalam penjara dan membantah gambaran sorga yang di¬ 
lukiskan oleh agama: 

'Aku tak menyukai sorgamu itu. Sorgamu itu cita-cita kemalasan 
dan havvanafsu yang rendah. [...] Sorga di dunia diperjuangkan 
oleh patriot dan hasilnya akan menyenangkan orang banyak. Sor¬ 
ga akhirat diperjuangkan oleh orang-orang seperti engkau, sorga 
yang akan menyenangkan satu-satu orang saja. Dan itu aku tidak 
suka.' (II hlm. 120-121). 

Ia mengomeli kedunguan Fatimah yang bilang 'bahwa orang 
yang menyanyi itu jadi umpan neraka', seakan-akan Tuhan 
'membuat manusia ini hanya untuk disiksa bila tak menyenang¬ 
kan hatinya' (II hlm. 139). Tuhan semacam itu lebih kejam dari¬ 
pada orang Belanda atau Jepang. Motif lain yang muncul lagi; 
Sarpin rindu akan keluarganya di Madura: 'Aku merindukan 
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pergaulan rumah tangga yang rimbun dengan perasaan halus 
dan dengan adanya saling mengerti dan saling membantu itu. 
O, alangkah besar rinduku' (II hlm. 122). 

Dalam bab terakhir bagian ketiga itu tersingkap penyelesai¬ 
an yang cukup mengejutkan. Setelah Sarpinberhasil meloloskan 
diri, Abas memberikan surat perpisahannya kepada Fatimah. 
Ketika ia membacanya, Abas melihat betapa air mukanya seben¬ 
tar-sebentar berubah, dari senyum menjadi berkerut, dari pucat 
menjadi merah, dan akhirnya surat itu diserahkan kepada Abas, 
lalu Fatimah pulang langsung. Kemudian Abas membaca surat 
itu: Sarpin dengan kata muluk-muluk mengaku bahwa bagi dia 
tidak ada masa depan; selama ini ia hidup sia-sia di awang- 
awang, namun sekarang 'jatuh di ladang kenyataan'; maka ia 
berangkat untuk mati, penuh rasa dosa sebab selama perkenal¬ 
annya dengan Fatimah, ia merahasiakan bahwa tak ada yang 
dapat diberikannya kepadanya, sebab ia telah menyia-nyiakan 
'tenaga mudanya' dan menjadi impoten. Abas sangat terkejut 
dan baru sekarang mulai mengerti tingkah laku Sarpin yang 
seringkah gila-gilaan. Namun, ia sadar pula bahwa 'percintaan 
antara lelaki dan wanita sungguh tergantung pada potensi ke- 
jenisan.' Jadi, demikianlah pikir Abas: 'cinta adalah gairah an¬ 
tara dua gumpal daging yang akan bertemu. Dan oleh pikiran 
itu aku tertawa terbahak-bahak' (II hlm. 175). Surat perpisahan 
itu adalah berita terakhir yang didengarnya tentang Sarpin, ke¬ 
mudian ada kabar angin bahwa ia gugur dalam serangan pada 
perkebunan, namun tak seorang pun yang tahu persis. 

Citra negatif tentang kejenisan dan erotik merupakan mo¬ 
tif yang dominan dalam bagian kedua Mereka Jang Dilumpuhkan. 
Dalam bagian ini pembaca dipindahkan ke Pulau Damar tempat 
para tawanan harus melakukan kerja paksa, tetapi yang juga 
merupakan pusat peristirahatan militer Belanda. Dalam bab 
yang judulnya cukup jelas: Di Mana Yang Indah Hanya Penge- 
lamunan diceritakan bagaimana setiap hari Ahad militer Belanda 
naik kapal ke pulau itu. Para tawanan menyaksikan cara mereka 
bertingkah laku: minum, makan daging babi, berenang dengan 
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tubuhnya yang putih, berjemur, dan melakukan cinta dalam 
hutan atau di pantai. Abas heran melihat kelakuan orang Be¬ 
landa: 'walau berperadaban tinggi, berdaulat, dan sepuluh kali 
lebih mulia daripada orang pribumi — kini mereka kembali 
pada nenek moyangnya di abad ketiga' (I hlm. 192). Film seks 
yang boleh ditonton para tawanan bersama dengan para pecuti 
menyebabkan mereka masuk tidur dengan 'kepala penuh berisi 
paha-paha dan pinggang-pinggang telanjang dan putih' (hlm. 
199). Pak Sumo yang kawakan dan budiman mengatakan bahwa 
inilah kemerosotan yang mengisyaratkan keruntuhan, seperti 
terjadi pula dengan peradaban lama, mulai dengan Sodom Ke¬ 
kaisaran Romawi, Kerajaan Perancis, sampai Kekaisaran Rusia. 

'Orang sekarang ini sudah berkisar dari yang satu ke yang banyak. 
Yang satu adalah budi yang luhur yang hanya bisa dipegang bila 
orang masih punya kemanusiaan. Yang banyak hanya bisa di¬ 
pegang oleh keangkaraan manusia. Orang sekarang tak tahu diri¬ 
nya sendiri. Yang diketahuinya hanya hartabenda orang lain. Dan 
inilah yang menerbitkan perang' (I hlm. 193). 

Ini memang kebatinan Jawa yang murni! 

Dalam bab berikut dengan judul yang lebih eksplisit lagi: 
Daging dan Daging, Abas mendapat pengalaman langsung de¬ 
ngan tubuh perempuan yang putih pualam semacam itu. Awal 
harinya muram, ia sibuk mengapaki balok kayu, namun ia mera¬ 
sa masgul, rindu, penuh kenang-kenangan akan masa mudanya, 
bahkan ia menyanyikan lagu Jawa romantis. Lalu tiba-tiba ber¬ 
diri di depannya 'seorang nona —atau nyonya, aku tak tahu— 
dengan pakaian setengah telanjang' yang menyapanya dengan 
tersenyum dan 'dalam bahasa Indonesia yang manis' (I hlm. 
203-204). Wanita itu tertarik kepadanya sebab ia mirip dengan 
bekas kekasihnya: letnan Indonesia, yang bahkan ternyata ma¬ 
sih kemenakan Abas. Abas menceritakan bahwa Kustanto telah 
ditembak mati dekat garis demarkasi. Teman yang mengantar 
wanita itu ke Pulau Damar, Jonni, seorang sersan Nefis, cuma 
'sahabat di meja makan dan di tempat tidur'. Sambil mencerita- 
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kan tentang hidupnya, wanita itu mengizinkan bahkan men¬ 
dorong Abas untuk membelainya, memeluknya, menciumnya, 
walaupun ia juga menertawakannya karena kekikukan Abas. 
Abas kebingungan, sampai akhirnya Jonni muncul dan Abas 
terpaksa kembali pada tugasnya, yaitu membelah kayu. Namun, 
pada malam hari tak dapat tidak ia menceritakan pengalaman¬ 
nya dengan si Mari, walaupun ia sendiri tidak tahu lagi apakah 
itu pengalaman yang sungguh terjadi atau 'suatu fantasi yang 
membubung waktu aku merasa sebal jadi tukang belah kayu 
yang tak beruntung' (I hlm. 214). Malam itu cerita-cerita yang 
lebih mengejutkan lagi diriwayatkan oleh sesama tawanan, ten¬ 
tang kelakuan seksual wanita Belanda dalam kamp tahanan, 
dengan anak laki-kaki remaja, bahkan dengan anjing. Abas kalut 
marut pikirannya; di tempat tidurnya ia memimpikan Mari dan 
cerita-cerita lain — 'Dan di pagi hari terpaksa aku ganti celana' 
(I hlm. 218). 

Dalam bab berikut berjudul Mami, kejenisan sekali lagi 
memainkan peran penting. Abas belajar kenal dengan Mami, 
perempuan muda cantik, yang bekerja di pulau itu. Ia mence¬ 
ritakan 'dongeng sedih' yang berlaku atasnya sejak ia datang 
bekerja di sini dengan delapan wanita lain, kemudian 'dipilih' 
menjadi nyai komandan kamp, nomor delapan dalam rangkaian 
panjang. Ia menceritakan betapa melarat nasibnya sejak itu: ia 
tak kuasa apa-apa dan ketika ternyata ia hamil, keluarganya 
tidak menerimanya lagi, dan hubungan dengan tunangannya 
sudah tentu putus. Ketika Abas bertanya apakah ia tidak meng¬ 
adukan hal ini kepada polisi, Mami menjawab: siapa akan per¬ 
caya pada seorang babu yang miskin? 'Mestilah mereka lebih 
percaya pada Belanda yang jadi tuannya' (I hlm. 228). Ini me¬ 
mang cerita lama tentang nyai dalam sistem kolonial Belanda, 
wanita Indonesia yang diserahkan pada kesewenang-wenangan 
tuannya. Di depan mata khayal Abas muncul perkebunan-per¬ 
kebunan dengan kuli-kuli wanita dan tuan Belanda yang tinggal 
memilih saja, 'kemudian timbullah orang-orang bangsa sete¬ 
ngah-setengah di lingkungan daerah-daerah perkebunan seba- 
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gai akibatnya' (I hlm. 228). Kita tahu bahwa jauh kemudian 
keharuan dan kemarahan atas nasib nyai dalam sistem kolonial 
akan mengilhami Pramoedya menciptakan tokoh yang mem- 
pesona: Nyai Ontosoroh dalam Karya Buru. 

Mami tahu bahwa bagi dia tidak ada masa depan, betapa 
pun cantik wajahnya, sebab 'tangan gaib yang tak kenal ampun 
menggiringnya ke pulau derita ini untuk jadi lakon-alam dalam 
dongeng yang sedih' (I hlm. 229). Abas diliputi perasaan-perasa¬ 
an yang ambivalen: hawa nafsu di dekat wanita yang sangat 
menarik itu; rasa sayang dengan nasibnya, sedemikian pula 
sehingga ia menawarkan mengawininya, walaupun Mami tahu 
lebih baik; kesadaran akan kepengecutannya; keheranan atas 
kecerdasan hidup babu ini. Kemudian ketika ia melihat dengan 
mata kepalanya sendiri bagaimana komandan memperlakukan 
Mami meluaplah amarahnya, namun sekaligus ia sadar bahwa 
bukan hanya perasaan mulia yang membimbingnya: 'aku pun 
serakah. Aku pun tukang cemburu dan mata-keranjang' (I hlm. 
234). Dan pada malam hari Abas kebingungan lagi oleh perasaan 
yang bertentangan: kecemburuan, keinginan pada Mami, pada 
tubuh putih Mari, rindu dendam pada masa muda dan daerah 
kelahirannya, amarah atas penawanannya, bahkan benci pada 
rasa kebangsaannya yang mengakibatkan ia sekarang menjadi 
tawanan. 

Bab berikut menceritakan perkara perempuan lagi. Wanita 
putih dari Jeneva, yang dengan dalih palsu tergoda ikut ke pulau 
ini oleh seorang ajudan, pada malam hari sadar ia terkecoh sebab 
tidak bisa kembali ke Jakarta lagi dan terpaksa menginap di 
pulau itu. Ia dilaporkan hilang, namun akhirnya ditemukan 
kembali, dan sama dengan semua perempuan di pulau itu akhir¬ 
nya terdampar dalam tempat tidur komandan; dan untuk satu 
malam Mami disingkirkan. Cerita ini, sejauh berkaitan dengan 
wanita Jeneva itu, lebih ringan dan penuh ironi. Dan Abas yang 
kebetulan menyaksikan peristiwa ini dari dekat menyimpul¬ 
kan: 
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'Dan aku tertawa panjang, seperti penonton yang tertawa oleh 
kelucuan di panggung sandiwara. Dan sekali ini penonton itu 
adalah diriku sendiri. Dan sandiwara itu berlaku dalam kepalaku. 
Bukan? — Bukankah dalam kepala manusia itu ada dimainkan 
sandiwara juga? Bukan?' (I hlm. 257-258). 

Namun, kesadaran yang terus-menerus muncul bahwa 
semua ini 'hanya' dongeng atau sandiwara tidak mengurangi 
kebengisannya. Dalam seluruh karya Pramoedya tidak ada satu 
bagian lain yang demikian galak dan pahit mengutuk sistem 
kolonial dan kekejaman dan kekerasan penjajah Belanda serta 
penindasan rakyat Indonesia yang amanusiawi seperti terdapat 
dalam bagian kedua Mereka Jang Dilumpuhkan. Abas sendiri da¬ 
lam panas terik yang sengangar terpaksa membelahi kayu balok, 
dua meter kubik sehari, berkat, demikian ditambahkannya se¬ 
cara ironis, kerja sama dengan pihak Belanda sejak persetujuan 
Renville (1948); kerja sama antara dua musuh memang berarti 
bahwa 'yang satu goyang kaki sambil menyumpahi dan yang 
lain setengah mampus berkeringat darah' (I hlm. 166). Mami 
harus menderita penghinaan yang paling keji demi upah ke¬ 
laparan. Dan kehidupan budak yang hina-dina bagi begitu 
banyak orang Indonesia seperti Abas 'bukan nasib! Ini akibat 
buatan manusia!' Dan juga cerita yang mengerikan yang diriwa¬ 
yatkan oleh sesama tawanan Otot tentang siksaan yang dide¬ 
ritanya, 

'melampaui batas perikemanusiaan [...] Jepang memang kejam. 
Dan Jepang yang sekarang lebih kejam lagi. [...] Orang Indonesia 
harus dilemaskan oleh siksaan — siksaan dalam segala bentuk dan 
macam. Mereka harus mengakui dosanya. Dosa siapa? Orang tak 
ada yang tahu sesungguhnya' (I hlm. 175, 179]. 

Abas sadar bahwa orang Indonesia dalam revolusi memang 
juga kejam — namun 'bukan kejam oleh dorongan politik. Ke¬ 
jam karena mabok', kemabukan revolusi. 

Otot juga menceritakan kepadaAbas tentang 'jago komunis' 
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yang baru pulang dari pembuangan di Digul, Irian Jaya; mereka 
berhasil mengatasi kesengsaraannya berkat keinsafannya akan 
nilai-nilai yang sungguh berarti: bukan kepentingan keluarga 
perseorangan yang kecil-kecil, melainkan kepentingan 'keluarga 
bangsa yang makmur'. Sebab selama orang Indonesia membiar¬ 
kan dirinya diperlemah dan berpecah-belah, mereka tidak per¬ 
nah merdeka: 'Siapa lemah memang selalu terjajah —oleh nafsu 
dari luar dan dari dalam. Dan rupa-rupanya ini sudah hukum—' 
(Ihlm. 159). 

Bagian kedua ini penuh kekecewaan tentang kehilangan 
kemerdekaan. Dan akhir bagian pertama, berjudul Kemudian, 
sudah mengisyaratkannya. Pencerita sekali lagi menyapa adik¬ 
nya, yang kita kenal dari kata pembuka, dan memperhadapkan- 
nya dengan pertentangan yang mengerikan antara ketakbebas- 
annya sendiri dengan kebebasan yang 'mahakuasa' lawan bi¬ 
caranya. Tawanan tidak bisa membuat janji untuk pergi main- 
main; mereka tidak ada masa depannya, tinggal menunggu apa 
yang akan dibawa oleh hari ini: siksaan? kerja paksa? 'Dan di 
saat-saat orang mengenangkan kebebasannya, orang jadi ber¬ 
pikir: sesungguhnya balatentara Belanda malaikat yang maha¬ 
kuasa, yang punya hak atas bebas-tidaknya dirinya itu' (I hlm. 
153-154). Dalam pada itu waktu berjalan terus dan sisa hidup 
yang tinggal makin pendek. Seperti sering dalam roman ini, 
ucapan semacam itu menimbulkan rasa getir tambahan kalau 
kita ingat akan ketakbebasan sekian tahun lagi yang kemudian 
akan ditimpakan pada pengarang ini, jauh sesudah buku ini 
diterbitkan! 

Gabungan cerita lincah tentang tawanan penuh keragaman 
dan kejutan, dengan komentar dan lamunan si aku pencerita 
menjadikan buku ini memikat dari awal sampai akhir. Tawanan 
lain sering dimunculkan sebagai pembicara dan Abas mende¬ 
ngarkan, menanyakan lebih lanjut, merasa heran atau geli, ikut 
sedih hati atau marah. Adakalanya tanggapannya bersifat tak 
percaya atau pribadi. Namun, roman ini tidak hanya bersifat 
anekdot. Sepanjang karya ini terdapat, sebagai benang merah. 
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kecaman yang pahit atas sistem yang begitu menghina manusia, 
atas penderitaan amanusiawi yang dipaksakan oleh penjajahan 
dan perang kolonial atas bangsa yang satu-satunya 'dosanya' 
adalah keinginannya untuk merdeka. 

Buku ini juga tidak 'berat' atau ditulis secara memayahkan. 
Pembacaannya lancar, ceritanya sering lucu dan ringan, ada¬ 
kalanya sarkastis atau ironis, juga tentang tawanan sendiri yang 
tidak dipahlawankan dan tetap tinggal manusia. Dan kecaman 
sosial dan politik seakan-akan tersirat atau dikemukakan dari 
samping, hampir sepintas lalu, justru itu makin meyakinkan. 

Roman ini juga lebih dari hanya rangkaian cerita-cerita le¬ 
pas. Ada struktur yang jelas, berdasarkan pembagian menjadi 
empat. Bagian pertama adalah perkenalan dengan dunia penja¬ 
ra, lewat pertemuan dengan sejumlah tokoh khas, yang seluruh¬ 
nya memberi gambaran tentang masyarakat tawanan yang isti¬ 
mewa. Dalam bagian ini Abas terutama berlaku sebagai penon¬ 
ton dan pencerita. Dalam bagian kedua, kerja paksa di Pulau 
Damar, kita lebih akrab berhubungan dengan dunia pikiran dan 
perasaannya lewat dua motif utama: kejenisan dan kebengisan 
sistem kolonial. Bagian ketiga menyajikan konfrontasi yang in¬ 
tensif antara Abas dengan salah seorang sesama tawanan, Sar- 
pin, yang akhirnya terbukti alter ego- nya; dalam bagian ini tema 
utamanya adalah menulis yang membawa kita pada tema utama 
seluruh roman ini: penjara seperti dunia bayangan, dunia cerita 
dan dongeng. Akhirnya bagian empat mengevokasi secara agak 
lebih longgar suasana penantian penghabisan yang agak kacau 
atas 'kebebasan mahakuasa': penjara makin kosong, tinggal ha¬ 
nya delapan belas tawanan Indonesia, keriiudian hanya dela¬ 
pan, satu di antaranya Abas sendiri. 

Akan tetapi, dalam bab-bab bagian akhir pun masih banyak 
yang dapat diceritakan: bagaimana 'yang tinggal' melewatkan 
waktunya (bab Yang Tinggal)-, kesunyian yang justru dalam ta¬ 
hap ini 'membuat gila' (bab Kesunyian Yang Membuat Gila). Ada 
pemandangan yang lucu-mencemooh tentang keyakinan dan 
kenyataan: betapa manusia hampir selalu memanfaatkan agama 
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sebagai kuda tunggangan untuk mengantarnya ke tujuan yang 
mereka pilih sendiri, entah mereka keristen, katolik, atau muslim 
(bab Kuda Katholik, Protestan dan Islam). Tak kurang lucu bab 
mengenai Binatang Yang Republikein, yang selama itu menjadi 
teman hidup para tawanan: dari tikus dan kucing sampai nya¬ 
muk dan kutu. Dan dalam bab Mereka Yang Telah Bebas orang 
tawanan berfilsafat tentang apa yang nanti akan dihadapinya 
dalam dunia cerita baru: 'Bukankah besok, lusa atau nanti-nanti 
kami pun akan bebas juga dan memasuki dunia cerita-cerita 
itu?' (II hlm. 271; sebab akhirnya kenyataan kebebasan pun ada¬ 
lah cerita!); cerita-cerita pengunjung tentang nasib orang yang 
lebih dahulu dilepaskan banyak menimbulkan keraguan pada 
Abas. 

Dalam waktu penantian akhir itu makin banyak serdadu 
Belanda masuk penjara karena dituduh korupsi, pembelotan, 
dan lain-lain. Beberapa orang Indonesia yang tinggal secara in¬ 
tensif bergaul dengan mereka. Memikatlah gambar seorang pe¬ 
juang yang ikut dalam perlawanan Belanda terhadap penjajahan 
Jerman ( Yang Berbalik Gagang), yang kemudian mau tak mau 
masuk Dinas Rahasia Belanda di Indonesia, tetapi di situ rasa 
kemanusiaannya sangat tergoncang oleh kekejaman-kekejaman 
yang disaksikannya dengan mata kepalanya sendiri, sehingga 
ia memihak perjuangan Indonesia. Orang Indonesia mende¬ 
ngarkan cerita-ceritanya dengan penuh kecurigaan, khususnya 
tentang ketakutannya bahwa ia tidak akan pulang ke Negeri 
Belanda dengan hidup, namun akhirnya ia diberi perjanjian juga 
bahwa ia akan ditolong, nanti, sesudah ia dilepaskan. 

Demikianlah bagian akhir membulatkan struktur roman ini: 
pembebasan bagi pencerita hanya perkara waktu, dan waktu 
itu diisinya dengan hal-hal dan pikiran-pikiran setiap hari. 

Sekali lagi kenyataan yang dihayati Pramoedya diberi struk¬ 
tur dalam kenyataan yang diriwayatkan penceritanya, si Abas. 
Sekali lagi di belakang realitas penjara terdapat 'realitas lain 
yang menjelma dalam bahasa dan menunjukkan ciri sejati ke¬ 
nyataan itu'. Benarlah, penulisan Pramoedya pun 'memberi 
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makna, jadi memperluasnya, sehingga segala sesuatunya kehi¬ 
langan ketakberdosaannya'. 11 

Beberapa Cerita Lepas 

Pramoedya masih menulis beberapa cerita penjara lain; da¬ 
pat diajukan pertanyaan, mengapa cerita ini dengan tokoh yang 
terdapat di dalamnya tidak kebagian tempat dalam roman 'Se¬ 
ribu satu hari' yang dikupas di atas. Nampaknya ada alasannya 
yang cukup baik. Dua di antara cerita lepas itu ditulis lebih da¬ 
hulu. Masa yang untuk pertama kali terbit dalam tahun 1949, 
dari segi tema maupun melihat gayanya tidak cocok dengan 
Mereka Jang Dilumpuhkan. Cerita yang sedih dan agak moralis 
itu meriwayatkan seorang anak kecil yang masuk penjara Jaga- 
monyet, penjara polisi militer, bersama bermacam-macam orang 
dewasa, penjahat, dan separo penjahat. Sedikit demi sedikit ia 
menceritakan riwayat hidupnya sebagai kacung Betawi dalam 
campuran kejenakaan, kenaifan, serta kesinisan. Kita mengha¬ 
yati cerita itu lewat mata dan rasa Abdul, tawanan sesamanya. 
Abdul, pemuda yang tak berdosa dan merasa bingung oleh apa 
yang menimpanya melihat dan mendengar semua itu dan wa¬ 
laupun ia tertekan oleh ketakutan dan kecemasannya sendiri, 
ia tergoncang dan bertanya kepada dirinya: 'Dan mereka juakah 
yang nanti turut bertanggung jawab pada negaranya?' 12 ,'Kesim¬ 
pulan' moralis semacam ini tidak terdapat dalam roman itu. 

Kawanku Se-sel n dapat disebut cerita tentang non-komuni- 
kasi. Inilah cerita akuan yang penceritanya selama beberapa 
waktu membagi selnya dengan seorang bisu tuli yang pekikan 
dan tingkah lakunya sebagian besar tidak terpahami olehnya, 
namun pada akhirnya ia sadar bahwa kawan ini pun sesama 
manusia yang tak kurang ciri kemanusiaannya: ia pun berdoa 
dengan caranya sendiri, ia pun ingin bebas, dan ingin memba¬ 
las dendam atas musuh yang merampas kebebasannya. Tujuan 
cerita ini cukup serius, namun bukan tak ada pula semacam 
kejenakaan seperti yang kemudian makin kuat dalam Tjerita 
dari Jakarta. 
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Orang Baru diceritakan oleh seorang luar. Setingnya dalam 
penjara yang segala sesuatunya berjalan dengan teratur. Pada 
awalnya terdapat bagian yang menunjukkan ironi yang sama 
dengan yang merupakan salah satu kekuatan Mereka Jang Dilum¬ 
puhkan. Para tawanan melakukan gerak badan di halaman pen¬ 
jara: 


'Memang sempit - penjara kolonial sejati, kurang pergantian 
hawa, kurang keleluasaan bergerak. Tapi, dalam dunia kolonial, 
orang memang harus cepat bisa menyesuaikan diri dengan ke¬ 
adaan. Bila tidak: hidup ini hanya sakit hati. Atau, orang harus 
licin betul. Tapi jarang orang punya kecakapan belut.' 14 

Protagonis cerita ini adalah tawanan baru, Willem Ratudjaja, 
memang orang ganjil: ia Keristen dari Sumatra Selatan, dari ke¬ 
luarga orang kaya yang hampir semuanya dibantai dalam re¬ 
volusi sosial setempat. Dalam penjara ia berhadapan dengan 
kemenakannya yang ikut bertanggung jawab atas pembunuhan 
keluarganya. Namun, ia sendiri menderita semacam kegilaan 
agama dan menemukan akhir hidupnya secara menyedihkan. 
Sebagai tokoh, dan mengingat riwayatnya, Willem ini memang 
sesuai dengan Mereka Jang Dilumpuhkan. Namun, justru perten¬ 
tangan efek pada pembaca antara cerita ini dengan roman besar 
tadi memikat: karena teknik naratif dengan pencerita ekstern 
tokoh utama cerita ini lain sekali penampilannya dibandingkan 
dengan tawanan dalam roman. Dalam roman Abas sebagai pen¬ 
cerita yang sekaligus peserta merelatifkan tokoh-tokoh lain, se¬ 
hingga gambar-gambarnya redam-redam, tidak terang-ben¬ 
derang, seakan-akan dicahayai secara tak langsung. Presentasi 
ini lain sekali dengan cara si Willem dipentaskan dengan penyo¬ 
rotan keras yang tak kenal ampun. 

Kesimpulan 

Demikianlah Pramoedya memanfaatkan berbagai ragam 
cara dalam menggambarkan para tawanan yang mau tak mau 
menjadi anti-pahlawan. Seperti Ditepi Kali Bekasi menjadi ro- 
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man yang mencitrakan 'epos revolusi jiwa' dalam konteks per¬ 
juangan fisik pemuda Indonesia demi kemerdekaan bangsanya, 
demikian Mereka Jang Dilumpuhkan dapat disebut timbalannya, 
anti-epos orang yang masuk bubu penjajahan kolonial. Mereka 
kehilangan harta miliknya yang paling berharga: kebebasan; 
hidupnya disusutkan menjadi pasivitas menunggu, antara 'laut 
dan keringat', antara 'tanah dan hati', antara harapan dan keta¬ 
kutan: maut, atau akhirnya juga 'kebebasan yang mahakuasa'? 
Roman itu memang mahacerita tentang cerita-cerita yang mem- 
pesona, 'seribu-satu-malam' tentang seni manusia untuk sur- 
vive, melangsungkan hidupnya dalam penghinaan yang amanu- 
siawi. Bahwa pencipta gambar-gambar Abas, Sarpin, dan sekian 
banyak manusia bubu Indonesia lain setelah dua setengah tahun 
dalam penjara Belanda, masih enam kali waktu itu terpaksa ter¬ 
jerat dalam bubu teman sebangsanya dan kehilangan jauh lebih 
banyak tahun hidupnya pula, agar ia dapat menulis epos manu¬ 
sia Indonesia yang lebih agung lagi, hal itu tak lain dan tak 
bukan harus kita baca sebagai ironi seram dari sejarah sendiri. 
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Bab VIII 


Kemerdekaan Yang Sia-siA 


Pengantar 

Sesudah keluarga di Blora, pejuang di garis depan, rakyat di 
Jakarta jajahan serta manusia bubu, sekarang waktunya dipen¬ 
taskan warga di Jakarta merdeka. Dalam bab ini dibicarakan 
sejumlah cerita yang hampir semuanya ditulis dalam masa 1950- 
1956. Itulah waktu yang seharusnya menyaksikan penjelmaan 
sosial cita-cita revolusi yang dari segi politik-militer begitu gemi¬ 
lang berjaya. Namun, kita tahu bahwa impian para tawanan 
dalam hal ini tidak menjadi kenyataan, dan Pramoedya dengan 
caranya sendiri mentransformasikan kekecewaan atas kegagal¬ 
an revolusi di hulu ke dalam pencitraan hilir. Tokoh-tokohnya 
kebanyakan para korban: korban penindasan oleh tuan-tuan 
masa baru yang bukan lagi putih, tetapi sawo matang; korban 
jiwa-budaknya sendiri yang tidak berhasil dikibaskan; atau kor¬ 
ban sistem sosio-ekonomi di mana ketakrataan, ketakadilan, dan 
ketakmanusiawian bermaharajalela. 

Yang akan dibicarakan dalam bab ini berturut-turut: kum¬ 
pulan Tjerita dari Djakarta (1957), beberapa cerita yang tidak di¬ 
kumpulkan, serta tiga roman pendek: Gulat di Djakarta (1953); 
Korupsi (1953), dan Midah - Simanis Bergigi Mas (1954). 

Manusia di Jakarta 

Sejumlah cerita mementaskan sebagai protagonis orang me¬ 
larat yang hidup di pinggiran masyarakat Jakarta, yang ber¬ 
susah-payah bergulat untuk mencari sesuap nasi dan sedikit 
perlindungan atau keselamatan dalam kota metropolitan yang 
mengancam dan memusuhinya. Ribuan cerita semacam itu di¬ 
tulis di Indonesia sehabis perang. Malah dapat dikatakan bahwa 
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kemiskinan dan kemelaratan rakyat kecil menjadi tema cerita 
pendek yang paling populer di Indonesia pada masa itu. Hal 
itu juga tidak perlu diherankan, mengingat gejala bahwa ke¬ 
banyakan pengarang tidak hanya mengenal kesengsaraan ma¬ 
syarakat kota besar itu dari dekat, tetapi sebagian juga meng¬ 
alaminya sendiri. Sering tokoh-tokoh ceritanya orang udik atau 
pedesaan yang terdampar di kota karena kehabisan tanah di 
desanya, kemudian hidup merana ataupun akhirnya mendapat 
kecelakaan di sana, seperti dalam kumpulan ini misalnya terjadi 
dalam cerita Kecapi d 

Cerita Jakarta paling mengenaskan ditulis oleh Pramoedya 
pada bulan Januari 1950, jadi dalam bulan pertama ia baru me¬ 
nikmati kemerdekaannya dengan kegirangan yang intensif, bu¬ 
lan ia menerima hadiah yang menetapkan namanya sebagai 
pengarang, sekaligus juga bulan madunya. Singkatnya, tatkala 
kehidupan tampaknya berkembang baginya pribadi secara ge¬ 
milang. Tepat dalam bulan itu ia mengarang Berita dari Kebayo¬ 
ran, 2 cerita menyedihkan tentang kupu-kupu malam Aminah 
yang 'bekerja' dalam taman yang pada masa itu disebut Taman 
Fromberg, sekarang bagian Lapangan Merdeka, dekat istana. 
Ia melarikan diri dari lakinya yang kecanduan judi, lalu keada¬ 
annya makin lama makin buruk. Ia terpaksa menghinakan diri 
sampai kelas yang paling keji, tetapi akhirnya tak ada seorang 
lelaki pun yang masih mau padanya, dan ia mampus, sakit dan 
kurus-kering, dalam halusinasi demam tentang perjalanan pu¬ 
lang ke rumahnya di Kebayoran. Aminah sendiri pernah berkata 
betapa tak adil perbedaan nasib perempuan dan laki-laki: 

'Kalau perempuan melacurkan dirinya, dia jahat dan tak diberi 
kesempatan untuk jadi baik kembali. Tetapi kalau lelaki melacur¬ 
kan diri, tak ada yang menentang, dan dia masih juga bebas, dia 
boleh berbangga dengan kelacurannya, juga di depan umum' 
(hlm.55). 3 

Dalam dua cerita lain tokoh utamanya masing-masing sepa¬ 
sang gelandangan, tuna karya, dan tuna wisma di Jakarta. Yang 
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pertama berjudul Ikan-Ikan Terdampar * Protagonisnya bernama 
Idulfitri (ia dilahirkan pada hari berbahagia itu), yang merasa 
sebagai ikan yang terdampar di beting. Dahulu ia ikut berjuang 
untuk kemerdekaan, namun sekarang ia menjadi seorang daif 
yang tidak punya tempat lagi dalam masyarakat bebas Jakarta; 
ia menjadi 'pahlawan sesat' seperti dikatakannya kepada diri¬ 
nya sendiri. Juga tidak ada kemungkinan baginya untuk masuk 
tentara atau polisi sebab dalam laporannya tercantum catatan, 
ia 'berhaluan komunis', walaupun ia sendiri sepeser pun tidak 
memahami apakah komunis itu. 5 Hidupnya merupakan sema¬ 
cam 'tritunggal', rujukan ironis pada istilah politik dwitunggal 
yang diterapkan pada dua Proklamator Republik Indonesia, 
Soekarno dan Hatta; ia adalah 'mesin yang berputar pada tiga 
inden: makan, uang, dan perempuan' (hlm. 21). Ia masih ingat 
'ajaran kesusilaan' masa mudanya, ia masih tahu tentang 'teriak¬ 
an kemanusiaan' yang juga dalam perang yang ikut dijalaninya 
masih 'indah, suci, murni, mengendapkan segala kebinatangan 
yang menjalang dalam diri manusia' (hlm. 31), ia masih kenal 
kembali keindahan bunga melati di kubangan tahi kerbau. Seka¬ 
rang temannya yang tak terpisahkan. Namun (namanya sudah 
tentu tidak kebetulan!) menjadikan dia bajingan, bahkan mung¬ 
kin pembunuh. Tetapi ia tahu pula bahwa tuduhan terhadap si 
Namun tidak adil; sebab ia sendirilah yang salah, lagi pula ia 
tidak bisa hidup lagi tanpa Namun. Namun sebenarnya alter 
ego- nya, aspek negatif kepribadiannya yang mau tak mau harus 
diterimanya demi survival fisiknya. Dengan nilai-nilai moral, 
orang kecil tidak bisa melangsungkan hidup lagi di Jakarta; 
orang harus menghinakan diri dengan segala macam kekejian 
walaupun hati nuraninya tahu yang lebih baik. Sepanjang satu 
hari kita ikut mereka dalam petualangannya sekeliling Jakarta, 
khususnya sekitar Lapangan Merdeka, mencari ilham untuk 
memperoleh sesuap nasi sambil melampiaskan ilusinya, ber¬ 
filsafat, bertengkar, menengok gambar-gambar film yang mema¬ 
jangkan wanita telanjang, atau bergaul dengan pelacur-pelacur 
yang siang hari hidup di daerah itu. 


185 



Tema yang serupa dapat kita temukan dalam cerita paling 
panjang dalam-kumpulan ini, yang berjudul Gambir. 6 Cerita itu 
berlangsung di sekitar stasion Gambir, di daerah Menteng di 
Jakarta. Di sini tokoh utamanya dua orang kuli yang bersusah 
payah mencoba bertahan dalam dunia Jakarta yang keras kasar, 
yaitu harus bergulat dan merampas, berjudi dan merebut perem¬ 
puan. Protagonisnya di sini Hasan, perantau dari luar kota, yang 
masih berikhtiar hidup secara sungguh dan jujur, namun yang 
terbakar hatinya oleh dendam kesumat terhadap seorang jago 
yang telah merampas isterinya. Hasan berhasil membunuhnya 
— namun dengan demikian anak tani yang sederhana ini ter¬ 
kutuk untuk selanjutnya hidup sebagai 'makhluk malam' dan 
'dipaksa mengikuti jejak penjahat-penjahat yang pernah mem¬ 
buat sejarah di atas bumi dengan akhirnya yang juga telah terse¬ 
dia' (hlm. 196). Ciri cerita ini yang cukup menonjol dan istimewa 
dalam keseluruhan karya Pramoedya adalah dialog-dialognya 
yang memanfaatkan bahasa Indonesia-Jakarta. 

Sejumlah cerita lain bersifat sosial-kritis secara lebih ekspli¬ 
sit dan menekankan pertentangan antara rakyat jembel dan ke¬ 
las penguasa baru, priayi baru yang telah mengambil tempat 
tuan-tuan kolonial. Cerita yang dari segi ini hampir menjadi 
klasik berjudul Makhluk di Belakang Rumah. 7 Ini cerita akii, yang 
penceritanya menggambarkan kehidupan para babu, makhluk 
di belakang rumah, yang sehari-hari diperhatikannya dari jen¬ 
dela kamarnya dalam rumah petak. Pencerita insaf bahwa se¬ 
benarnya ia bertindak sebagai 'penggugat' yang membongkar 
perlakuan yang diderita perempuan-perempuan itu. Profesor 
Ben Anderson telah mengemukakan betapa cerita ini berlimpah- 
limpah ironinya, 8 tentang hidup perbudakan perempuan-pe¬ 
rempuan yang dieksploitasi oleh tuannya ini dan lebih-lebih 
lagi oleh nyonya-nyonyanya, priayi kecil yang baru, yang nota 
bene sendiri pernah mulai bekerja sebagai pembantu ketika me¬ 
reka mulai merantau ke Jakarta. Pencerita secara mencemooh 
menyebutnya 'priayi udik'. Di Indonesia merdeka setiap orang, 
entah petani, pedagang, buruh yang bersedia bekerja dapat 
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membangun kehidupan baru, tetapi bagi para tuan dan nyonya 
ini, 'priayi ketinggalan zaman', moral utama adalah: tidak be¬ 
kerja. Pelayannya menderita, konsekuensinya: mereka memeras 
keringat sebagai budak, dan kalau ada sesuatu yang salah atau 
keliru, merekalah yang 'ketiban pulung' alias kena pukulan. 9 
Itulah moral babu yang baru, yang merupakan bagian dari per¬ 
adaban atau sopan santun ketimuran yang disanjung-sanjung 
terus oleh para pemimpin, namun sesungguhnya tidak berarti 
apa-apa. Mengingat waktu cerita ini ditulis cukup menonjol¬ 
lah bahwa di sini kritik sosial secara eksplisit berlaku untuk 
sistem, yakni tradisi feodal lama serta wakil barunya, para priayi 
semu, yang mau melanjutkan sistem itu dan sama sekali tidak 
memahami zaman baru. 

Dari segi tema, cerita Jongos + Babu, Sejarah Keluarga Yang 
Sangat Panjang dekat denganMakhluk di Belakang Rumah. Cerita 
ini meriwayatkan dua orang yang nenek moyangnya sejak masa 
Coen telah masuk kelas hamba. Nenek pertama yang masih 
diketahui 'tercatat di buku besar dengan huruf latin, inlandsch 
sergeant [sersan pribumi] ... stb. [stambuk, buku induk] no. 
(hlm. 7). Namun dari generasi ke generasi famili itu makin me¬ 
nurun tempatnya pada jajaran yang sendirinya sudah rendah, 
sampai akhirnya menjadi budak dalam distrik federal Betawi, 
di mana mereka hidup sebagai jongos Sobi dan babu Inah, dua 
bersaudara yang ibunya bernama Rodinah alias Poppi. Poppi 
yang separonya berdarah putih banyak tingkahnya, namun 
satu-satunya hasil yang menetap adalah dua anak yang lima 
puluh persen berasal dari dia tanpa dia tahu siapakah yang me¬ 
masok lima puluh persen yang lain. Anaknya juga kebagian 
naluri hamba sejati. Sobi masih beruntung dengan tuannya, khu¬ 
susnya dengan anak putrinya yang bungsu, non Marie, yang 
harus dipijitinya, 'tidak tawar-tawar lagi mana yang harus di¬ 
pijit'. Menurut pikirannya cita-citanya 'masuk Belanda' hampir 
terjangkau. Namun, Inah terlalu putih kulitnya sehingga sukar 
diterima sebagai babu oleh nyonya putih, lagi pula ia terlalu 
'sok memilih', menurut pendapat kakaknya. Akhirnya Sobi ber- 
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hasil mempertemukan adiknya dengan seorang tuan sejati; ia 
datang, melihat, dan mengambil: 'Tuan itu mendekati. Dengan 
lema-lembut diangkatnya Inah, diletakkan di ambin. Dan Inah 
tak melawan' (hlm. 18). Demikian Inah pun memenuhi kodrat¬ 
nya pula. 

juga dengan cerita yang cemerlang ini Pramoedya men¬ 
dahului kenyataan Jakarta merdeka setelah 1949: sebab Jongos 
+ Babu ditulis di Bukit Duri pada tahun 1948. 10 Namun cerita 
ini sangat cocok dalam kumpulan Tjerita dan Djalcarta ; juga dari 
segi gaya bahasa, misalnya kejenakaan dan ironinya hampir 
tidak ada perbedaan dengan cerita-cerita yang ditulis kemudian. 
Hal ini membuktikan bahwa kita harus hati-hati kalau mau me¬ 
ngaitkan ciri-ciri gaya bahasa dan lain-lain dalam karya Pramoe¬ 
dya dengan periode tertentu dalam perkembangannya sebagai 
pengarang. Anderson yang juga sangat mengagumi cerita ini," 
telah menonjolkan permulaannya dengan parodi pada tradisi 
genealogi babad-babad Jawa: silsilah 'hamba sejati', yaitu orang 
Indonesia kolonial, atau lebih baik Jawa, yang sepanjang semua 
peredaran zaman hanya dapat merasa senang-bahagia dalam 
ketaklukan membudak. 12 Pramoedya mencela mentalitas yang 
justru sebagai orang Jawa, ia kenal kembali dalam sesama Indo¬ 
nesia yang diasuh dalam tradisi feodal Jawa yang kuat. Sobi 
hidup dalam Batavia tahun 1948 dalam ilusi bahwa lewat status¬ 
nya sebagai hamba seorang tuan putih ia akan maju, asal jangan 
terlalu pemilih dan rewel, demikian prinsipnya. Maka itu ia 
mencarikan bagi Inah yang tetap ragu-ragu suatu 'penyelesai¬ 
an', yang juga akan menetapkan gadis Indonesia ini dalam ke- 
'j adaannya sebagai 'hamba'. Sebab akhirnya tiap perempuan ha- 
j rus menyerahkan kehormatannya dan tunduk pada kemauan 
| salah seorang laki-laki. Begitu sederhana kehidupan. Pramoe- 
j dya sudah cukup awal menyibukkan diri dengan kehinaan gan¬ 
da perempuan Indonesia sebagai hamba dan sebagai nyai, dan 
ia akan tetap sibuk dengan masalah itu sampai akhirnya nyai 
Ontosoroh dalam Karya Buru definitif menerobos jalan buntu 
itu. 
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Cerita lain yang mengandung kritik tajam terhadap men¬ 
talitas kolonial-feodal, walaupun dengan cara lain, ialah Nyonya 
Dokterhewan Suharko, wanita modern dari elit sosial. 13 Kumpulan 
ini seluruhnya diberi sub judul 'Sekumpulan karikatur keadaan 
dan manusianya'. Cukup menariklah sub judul ini: jadi, bukan 
karikatur manusia dan keadaannya, melainkan pertama keada¬ 
an, kemudian manusia yang tergantung pada keadaan itu: ma¬ 
nusia adalah produk keadaannya! Cerita ini memang karikatur 
yang sangat tepat tentang suatu 'orde lama' dan 'orde baru': 
Suharko, dokter hewan sebagai wakil orde lama, yaitu orde ko¬ 
lonial, di mana seorang cendekiawan yang bersedia melibatkan 
diri di dalamnya dapat hidup dengan cukup senang. Namun, 
dunianya runtuh ketika ia kematian isterinya, gadis Indo ber¬ 
nama Corrie yang kuat mantap, yang telah dikawininya sejak 
sebelum perang. 14 Ketika sistem kolonial lama hancur, tidak ada 
yang tinggal untuk Suharko kecuali kenang-kenangan dan itu 
pun dimusnahkan oleh Kiki, isteri mudanya. Ia mewakili 'bor- 
juisme baru', yang tak kurang sifat kolonialnya dan tidak kebe¬ 
tulan pula si Kiki dijumpai Suharko lewat ibunya yang tua di 
pusat budaya feodal, Solo. 'Kaum kolonial dan borjuis nasional' 
(yang dipertentangkan dengan 'kaum kolonial dan borjuis Ba¬ 
rat') tidak lagi mengasuh hewan piaraan. Mereka 'lebih senang 
mengabadikan uangnya dalam villa, tanah, mobil, dan sebagai 
hobbi diambilnya manusia sebagai binatang piaraannya — de¬ 
ngan segala risiko ditanggung oleh si binatang yang mau dipiara 
itu' (hlm. 91). Bila sudah telanjur mata Suharko baru terbuka: 

'Suharko melihat -dan baru sekali ini!- Kiki tertelentang di sam¬ 
pingnya: matanya terbuka sebahagian, mulutnya ternganga, dan 
ujung-ujung giginya berderet mengerikan, lengkung mulutnya 
yang melancip ke atas. Ia merasa sedang mendampingi singa be¬ 
tina. Ia merasa sedang mendampingi buaya. [...] sesuatu makhluk 
yang menjijikkan' (hlm. 95). 

Ia tiba-tiba sadar 'bahwa manusia bisa serupa benar dengan 
hewan'. Cerita ini pun menyajikan kritik tajam, baik atas Kiki, 
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manusia kemewahan modern yang haus kuasa dan penikmat 
hawa nafsu maupun atas burjuis kolonial Suharko. 

Cerita lain yang juga bertema bagaimana seorang 'pemim¬ 
pin', priayi baru, gagal mental di zaman baru, berjudul Biang¬ 
keladi. 15 Protagonisnya 'Mas' atau'Tuan' Kariumun, seorang ke¬ 
pala jawatan yang hidupnya seluruhnya berkisar pada keresmi- 
an formal, kenyataan lahir serta kepopulerannya. Sejak zaman 
kolonial tampaknya ia berjaya, namun sesungguhnya ia hanya 
bos kecil yang otoriter dan pengecut. Biangkeladi pada judulnya, 
'biangkeladi keonaran', adalah wartawan yang ingin serbatahu 
dan kritis, yang terus-menerus menembaknya dengan pertanya¬ 
an dan yang menciptakan kerancuan dengan tulisannya. Na¬ 
mun, ia tetap bertahan. Krisis yang sungguh berbahaya baru 
datang sesudah ia memperkosa babunya sendiri, kemudian di¬ 
tuntut balas oleh tiga orang laki-laki, kerabat gadis itu. Namun, 
situasi yang sangat gawat itu pun berhasil diatasinya dan ia 
tetap bersinggasana dalam dunia pura-pura dan munafiknya, 
satu-satunya dunia yang 'aman' baginya. Bagi orang-orang ge¬ 
nerasi korup ini (lihat di bawah, pembicaraan buku Korupsi) 
penyesalan atau tobat adalah sesuatu yang mustahil. 

Beberapa cerita lain mengemukakan pertemaan yang agak 
lain. Yang luar biasa dalam seluruh karya Pramoedya adalah 
cerita Maman dan Dunianya, yang tampaknya tidak pernah terbit 
tersendiri. Ini gambar manusia yang berbahagia, si Maman yang 
menyendiri, yang sebagai anak kecil sangat tergoncang ketika 
ia menemukan adiknya mati di tempat tidurnya. Ia dicela dan 
diejek karena tingkah lakunya yang tidak sesuai dengan norma 
sosial, namun ia berhasil mendapat pekerjaan, lalu kawin de¬ 
ngan seorang babu yang cacat, tetapi justru karena itu cocok 
dengan dia dan mereka berdua berbahagia. Akhirnya ia malah 
berhasil membangun kehidupan yang baik bagi dia sendiri dan 
orang lain berkat ilham yang didapatnya dari adik yang mening¬ 
gal itu. Saya tidak kenal cerita Pramoedya yang lain yang begitu 
manis, positif, dan tak problematis. Sekaligus cerita ini meng¬ 
harukan dalam evokasi hidup batin si Maman, khususnya per- 
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gaulan gaibnya dengan adik kedinya. 

Tanpa Kemudian 16 sebenarnya dapat disebut cerita revolusi, 
bukan cerita Jakarta merdeka. Pencerita sebagai anak remaja 
jatuh cinta pada gadis tetangga, Nana yang cantik. Namun, Na- 
na yang di zaman Jepang sudah bergaul dengan opsir Jepang, 
kemudian di zaman revolusi juga membiarkan diri terseret oleh 
hawa nafsunya, bahkan mengorbankan orang lain demi kese¬ 
nangannya sendiri. Sesudah revolusi, si aku berjumpa lagi de¬ 
ngan Nana yang telah kawin dan melahirkan sejumlah anak. 
Nana menjadi setengah gila karena rasa sesal dan dosa. Cerita 
ini menggambarkan peribahasa 'sesal kemudian tidak berguna'. 
Motif cerita ini telah cukup kita kenal dalam karya Pramoedya: 
hawa nafsu dan berahi merupakan sumber kesengsaraan pri¬ 
badi dan sosial. 

Cerita lain lagi. Rumah, yang ditulis pada tahun 1955 dan 
tidak diterbitkan tersendiri, memindahkan pembaca ke dunia 
yang sama sekali lain: si aku pencerita berjumpa dalam rumah 
tetangganya dengan dua tokoh dari dunia Arab Jakarta: yang 
satu seorang periba kaya yang hanya dapat bercakap tentang 
satu pokok saja: rumah bergengsi yang dibelinya di kawasan 
Menteng, namun yang sudah sepuluh tahun lamanya tidak ber¬ 
hasil ia kosongkan. Tokoh lain adalah seorang ustad yang selalu 
menyisipi keluh-kesah temannya dengan ungkapan dan cerita 
yang saleh atau moralis, yang sebagian disajikan sebagai kutip¬ 
an dari satu di antara empat isterinya. Pencerita terpesona oleh 
percakapan ini, walaupun (atau justru oleh karena?!) itu sebagi¬ 
an berlangsung dalam bahasa Arab yang sepatah pun tidak ia 
pahami. Nada yang ringan berjeriaka dan secara ironis mence¬ 
moohkan masalah-masalah yang bukan-bukan, yang menyi¬ 
bukkan tokoh-tokohnya, menjadikan gambar-gambar orang 
dari dunia lain ini suatu selingan yang cukup menghibur dalam 
keseluruhan kumpulan ini. 

Di samping cerita yang dimuat dalam kumpulan Tjerita dari 
Djakarta ] ~, masih ada beberapa cerita yang tidak terkandung 
dalam kumpulan itu, yang sebaiknya dibicarakan di sini. Dalam 
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satu di antaranya, Kalil, Siopas Kantor 18 kita berjumpa dengan 
Kalil, orang lugu yang bekerja sebagai 'buruh terendah', opas 
kantor 'Faktorij', yaitu perusahaan Belanda Nederlandsche Han- 
delmaatschappij. Hidupnya sangat sederhana, rukun damai de¬ 
ngan tiga isterinya yang berhasil ia pelihara baik-baik saja, wa¬ 
laupun gajinya sangat rendah. Hidupnya berubah secara drastis 
tatkala di kalangan buruh muncul kesadaran bahwa 'mereka 
pun mempunyai kekuasaan dalam gelanggang produksi' (hlm. 
85). Kemudian oleh 'para sosialis di kantor' mulai dilakukan 
aksi untuk kenaikan upah dan diumumkan pemogokan umum. 
Kalil yang sebenarnya tidak mengerti apa yang terjadi, dibujuk 
ikut mogok oleh pemimpin aksi itu. Pemogokan yang berlanjut- 
lanjut tidak menghasilkan apa-apa, dan akhirnya Kalil kembali 
pada pekerjaan yang lama, namun hidupnya tidak pernah akan 
sama dengan dulu lagi: 

'Sekali ia berkenalan dengan pikiran-pikiran baru, jalan kehidup¬ 
annya kocar-kacir berantakan [...], seperti sebuah kampung se¬ 
habis dipergunakan berperang. Jiwa Kalil tidak mempunyai perta¬ 
hanan lagi, tidak mempunyai rencana lagi, ia tinggal terbuka dan 
siap untuk dipergunakan siapa pun yang sanggup memperguna¬ 
kannya' (hlm. 90). 

Cerita ini kurang tajam nadasosial-kritisnya, dibanding de¬ 
ngan beberapa cerita lain yang dimuat dalam kumpulan Tjerita 
dari Djakarta, walaupun latar dan temanya justru sangat me¬ 
mungkinkan pengarang mengemukakan pendirian yang tegas. 
Apakah itu juga alasan mengapa cerita ini tidak dimuat dalam 
kumpulan itu? 

Amsterdam dicitrakan 

Dua cerita lain perlu dikupas tersendiri. Keduanya ditulis 
di Amsterdam, pada tahun 1953; yang satu berjudul Kapal 
Gersang, riwayatnya berlangsung pada kapal Johan van Olde- 
barnevelt (nama yang realistis, kapal itu sungguh dinaiki oleh 
pengarang pada tahun 1953!) dari Indonesia ke Nederland; yang 
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lain. Tentang Emansipasi Buaya diberi latar Amsterdam. 19 Cerita 
ini masing-masing membayangkan pengalaman Pramoedya se¬ 
lama perjalanannya ke Nederland dan selama diam di sana. 
Dalam Bab 1 telah diuraikan bahwa tinggal di Nederland selama 
setengah tahun bagi Pramoedya bukanlah pengalaman yang 
positif. Kapal Gersang menyarankan bahwa rasa enggan terhadap 
cara hidup di Nederland sudah mulai muncul selama perjalanan 
laut. Cerita ini semacam cerita berbentuk surat yang pencerita- 
nya langsung menyapa pembaca yang sering disebutnya 'suda- 
ra'. Nadanya ironis, bahkan adakalanya sarkastis, bukan tanpa 
kejenakaan pula. Lewat kesan-kesan perjalanan dan coret-coret 
percakapan sesama penumpang yang kebetulan didengarnya 
ditimbulkan gambar kebosanan. Pencerita mengungkapkan ke¬ 
bencian terhadap tingkah laku dan pendapat-pendapat teman 
seperjalanan. Sebagian mereka, orang bekas penjajah, dalam per¬ 
jalanan pulang penuh rasa dendam atau pun kemauan baik de¬ 
ngan 'pelajaran yang budiman' dan 'niat yang baik'-nya; pada 
pihak lain para Indo, 'kelompokan orang yang disebabkan oleh 
hubungan antara penjajah dan yang dijajah tidak coklat dan 
juga tidak putih'. Mereka penuh harapan menunggu-nunggu 
saat dapat'menginjakkan kaki di Mekkah mereka', tanah impian 
sejak masa mudanya, namun 'dengan diam-diam kamp-kamp 
penampungan menunggu dengan dinginnya' (hlm. 552). Mere¬ 
ka melampiaskan rasa benci terhadap tanah tumpah darahnya, 
dalam bahasa Indonya: 'Bah, itu negeri! Wij sudah bosan makan 
nasi.' Dan sejumlah pemuda, calon diplomat Indonesia, harapan 
bangsa dan keluarganya, 'mempermaklumkan diri mereka ba¬ 
hwa mereka tidak tahu terjemahan rijst dalam bahasa Indonesi- 
a'. Yang stereotip bagi Pramoedya adalah reaksi-reaksi negatif 
terhadap kehidupan seksual pada kapal yang disajikan sebagai 
nafsu dan persundalan belaka, seperti misalnya dalam gerutu 
seorang babu ('nyai-nyai') tua di kamar seterika: 'Ah, jullie 
Indo's, [...] berapalah lamanya bersama-sama di kapal, itu pun 
orang yang sebenarnya tidak jullie kenal, tapi jullie berbuat 
begitu juga' (hlm. 551). Gambar yang kita peroleh ialah gambar 
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kapal yang sungguh 'gersang', sia-sia dan membosankan, di 
mana 'suasana muram' berkuasa, tanpa kesan positif apa pun. 
Jelaslah perjalanan ke Nederland bagi pengarang di belakang 
pencerita ini juga bukan sesuatu yang menggembirakan! 

Seksualitas juga cukup menonjol dalam Tentang Emansipasi 
Buaya. Tiga tokoh utamanya orang Indonesia: pelukis, sineas, 
dan si aku pencerita yang ternyata pengarang, dan yang pada 
awalnya sudah memberi peringatan bahwa sebenarnya cerita¬ 
nya tidak patut diriwayatkan karena 'terlampau banyak ke¬ 
cabulan' yang terdapat di dalamnya. Cerita dimulai satu jam 
sesudah pengarang tiba di Nederland. Ia dikunjungi oleh sineas, 
yang langsung menceritakan tentang wanita Belanda 'yang 
begitu molek dan montok-montok sepertu tahu'. Pencerita yang 
datang bersama anak isterinya tidak menanggapi saran-saran 
sineas 'walaupun perbandingan tahu untukku tidak begitu co¬ 
cok. Tahu adalah terlalu gembur. Mereka memang molek dan 
montok, tapi untukku seperti apem.' Gambar yang ditimbulkan 
tidak begitu menggairahkan, baik tentang kehidupan di Ams¬ 
terdam dengan wanita-wanitanya yang telah beremansipasi, 
maupun tentang dua seniman Indonesia yang mencemplung¬ 
kan diri dalam dunia yang bebas-liar itu. Gambaran mereka 
sangat ironis. Pelukis adalah manusia yang sangat kecewa k- 
arena kegagalan petualangannya dengan wanita teremansipasi 
yang dulu diharapkannya dapat mengisi kekosongan dalam ji¬ 
wanya. Sedangkan sineas, seorang realis, sudah tahu beres de¬ 
ngan wanita Belanda. Pada akhir cerita ia mengaku filsafatnya 
dengan kata dan perbuatannya ketika sehabis relasi kesekian 
yang gagal, ia singgah ke tempat pencerita dengan pacarnya 
yang baru di boncengan motornya: 

'Kalau orang Indonesia hendak ke negeri ini sebelumnya harus 
bersiap menjadi buaya. Wanita Indonesia belum memperoleh aki¬ 
bat emansipasinya, karena itu lelakinya masih bisa berbuat garang. 
Tetapi menghadapi masyarakat wanita yang sudah menerima aki¬ 
bat emansipasi demikian ini, kita akan kena gulung kalau tidak 
jadi buaya' (hlm. 730). 


194 



Pencerita ditinggalkan dengan kata emansipasi dan buaya 
yang terus-menerus berkumandang dalam kepalanya. Kutipan 
ini juga memperjelas apa arti judul cerita ini: bahkan dan justru 
buaya harus mengemansipasikan diri jika mereka ingin berta¬ 
han terhadap wanita yang makin maju. Sudah tentu judul itu 
sangat ironis. 

Tidak sulit untuk mengenal dalam tokoh pencerita jiwa 
yang sangat akrab dengan Pramoedya: lelaki yang baginya ko¬ 
notasi seksualitas terutama negatif dan nafsu-berahi praktis 
identik dengan dosa, yang tetap menjunjung tinggi cita-cita mo¬ 
nogaminya. Ketika sendiri didekati wanita Belanda semacam 
itu yang terlalu jelas mengharapkan sesuatu dari padanya, ia 
mundur segan. Dan reaksi garang wanita yang ditampiknya 
mematikan setiap 'desiran darah'-nya. 'Mungkin karena sifat- 
sifat patriarcat [sic] yang kubawa dari rumah bahwa bila memi¬ 
liki hati wanita, maka memiliki seluruhnya dan untuk selama- 
lamanya' (hlm. 729). 

Pegawai, Usahawan, dan Pengamen: Tiga Tokoh Jakarta Merdeka 

Jumlah roman yang ditulis dan diterbitkan di Indonesia da¬ 
lam tahun lima puluhan cukup kecil, dan dalam kritik sastra 
sering muncul diskusi apa sebabnya demikian. Ada beberapa 
faktor yang dikemukakan. Misalnya keadaan ekonomi dalam 
periode itu menjadikan roman yang sungguh-sungguh objek 
yang kurang menarik dari segi ekonomi, baik bagi pengarang 
maupun bagi penerbit. Bagi penerbit investasi yang diperlukan 
untuk penerbitan buku yang agak tebal sangat riskan, melihat 
inflasi yang makin melangit. Jumlah pembaca potensial yang 
dapat mengeluarkan uang pembeli buku terbatas. Pengarang 
harus mencari nafkah dari bulan ke bulan, kalau tidak dari hari 
ke hari, dan untuk itu cerpen merupakan sarana yang lebih co¬ 
cok, juga menilik jumlah majalah yang makin besar yang menye¬ 
diakan ruang untuk cerita. Kebanyakan pengarang juga tidak 
mempunyai kelonggaran dan fasilitas untuk membaktikan diri 
selama masa yang agak panjang pada jenis sastra yang lebih 
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menuntut konsentrasi dan minat itu. Tugas primer, yaitu me¬ 
langsungkan hidup fisik, hanya sedikit saja memberi kesempat¬ 
an bagi karya yang makan waktu lama. Banyak penulis muda 
juga kurang baik kemampuan bahasa Inggrisnya, sehingga sulit 
bagi mereka mendalami sastra dunia sebagai sumber ilham. 
Adakalanya juga muncul teori yang sesekali terdengar di dunia 
sastra Barat bahwa roman sebagai jenis sastra telah kedaluwarsa, 
sungguhpun hipotesis itu —yang bagi Barat pun ternyata tidak 
tepat dan dimungkiri oleh perkembangan selanjutnya— bagi 
Indonesia pasti tidak relevan. 

Entah apa sebabnya, sesudah rangkaian roman besar yang 
diakhiri dengan Mereka Jang Dilumpuhkan, Pramoedya juga tidak 
sanggup atau berani menggarap karya besar lagi. Mungkin bagi 
dia pun keadaan sosial-ekonomi yang makin sulit dalam tahun 
lima puluhan, seperti diuraikan dalam Bab 1 buku ini, tidak 
memungkinkan menciptakan roman yang serius. Namun masih 
ada tiga cerita yang perlu dibicarakan dalam bab ini, yang dapat 
disebut roman, walaupun roman singkat dan yang bagaimana 
pun jelas berbeda sifatnya dengan cerpen-cerpen yang dibicara¬ 
kan di atas. Ketiga roman itu lebih eksplisit membahas temanya 
masing-masing dan kurang mendalami atau menggarap latar 
sosialnya. Plotnya seakan-akan lebih direka-reka, kurang berda¬ 
sarkan kenyataan. Pada akhir bab ini hal ini akan dibicarakan 
lebih lanjut. 

Pertama-tama ringkasan isi dan pokoknya. Gulat di Djakarta 
merupakan buku mini yang murahan, yang terbit pada tahun 
1953. 20 Plotnya juga sederhana. Protagonisnya laki-laki muda, 
Sulaiman, carik desa di Jawa Barat. Sesudah dua dari tiga anak¬ 
nya dibunuh oleh gerombolan teroris, ia memutuskan meng¬ 
ungsi bersama isterinya ke Jakarta untuk memulai hidup baru. 
Karena ijazah sekolah desanya tak bermanfaat apa-apa dalam 
kota, ia masuk kerja sebagai 'kenek' di bengkel sepeda. Dalam 
waktu beberapa tahun, ia sudah menjadi tukang sepeda yang 
mahir dan dapat memulai bengkelnya sendiri yang cepat ber¬ 
kembang. Namun, ia kena musibah: dua kali gerombolan pen- 
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jahat merampas seluruh isi bengkelnya, buruhnya yang loyal 
dibunuh dan ia sendiri luka berat, sehingga tidak bisa bekerja 
lagi. Kemudian Sulaiman ditimpa rasa dosa sebab menurut pi¬ 
kirannya, ia kurang memperhatikan nasib buruhnya dengan 
hanya membayar upah saja. Jadi, ia mengambil keputusan un¬ 
tuk selanjutnya mengikutsertakan buruhnya sebagai pemilik 
perusahaan; tetapi ini menimbulkan percekcokan sengit dengan 
isterinya, Mina, yang menuduhnya dengan demikian merugi¬ 
kan anak mereka. Konflik itu menjadi pukulan penghabisan bagi 
Sulaiman yang penyakitnya kambuh lagi. Mina sadar bahwa 
dialah yang mengakibatkan keadaan suaminya itu dan ia me¬ 
ninggal karena penyesalan dan rasa dosanya; sesudah itu Sulai¬ 
man juga meninggal kesengsaraan. 


Korupsi ditulis selama Pramoedya tinggal di Nederland, pa¬ 
da tahun 1953. 21 Cerita ini diriwayatkan oleh seorang pencerita 
aku, tetapi merupakan contoh jelas tentang karya yang pence- 
ritanya tidak mungkin diidentifikasikan dengan pengarangnya. 
Si aku ini adalah pegawai kawakan di Jakarta yang tidak sang- 
gup lagi memelihara anak-isterinya dengan gajinya karena j 
inflasi yang makin parah dan keadaan ekonomi yang makin j 
buruk. Ia memilih satu-satunya jalan keluar yang juga sudah i 
ditempuh oleh sekian banyak teman sekerjanya: korupsi. Pilihan 
itu merombak seluruh hidupnya. Ia berkembang menjadi korup¬ 
tor yang berjaya dan menikmati segala keplesiran kehidupan/ 
kota besar; antara lain ia mengambil bini muda yang cantik.’ 
Namun dengan segala suksesnya, ia tidak berbahagia. Akhirnya 
ia ditangkap dan ditahan, dan dalam penjara ia berangsur-ang¬ 
sur mencapai kesimpulan bahwa ia termasuk angkatan yang 
sia-sia dan konyol, yang ketularan basil kolonial, dan yang 
sebaiknya lenyap dari dunia saja. 

Cerita ketiga berjudul Midah - Simanis Bergigi Mas. 22 Dari 
segi latar maupun temanya, cerita ini berbeda jauh dengan apa 
yang sampai waktu itu ditulis oleh Pramoedya. Protagonisnya 
seorang gadis, anak seorang haji saleh di Jakarta yang mem¬ 
punyai toko dan perusahaan yang maju, dan punya impian nan- 
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ti pulang ke desa kelahirannya, Cibatok, sebagai orang berada. 
Midah telah dinikahkannya kepada seorang haji tua gemuk di 
desa itu, semacam panjar untuk masa depan ayahnya. Haji itu 
ternyata sudah mempunyai beberapa isteri lain. Bila Midah ha¬ 
mil tiga bulan, ia melarikan diri dan bergabung dengan rom¬ 
bongan pengamen di Jakarta. Hidupnya berat dan sehabis mela¬ 
hirkan anak, ia tidak diterima lagi dalam rombongan itu. Ayah¬ 
nya yang kehilangan anak dan impiannya putus asa; ibunya 
yang rasa kenenekan dan kekerabatannya dibangkitkan, me¬ 
lacak tempat cucunya dan membawanya pulang. Dalam pada 
itu, Midah berkenalan dengan agen polisi muda Ahmad, yang 
pada awalnya baik-baik saja; tetapi cinta kasih mereka terpaksa 
gagal sebab agen itu patuh saja pada orang tuanya yang tidak 
pernah akan menerima pengamen sebagai menantu. Midah 
yang mengandung lagi terpaksa pulang kepada orang tuanya, 
tetapi ia sadar pula bahwa tak mungkin ia tinggal di rumah itu 
sesudah 'anak haram'-nya, yaitu anak Ahmad, lahir. Ia berang¬ 
kat lagi dan memulai karier yang sangat berjaya sebagai penyanyi. 

Tak dapat disangkal bahwa ketiga cerita ini bersifat agak 
melodramatis dan berlebih-lebihan, yang bukan tak berkaitan 
dengan tendens moralis yang eksplisit. Itu sangat jelas dalam 
hal Korupsi. Istilah kemanusiaan dalam teks-teks ini tidak dipakai 
lagi, tetapi oposisi peristilahan yang mengungkapkan perten¬ 
tangan moril antara tokoh-tokohnya tak kurang tegasnya; orang 
yang ada di pihak baik, misalnya, isteri pegawai korup dan asis¬ 
tennya adalah 'jujur, sederhana, setia, bijaksana'; mereka mem¬ 
punyai 'ketenangan jiwa'; koruptor dan rekan-rekannya disebut 
'jahat, takut, malu, gelisah, pengecut'; mereka tergoda 'hawanaf- 
su'. Si aku pada akhir cerita sadar bahwa 'apa yang dahulu ku¬ 
anggap keberanian itu tiadalah lain daripada kebulatan nafsu 
yang tiada dapat ditahan lagi' (hlm. 79). 23 

Khususnya 'kesederhanaan' merupakan konsep sentral 
dalam buku ini sebagai manifestasi kebaikan. Misalnya tentang 
gadis Sutijah pencerita mengatakan: 'Tambah lama kuperhati¬ 
kan tingkahlaku, bertambah teranglah olehku bahwa ia adalah 
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termasuk wanita yang tidak sederhana hatinya, ruwet, dan sulit 
karena berbagai dambaan keduniawian' (hlm. 67). Walaupun 
begitu ia mengambilnya sebagai bini muda, sebab ia berpen¬ 
dapat bahwa ia juga berhak atas sedikit kebahagiaan, dan ia 
mengharapkan Tuhan akan mengganjarnya untuk kerajinan 
dan loyalitasnya selama sekian banyak tahun. Maka ia merasa 
harus melepaskan diri dari isteri pertamanya; dalam istilahnya 
terjadi pergeseran: 'isteri yang setia' (hlm. 24) menjadi 'betina 
ini' dan'si bini' (hlm. 28/29, 48, 50), yang tidak menerima atau 
memahami motifnya yang sungguh-sungguh dan yang tidak 
mempunyai perasaan bagi 'cara-cara yang modern, yang sesuai 
dengan jamannya' (hlm. 17). Namun, ia tidak berhasil benar 
mendiamkan hati nuraninya dan pada akhir cerita ia sadar bah¬ 
wa dialah yang gagal secara moril sedangkan isterinya membuat 
pilihan yang baik. Ketika mulai dikejar oleh polisi, kebetulan 
dari mobilnya ia melihat anak-isterinya berjalan: mereka tam¬ 
paknya miskin, tetapi 'tidak terus menggigil sebagaimana aku 
sekarang. Mereka dirahmati kesederhanaan hati. Mereka tidak¬ 
lah menjadi kurban hawanafsunya sendiri' (hlm. 84). 

Aspek Korupsi yang menarik adalah pergeseran yang ber¬ 
langsung sepanjang ceritanya dari korupsi sebagai masalah 
moril pribadi menjadi masalah sosial-politik dan perbenturan 
generasi. Secara implisit unsur kedua telah hadir pada awal 
ceritanya, ketika asisten muda yang masih meyakini cita-cita 
revolusi mendesak atasannya agar mereka bersama berjuang 
melawan korupsi, sesuai dengan norma dan nilai revolusi Tepas 
dasi, berkemeja-celana pendek sesuai dengan hawa panas In¬ 
donesia, dan — selalu bersikap perwira, bertindak perwira, ber¬ 
pikir perwira. Kita butuh keperwiraan, tidak butuh tikus' (hlm. 
42). Akhirnya si aku pencerita bukan lagi individu yang korup; 
ia termasuk angkatan yang sia-sia, tanpa keperwiraan, angkatan 
'yang memanjangkan umur penjajahan' (hlm. 102), pergaulan 
berdosa dengan sistem kolonial yang terkutuk. 

Gulat di Djakarta juga merupakan cerita yang moralis. Dan 
di sini pun kita melihat aspek ganda perjuangan moril: aspek 
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pribadi dan aspek sosial. Pergulatan ganda telah terkandung 
dalam pesan yang diberi kepada Sulaiman sebagai pemuda ber¬ 
umur tujuh belas tahun oleh ayahnya yang miskin, yang tidak 
sanggup memberikan apa-apa lagi kepada anaknya: 'Engkau 
harus belajar hidup sendiri. Hanya nasihatku, buatlah dunia 
yang jauh lebih baik untuk anak-anakmu kelak' (hlm. 6). Pada 
awalnya Sulaiman bersama isterinya dalam lingkungan kelu¬ 
arganya berhasil dalam pergulatan ini, terutama berkat loyalitas, 
kesabaran dan kerelaan Mina. Namun, ketika Sulaiman makin 
sadar bahwa suksesnya tergantung pada buruhnya 'di depan¬ 
nya terbentang pergulatan baru' (hlm. 54); pergulatan demi ke¬ 
adilan dalam hubungan kerja. Ia insaf bahwa yang mendorong¬ 
nya untuk tetap memiliki perusahaannya bagi dia sendiri ialah 
keserakahan: 'Rasa keadilannya bergulat dengan keserakahan¬ 
nya kini. Dan keserakahan ini yang sesungguhnya selalu meno¬ 
long hidup orang-seorang dalam dunianya. Rasa keadilan me¬ 
nuntut dengan hebatnya agar ia membagi-bagikan kemungkin¬ 
an hidup' (hlm. 72-73). Untuk memperjuangkan cita-cita baru, 
ia terlibat dalam konfrontasi sengit dengan Mina, yang akhir¬ 
nya mengakibatkan mereka keduanya mati. 

Di atas telah dikatakan bahwa kata 'kemanusiaan' yang de¬ 
mikian sering terdapat dalam karya Pramoedya sebelumnya, 
tidak ada lagi dalam Gulat di Djakarta ; namun, ungkapan seperti 
'dunia manusia', 'sesama manusia', 'masyarakat manusia', serta 
'keluarga manusia' bukan tak ada. Dan kata abstrak lain seperti 
'kebahagiaan, keselamatan, kerelaan, kejujuran, keadilan, kese¬ 
derhanaan, persahabatan' menunjukkan nilai-nilai yang diper¬ 
taruhkan, dengan oposisinya 'kejahatan, keserakahan', dan di 
sini pun'dendam' (misalnya hlm. 51, 67). Khususnya 'kerelaan' 
merupakan konsep sentral dalam roman ini: Mina sejak awalnya 
'rela menderita' (hlm. 14, lihat juga hlm. 25,26), dan Sulaiman 
makin insaf 'betapa kerelaan itu memainkan peranan penting 
dalam memperoleh kebahagiaan' (hlm. 33); bandingkan juga 
'kita ini adalah keluarga yang berbahagia, yang selama-lamanya 
saling rela-merelakan dan maaf-memaafkan' (hlm. 49). Dan pa- 
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da akhir cerita, bila Sulaiman telah meninggal, pencerita me¬ 
nyimpulkan: 'ia telah kerjakan apa yang dianggapnya baik bagi 
persahabatan, keadilan kerja dan kerelaan' (hlm. 86). Kerelaan 
cukup luas konotasinya, misalnya mengandung unsur 'berani 
mengalah', 'suka berkorban', 'menerima dan menyerah'. Yang 
penting ialah kebahagiaan untuk segala manusia, dan itulah 
tanggung jawab setiap manusia pribadi. Dalam roman tentang 
keadilan kerja ini kita masih amat jauh dari keinsafan kesejarah¬ 
an tentang pertentangan kelas dan oposisi mendasar antara pe¬ 
nindas dan tertindas, yang menurut risalah Pramoedya pada 
tahun 1963 seharusnya menjadi prinsip pemimpin untuk seni 
sosialis-realis. Namun, karya ini tentang pergulatan demi keadi¬ 
lan kerja melawan keserakahan pribadi seorang pengusaha 'ka¬ 
pitalis' (sebuah kata yang juga belum terdapat dalam roman 
ini!) dapat dilihat sebagai satu langkah ke arah keinsafan yang 
lebih nyata dan spesifik tentang tanggung jawab dan keadilan 
sosial, walaupun suasananya masih bersifat romantis dengan 
keakraban antara 'bos' yang manusiawi dengan 'buruh'-nya 
yang tidak terpikir akan memberontak atau menuntut sesuatu. 

Unsur moralis kuat juga dalam Midah. Ayah Midah akhir-^ 
nya menjadi insaf bahwa segala kesengsaraan anaknya dan ke¬ 
luarganya pada umumnya diakibatkan oleh dosa. Tentang sifat 
khas dosa itu masih akan dibicarakan di bawah. Namun, kritik 
sosial pun bukan tak ada, khususnya dalam penggambaran 
nasib wanita muda yang terus-menerus menjadi korban dalam 
masyarakat yang dikuasai oleh laki-laki. 24 Permulaannya sang 
ayah yang tidak puas dengan Midah sebagai satu-satunya anak. 
Kemudian diakibatkan kelakuan ayahnya, Midah menjadi 
mangsa haji tua sebagai bini mudanya yang kesekian — se¬ 
muanya ini tidak hanya stereotip dalam sastra Hindia-Indone- 
sia, tetapi juga dalam kenyataan tertentu di Indonesia. Sebagai 
anggota rombongan pengamen, ia selalu diganggu oleh teman 
lelakinya, pertama oleh anak muda, kemudian setelah ia mela¬ 
hirkan anaknya oleh pemimpin rombongan yang pada awalnya 
berlaku sebagai seorang ayah yang melindunginya, namun ka- 
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lau kemudian Midah tidak menyerah, terpaksa ia pergi. Kekece¬ 
waan yang paling pahit dideritanya dari pihak lelaki yang sung¬ 
guh ia cintai dan yang dianggap dapat dipercayai; namun untuk 
agen polisi itu pun hawa nafsu lebih penting daripada cinta. 
Midah menuruti kehendaknya, tetapi pada malam itu bayinya 
mulai menangis dan Midah menjelaskan kepada Ahmad meng¬ 
apa: 'Dia menyaksikan bagaimana untuk pertama kali karena 
cintanya ibunya rela dinodai. Dan yang menodai adalah engkau' 
(hlm. 78). Sebab Midah tahu bahwa ia sebagai perempuan harus 
membayar harganya: 'Dan engkau, kak, engkau boleh terpan¬ 
dang sebagai orang baik-baik untuk selama-lamanya. Biarlah 
segala yang kotor aku ambil sebagai tanggung jawabku sendiri' 
(hlm. 93). Dan bila akhirnya ia menjadi terkenal sebagai penya¬ 
nyi radio dan bintang filem, sekali lagi ia tahu bahwa ia kehi¬ 
langan sesuatu yang hakiki: 'Kesusilaan dan ketertiban, peraba¬ 
an antara baik dan buiuk yang dibawanya dari rumahnya, kini 
tidak membangkitkan pikiran lagi padanya' (hlm. 111). Untuk 
karier sebagai penyanyi, Midah sebagai wanita harus mengor¬ 
bankan nilai-nilai dan harkatnya sebagai manusia. 

, Dengan demikian cerita ini dapat juga dibaca sebagai peng- 

/ aduan atas kekuasaan kaum lelaki serta kesewenang-wenang- 
/ annya dalam masyarakat Indonesia. Bukan pertama kali kita 
\ melihat Pramoedya dalam karya sastra membela wanita dalam 
kedudukan sosialnya yang lemah — dan juga bukan kali ter- 
/ akhir. Sekaligus menariklah dan unik dalam karya Pramoedya 
bahwa Midah, betapa pun banyaknya yang harus dikorbankan, 
memperoleh kebebasan dalam kesenian. Motif ini: seni yang 
membebaskan dan membahagiakan, bahkan memberikan per¬ 
tahanan final terhadap segala ketakadilan dan mala petaka, 
meresap seluruh cerita ini. 

Tentang struktur ketiga cerita ini serta teknik naratif yang 
diterapkan di dalamnya masih perlu dikemukakan beberapa 
hal. Pertama, tentang Korupsi. Mungkin kesan pertama roman 
ini seakan-akan tidak seimbang. Langkah pertama ke arah ko¬ 
rupsi protagonis disajikan dengan panjang lebar, kalau bukan 
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bertele-tele, sedangkan bagian kedua, cerita tentang kejayaan 
awalnya dan keruntuhannya yang menyusul secara tak terhin¬ 
darkan, digambarkan hampir secara sketsa saja. Namun, dalam 
pengupasan lebih lanjut susunan cerita yang demikian ini ma¬ 
suk akal: justru langkah pertama itu serba memutuskan. Cara 
Pramoedya mengembangkan ini cukup menonjol: seakan-akan 
tegangan pada awal cerita telah ditiadakan, ketika si aku pen¬ 
cerita menjelaskan bahwa telah 'terniat dalam hati'-nya untuk 
mengerjakan korupsi. Dari awal mulanya tekanan penuh diletak¬ 
kan pada kata korupsi dan pada obsesi protagonis untuk kata itu: 

'Dan akhirnya terniatlah dalam hati, seperti sudah jamak di masa 
ini: korupsi. 

Berkali-kali kata itu bergetar dengan hebatnya baik di mulut mau¬ 
pun di hati: korupsi, korupsi, korupsi. Akhirnya teguhlah niatku 
untuk mengerjakannya juga. Berdengung kata itu: korupsi. Tiap 
dinding dan tiap benda di kamar serasa [merasa] ikut menggigil¬ 
kan kata yang itu-itu juga: korupsi! korupsi!' (hlm. 6 25 )- 

Jadi, kata mendahului perbuatan, dosa yang sungguh-sung¬ 
guh terkandung dalam kata yang menjadi semacam ikon: 'pada 
awalnya adalah kata'. Juga perbantahan yang keras dengan iste- 
rinya dan asistennya, Sirad, berkisar pada kata, seperti misalnya 
ternyata dari dialog yang singkat ini: 

'Mengapa engkau? Sakit? tanyaku. 

Engkau tidak berniat, bukan? tanyanya. 

Berniat? Berniat apa? 

Korupsi! 

Seperti geledek kata itu menyambar pendengaranku' (hlm. 27/8). 

Tekanan pada kata yang mendahului perbuatan diungkap¬ 
kan oleh perkataan yang terus-menerus dipakai: 'niat'. Korupsi 
dan dosa tidak dimulai dengan perbuatan pertama yang tidak 
jujur atau menyeleweng, dalam hal ini penjualan alat kantor, 
melainkan dengan niat untuk melakukan korupsi. Hal ini meng¬ 
ingatkan kita pada tekanan yang dalam Islam, baik dalam ilmu 
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fikih maupun dalam praktek agami diletakkan pada niat. Setiap 
ibadat atau menjalankan syariat baru sah kalau didahului oleh 
pengucapan niat untuk melakukan perbuatan itu. Secara faktual 
niat adalah perbuatan. Syahadah yang diucapkan atau sembah¬ 
yang yang dilakukan tanpa mengucapkan niat tidak sah, walau¬ 
pun segala syarat lain telah dipenuhi secara tepat. 

Demikian pula yang menentukan perbuatan korupsi ialah 
saat niatnya lahir dalam hati dan katanya 'bergetar' dalam mulut 
dan hati. 26 Begitu kata itu terungkapkan dan terdengar, maka 
point of no return telah dilewati. Perbuatan hanya menjadi penjel¬ 
maan tak terelakkan dari kata. Maka dalam cerita ini tekanan 
penuh diberikan pada saat menentukan ketika niat dan kata 
itu lahir dalam hati dan mulut pegawai itu. 

Sudah tentu pendekatan ini oleh pengarang ada konsekuen¬ 
sinya bagi pembaca. Sesudah permulaannya yang relatif pan¬ 
jang tidak dikembangkan lagi tegangan tentang keputusan mo¬ 
ril yang selanjutnya perlu diambil oleh pencerita dalam proses 
perubahannya dari pegawai yang loyal dan jujur menjadi peng¬ 
khianat norma dan cita-cita masa dulunya sendiri serta negeri¬ 
nya. Sesudah halaman kedua plotnya berkembang hampir de¬ 
ngan semacam kefatalan. Pembaca diarahkan, tidak kepada apa 
yang akan terjadi, tetapi kepada bagaimana terjadinya. Karena 
itu, mungkin cerita ini tidak cukup menegangkan bagi pembaca 
yang mendekatinya dari konvensi-konvensi naratif lainnya. Ko¬ 
rupsi bukan cerita krimi yang mendebarkan hati! 

Hal yang bersamaan ditemukan dalamMidah. Buku ini pun 
] diarahkan oleh semacam kefatalan, dalam arti bahwa perkem- 
j' bangan selanjutnya telah ditentukan mulai dari bab pertama, 
l berdasarkan 'dosa purba'-nya sang haji, ayah Midah, yang de- 
) ngan dua kata Arab yang sangat berat bobotnya disebut 'mur- 
tad' dan 'ingkar akan kehendak Tuhannya' (hlm. 7). Itulah yang 
i secara tak terelakkan mengakibatkan keruntuhan dia sendiri 
serta perusahaan dan keluarganya: 'Orang yang dahulu selalu 
merasa puas akan dirinya, akan kejayaan dan kebenaran dirinya 
ini kini mengalami ketumbangan segala: perusahaan, iman, hari 
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depan dan kebesaran yang hendak dipamerankannya di kam¬ 
pung asalnya — Cibatok' (hlm. 54). 

Ia mulai insaf bahwa ia sendiri bertang gunjawab atas nasib 
sial Midah; ia malah menyebut dirinya 'kejam' dan minta maaf. 
Hidup Midah pun dihancurkan oleh kata ayahnya yang murtad 
dan tak patuh. Sekali lagi kata-kata, bukan perbuatan yang me¬ 
nentukan nasib manusia. Begitu ayah mengucapkan keinginan¬ 
nya untuk mendapat anak lagi, walaupun ia langsung menyesal, 
terjadi situasi yang fatal dan tak terbalikkan: 'Ia berpuasa. Ia 
bersedekah. Tetapi kata-kata terlepas dan takdir Tuhannya itu 
merupakan dua kekuatan yang berperang dalam sanubarinya'. 27 
Setelah 'dosa purba' ini dilakukan, maka panggung telah ter- 
siapkan untuk tragedi. Pembaca tidak perlu lagi merasa tegang 
tentang penghabisannya. Ia hanya dapat menyaksikan bagai¬ 
mana tragedi itu berlangsung. 

Kesimpulan 

Tiga buku yang dibicarakan di atas pastilah bukan karya 
Pramoedya yang paling mengesankan atau paling indah. Keti¬ 
ganya menunjukkan kelemahan tertentu. Namun, baik dari segi 
relevansinya sendiri maupun dari segi perkembangan Pramoe¬ 
dya sebagai pengarang kreatif, karya itu juga ada pentingnya. 
Dengan tiga roman ini, Pramoedya melakukan eksperimen de¬ 
ngan bentuk-bentuk dan tema-tema baru dan juga dengan pen¬ 
dekatan kenyataan yang baru. Ilham utamanya tidak lagi di¬ 
dapatinya dalam pengalaman sendiri atau dalam observasi 
langsung tentang manusia serta realitas di sekitarnya. Tidak 
ada lagi Tatar nyata yang meyakinkan', sebagai dasar kukuh 
untuk plotnya; tidak ada lagi kenyataan hulu yang dapat dikenal 
kembali yang bermuara secara wajar dalam pencitraan hilir 
ceritanya. Bukunya masih tetap bersituasi di Jakarta, namun 
kotanya hampir tidak dapat dikenal kembali kekhasan atau geo¬ 
grafinya. Amilah, ibu Sa'aman, yang berangsu r-angsur menjadi 
gila dalam Keluarga Gerilja, dalam pengembaraannya sekeliling 
kota itu dapat kita ikuti pada peta Jakarta. Tetapi, petualangan 
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Midah dengan rombongan pengamen tak terlacak. Pengalaman 
Farid dalam Ditepi Kali Bekasi di garis depan perjuangan gerilya 
dapat kita sertai dari hari ke hari dan dari tempat ke tempat. 
Tetapi situasi Sulaiman sekeluarga dan tempat bengkelnya da¬ 
lam pergulatannya di Jakarta tidak dirincikan. Pegawai korup 
dalam Korupsi tidak dapat ditempatkan dalam jabat an atau ba¬ 
dan pemerintah spesifik. Plot ketiga cerita ini juga lebih bersifat 
sketsa yang khusus disesuaikan dengan tema pusatnya dan apa 
saja yang tidak langsung relevan untuk tema itu ditinggalkan 
saja. Evokasi kehidupan sehari-hari orang Jakarta yang demi¬ 
kian menonjol dalam kebanyakan T jerit a dari Djakarta dan semua 
karya awal Pramoedya di sini sama sekali dikelatarbelakang- 
kan atau pun dihilangkan. 

Masih ada perbedaan lain yang cukup menonjol antara tiga 
buku tadi dengan kebanyakan cerita yang sebelumnya dibicara¬ 
kan. Ketiga roman ini mengandung pesan atau setidaknya sema¬ 
cam kesimpulan yang pada akhir ceritanya disampaikan kepada 
pembaca. Dalam Gulat di Djakarta pencerita mengatakan bahwa 
memang Sulaiman tidak akan menikmati lagi hasil jerih-payah- 
nya, tetapi hidupnya tidak percuma: 'Namun ia telah kerjakan 
apa yang dianggapnya baik bagi persahabatan, kea dilan kerja 
dan kerelaan' (hlm. 86). Korupsi berakhir dengan kunjungan be¬ 
kas asistennya kepada Abas dalam penjara. Dan pada akhirnya 
Abas sebagai pencerita mengatakan: 'Engkau mesti menang, 
engkau harus menang.' Kemudian asisten berangkat, Abas ma¬ 
sih mendengar 'bunyi sepatunya berderak dan bergema-gema 
[...] akhirnya hilang di dunia yang besar, di gelanggang perju¬ 
angan di mana ia dan angkatannya sedang menjawab tantangan 
hari depan — buat dirinya, buat tanah air dan sejarahnya' (hlm. 
102). Juga penghabisan Midah merumuskan secara kesimpulan 
apa yang terjadi dalam hidupnya, tanpa ada seorang pun yang 
mencoba memahaminya: 

'Sejarah Midah -Simanis Bergigi Emas- mulailah dari sini, sebagai 

penyanyi. 
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Sejarah Midah -Simanis Bergigi Emas- telah lama lenyap, sebagai 

wanita' (hlm. 111). 

Ketiga cerita ini menghadapkan pembaca dengan masalah 
nyata yang terpadu dan dikembalikan pada yang hakiki: pergu¬ 
latan perantau-perantau di Jakarta untuk penghidupan; masalah 
keadilan kerja dalam perusahaan; korupsi dan berkaitan dengan 
itu masalah angkatan tua yang mentalnya ketularan kolonialis¬ 
me, bertentangan dengan angkatan revolusioner sejati; situasi 
wanita yang gawat dalam masyarakat Indonesia; tempat dan 
makna seni; kaitan kata dengan perbuatan, dengan makna 'niat' 
dan dosa dalam konteks yang ditentukan oleh pemikiran Is¬ 
lam. Dan khususnya revolusi yang gagal, kemerdekaan yang 
sia-sia untuk orang biasa di Jakarta, kaya maupun miskin, ter¬ 
kemuka atau urakan. 

Banyak di antara tema dan motif yang dibicarakan masih 
akan kembali dalam karya Pramoedya selanjutnya. Namun, ke¬ 
mudian ia kembali lagi ke penciptaan karya rekaan atas dasar 
kenyataan hulu yang kongkret walaupun ini bukan lagi kenya¬ 
taan yang dikenalnya dari observasi sendiri. Mungkin penga¬ 
rang sendiri tidak begitu puas dengan penciptaan tiga roman 
yang agak bebas ini, tanpa latar yang kukuh dalam realitas. 
Mungkin ia merasa terdorong mencari pegangan yang lebih ku¬ 
at lagi dalam kenyataan: pegangan yang pada awalnya ditemu¬ 
kannya dalam Blora masa mudanya, dalam kenang-kenangan 
dari garis depan, dalam kenyataan revolusi yang dihayatinya 
secara intensif, dalam kehidupan di penjara, dalam peninjauan 
revolusi yang 'gagal' di Jakarta pada awal tahun lima puluhan. 
Pegangan itu kemudian akan dicarinya dalam sejarah. Dalam 
hal itu sudah tentu keyakinan ideologi yang makin jelas dipeluk¬ 
nya memainkan peran penting: bangsa Indonesia yang masih 
menderita 'udim sejarah' hams tahu sejarahnya untuk dapat 
bertahan secara ideologis. Karya-karya itu akan menjadi pokok 
bab-bab yang akan menyusul. 
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Bab IX 


Ideologi Dan KreatvitaS 


Pengantar 

Dalam Bab 1 telah diuraikan dengan cukup panjang perkem¬ 
bangan ideologi Pramoedya dan kegiatannya di bidang organi¬ 
sasi sosio-politik dalam masa antara 1956 dan 1965. Dalam bab 
ini karya-karya sastranya dari masa yang sama akan dikupas. 
Yang akan dibicarakan adalah roman singkat Sekali Peristiwa di 
Banten Selatan, beberapa cerpen dan roman lengkap Gadis Pantai. 
Sudah tentu akan diberi perhatian pada masalah sejauh mana 
karya sastra membayangkan keyakinan ideologi pengarang, 
atau bahkan bertujuan menyokong keyakinan itu. 

Cerita-cerita ideologis 

Sekali Peristiwa di Banten Selatan (1958) berkaitan langsung 
dengan aktivitas kemasyarakatan Pramoedya pada masa itu. 
Ideologi politik Lekra atau sosial realistis eksplisit belum terda¬ 
pat dalam buku kecil ini (hanya seratus halaman, format kecil), 
paling-paling dapat dilihat sebagai contoh tipikal avant la lettre 
tentang penerapan slogan yang kemudian dipaksakan di ka¬ 
langan Lekra pada seniman sebagai 'turba', turun ke bawah, 
atau bercampur dengan rakyat. Namun, pada masa roman Pra¬ 
moedya ini terbit, slogan itu belum dirumuskan seperti ditun¬ 
jukkan oleh Keith Foulcher dalam studinya mengenai Lekra. 1 
Pemimpin PKI, Nyoto, pada kongres nasional pertama Lekra 
(Januari 1959) di Solo dalam ceramahnya untuk pertama kali 
merumuskan prinsip bahwa seniman secara faktual harus cam¬ 
pur dengan rakyat yang kepentingannya harus diabdikannya 
dalam karya-karyanya, dan baru kemudian prinsip ideologi 'tur¬ 
ba'’ itu dirumuskan secara eksplisit. 
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Bagaimanapun, mendahului penulisan roman tersebut, Pra- 
moedya mengunjungi daerah yang menjadi latarnya dan men¬ 
dapat inspirasi dari pengalaman setempat. Tokoh utamanya 
adalah petani polos di Banten yang seperti seluruh rakyat yang 
miskin dan dibodohkan dalam dusunnya dihisap darahnya oleh 
juragan Musa, tuan tanah yang menjadi kaya dan berkuasa ber¬ 
kat tipu daya dan korupsinya. Bila Ranta akhirnya berhasil men¬ 
dapat bukti bahwa Musa sekongkol dengan pemberontak Darul 
Islam yang gerombolannya merajalela di daerah itu, ia mengha¬ 
dap komandan militer setempat, orang baik yang bersedia mem¬ 
bantu. Ranta juga berhasil mengerahkan sesama orang desanya 
untuk menyingkap tingkah laku Musa dan secara gotong ro- 
yong melakukan aksi melawan Darul Islam yang kemudian di¬ 
kalahkan. Roman berakhir dengan euforia: para petani bekerja 
untuk masa depan baru, sekolah dibangun kembali, para wanita 
mulai belajar membaca dan menulis, juga berkat bantuan isteri 
Musa yang meski berasal dari kalangan priayi, namun telah 
bertobat dan mulai sadar akan tanggung jawabnya yang sung¬ 
guh. Akhirnya mereka bersama-sama melagukan nyanyian go¬ 
tong-royong. 

Cerita ini tampaknya ditulis untuk dipanggungkan, seperti 
ternyata dari awal keempat babnya yang semuanya memberi 
petunjuk untuk pementasan. 2 Juga di tempat lain terdapat catat¬ 
an atau fragmen teks yang ditujukan kepada sutradara, bukan 
kepada pembaca umum. Dialog mengambil tempat yang besar. 
Namun, karya ini seluruhnya datar, banal, dan tak seberapa 
menarik. Plotnya memanfaatkan hal-hal yang tidak masuk akal 
dan tipu daya yang mengingatkan kita pada lenong. Watak- 
watak semuanya digambar dengan warna hitam-putih, latarnya 
sangat konvensional. Bahasa, juga dalam dialog, kurang tajam, 
tidak ada ironi atau kejenakaan; majas-majas yang orisinal dan 
kreatif yang sering merupakan kekuatan Pramoedya, juga da¬ 
lam cerita lain yang tidak begitu menarik, hampir tidak ada. 

Pesannya tak dapat disalahpahami: rakyat harus membela 
diri, meninggalkan sikap nerimo, dan harus bersatu padu; ber- 


209 



satu petani bisa kuat dan dapat mengalahkan setiap musuh. 
Mungkin pembaca merasa heran atas kerja sama yang diideal¬ 
kan antara tentara dan petani yang miskin. Sebab pada pembaca 
modern sering terdapat citra yang lain sekali tentang peran ten¬ 
tara dan jenderal-jenderalnya dalam kaitannya dengan rakyat 
kecil di daerah pedesaan dan tentang pertentangan mutlak an¬ 
tara tentara dan gerakan kiri. Bagaimana mungkin citra yang 
ditimbulkan oleh buku ini cocok dengan cita-cita ideologis yang 
pada masa itu makin menjelma pada pikiran Pramoedya, jangan 
disebut lagi pengalaman Pramoedya sendiri dengan tentara di 
kemudian hari? Dalam hal ini jangan dilupakan bahwa dalam 
ideologi gotong royong Soekarno pada masa itu tentara merupa¬ 
kan bagian dari kesatuan dan persatuan nasional, harus berju¬ 
ang bersama dengan rakyat, bukan menjadi musuhnya. Nyoto, 
pemimpin PKI, pun pada masa itu menyokong pendirian ideo¬ 
logi Soekarno dan membela kerja sama antara negara, tentara, 
dan warga masyarakat. 3 Bagaimanapun, pada tahun 1958 Pra¬ 
moedya sendiri penganut bergairah cita-cita gotong royong Soe¬ 
karno, juga dalam politik. Lagi pula dalam roman ini tokohnya 
komandan satuan tentara kecil, yang pertama-tama dipentaskan 
sebagai contoh bagaimana tentara dan pemimpinnya seharus¬ 
nya berlaku, bukan bagaimana praktek tindak-tanduknya. Da¬ 
lam pendahuluan roman itu, Pramoedya sendiri juga menjelas¬ 
kan alasannya mencita-citakan gotong royong: 'Gotong royong 
ini sangat kupujikan pula, terutama sekali karena sampai dewa¬ 
sa ini mengejek dan mencaci para pemimpin dan pemerintah 
telah menjadi mode, sebagai overkompensasi daripada jiwa 
yang tak tahu mencari arah yang benar.' 4 

Apa pun maksud tujuan pengarang, gambar-gambar orang 
di Banten, baik penjahat Musa maupun pahlawan rakyat, Ranta 
dan kawan-kawannya, terlalu dibuat-buat, mereka kehilangan 
ciri-ciri manusia biasa, tidak ada nuansa lagi. Tidak ada chiascuro 
yang dalam karya-karya Pramoedya, lebih dahulu maupun ke¬ 
mudian, menjadikan tokoh-tokoh yang memperjuangkan ke¬ 
merdekaan rakyat dan keadilan melawan kesewenang-wenang- 
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an demikian mempesona dan meyakinkan. Seni di sini memang 
terdesak oleh ideologi. 

Dalam tahun-tahun sesudah penerbitan roman kecil ini, 
pendirian dan keyakinan ideologi Pramoedya makin menajam. 
Dalam hubungan ini dapat dirujuk pada cerita pendek yang 
juga merupakan hasil perjalanan Pramoedya, kali ini ke Sumatra 
Barat, yang telah disebut dalam Bab 1 buku ini. Perjalanan ini 
pun yang bertujuan untuk mengadakan hubungan baik dengan 
pelajar setempat, dilakukan dalam rangka kerja sama seniman 
dengan pimpinan tentara. Ceritanya langsung menyangkut 
pengalaman Pramoedya di 'lapangan', seperti ternyata dari na¬ 
ma-nama seniman yang termasuk rombongan Pramoedya. Cer¬ 
pen ini yang judulnya Yang Pesta dan Yang Tewas, 5 meriwayatkan 
tentang malam perpisahan ramah-tamah yang diselenggarakan 
oleh tentara buat rombongan seniman yang mengunjungi Pa¬ 
dang dan yang keesokan harinya akan berangkat pulang ke Ja¬ 
karta. Pada acara tarian Melayu serampang duabelas yang terke¬ 
nal, yang penari perempuannya secara bergiliran mengulurkan 
selendang kepada para lelaki, komandan tidak menyambut un¬ 
dangan itu. Baru kemudian ternyata bahwa sewaktu pesta itu 
berlangsung, ia mendapat kabar bahwa sebuah pesawat tempur 
menghilang dalam cuaca buruk di daerah pegunungan yang 
dikuasai musuh, sehingga anak buahnya diduga gugur. Dan 
ketika pulang ke hotelnya, pencerita termenung-menung: 
'Alangkah mengerikan mati di daerah musuh, dalam hujan dan 
begitu dinginnya, sewaktu kami riuh-rendah berpesta di rumah 
yang hangat, diterangi lampu listrik, dengan musik dan dengan 
kesenian, dengan gelak dan dengan makanan'. 

Tidak banyak yang disumbangkan oleh cerita ini pada pe¬ 
mahaman kita tentang kesanggupan Pramoedya sebagai pen¬ 
cerita, tetapi inilah contoh lagi yang menarik betapa Pramoedya 
adakalanya langsung mentransformasikan fakta-fakta yang di¬ 
alaminya menjadi semacam fiksi. 

Menjelang berakhirnya period ini pada tanggal 30 Septem¬ 
ber 1965 dengan peristiwa yang demikian dramatis, juga bagi 
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Pramoedya sendiri, ia muncul dengan cerita yang baik karena 
isinya, maupun karena konteks sosio-politik penulisan dan pe¬ 
nerbitannya, merupakan manifestasi paling jelas tentang rasa 
keterlibatan Pramoedya dalam politik komunis di Indonesia, 
walaupun ia tidak pernah menjadi anggota PKL Cerita ini, berju¬ 
dul Paman Martil , dimuat dalam kumpulan cerpen yang diterbit¬ 
kan 'menyambut ulang-tahun ke-45 PKI'. 6 Pada penutupnya 
disebut bahwa cerita ini berdasarkan berita-berita dalam harian 
Sin Po, 1926-1927, dan beberapa wawancara. Tokoh utamanya 
tukang sepatu keliling, yang mendapat nama dari alatnya yang 
terpenting. Ia komunis yang aktif, yang karena keyakinan poli¬ 
tiknya terlibat dalam konflik dengan beberapa penghuni lain 
rumah petaknya, sehingga terpaksa ia pindah. Pada malam 13 
November 1926, datang pengerahan dari partai untuk pembe¬ 
rontakan yang akan dimulai, dan Pak Martil ikut bergerak dalam 
aksi perebutan kantor telepon Betawi yang, walaupun hanya 
untuk beberapa jam saja, sukses. 7 Ketika para pejuang terpaksa 
mengundurkan diri karena kekuatan tentara penjajah yang ter¬ 
lalu besar. Paman Martil yang telah terluka dan dibungkus de¬ 
ngan bendera merah bersama palu dan arit, ditembak mati dekat 
rumah kecilnya yang terbakar karena penembakan itu. Namun, 
rakyat Jakarta masih berbulan-bulan lamanya menyanyikan 
lagu untuk memperingatinya. 

Paman Martil secara khas mewakili pahlawan yang ber¬ 
sedia mengurbankan segala sesuatu demi partai dan cita-cita¬ 
nya yang pantang menyerah dalam perjuangan melawan kolo¬ 
nialisme dan imperialisme yang terkutuk, sehingga baginya 
perlawanan itu sendiri sudah merupakan kemenangan. 8 Cerita 
ini harus dipahami dalam rangka konflik ideologi yang makin 
menajam dan tidak meninggalkan kesangsian apa pun tentang 
tempat pengarangnya dalam pertentangan antara kanan dan 
kiri, juga kalau kita memperhitungkan kesempatan yang melan- 
tarankan penulisannya. Mungkin cerpen ini sebentar dapat me¬ 
mikat penganut ideologinya, tetapi bagi pembaca lain nilainya 
sama rendahnya dengan kebanyakan karya seni yang dihasilkan 
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oleh ideologi Lekra pada masa itu. Satu-satunya hal yang me¬ 
narik bagi saya ialah cerita ini membuktikan usaha Pramoedya 
untuk menggali bahan-bahan sejarah sebagai sumber inspirasi 
sastra. 

Syukurlah jumlah karya Pramoedya semacam ini hanya se¬ 
dikit sekali, juga dalam waktu ia secara bergairah menganut 
dan mempropagandakan realisme sosialis dalam wujud Indone¬ 
sianya. Kalau dilihat dari belakang, perumusan prinsip-prinsip 
ideologi-artistiknya yang eksplisit jauh lebih kurang penting 
untuk perkembangan kesenirnanannya daripada minat sejarah 
yang memang diasah dan dirangsang oleh prinsip itu. Dalam 
Bab 1 juga telah disebut biografi Kartini yang ditulis oleh Pra¬ 
moedya pada masa ini. Yang mempesonanya dalam tokoh ini 
ialah cara ia merasa satu dengan rakyat Jawa biasa, sehingga ia 
bersedia mempertaruhkan seluruh hidupnya untuk itu. Pramoe¬ 
dya menekankan betapa Kartini tidak hanya menarik perhatian 
seluruh dunia pada kecemerlangan seni ukir Japara, melainkan 
juga dan terutama memperjuangkan perbaikan keadaan sosial 
para pengukir dan tukang mebel melawan segala perlawanan 
dan halangan; betapa Kartini mengumpulkan cerita rakyat dan 
nyanyian rakyat Jawa sebab di dalamnya ia mendengar suara 
bangsanya dengan segala hikmat dan kekayaan batinnya; beta¬ 
pa ia sebagai ahli batik memang menulis karangan tentang ben¬ 
tuk seni itu yang dinilai tinggi, juga di kalangan antarbangsa, 
tetapi bukanlah dengan maksud sekadar 'ilmu demi ilmu'; 
dalam hal ini pun Kartini merasa satu dengan rakyat dan lewat 
karyanya ia hendak berikhtiar agar wanita yang mahir dalam 
seni itu mendapat nasib yang lebih baik. 

Khususnya dalam pendapat Kartini tentang menulis, Pra¬ 
moedya mengenal jiwa yang sangat akrab dengan jiwanya sen¬ 
diri. Kartini pun ingin memanfaatkan penanya untuk kebaikan 
bangsanya sebab ia tahu bahwa itulah bakatnya yang paling 
besar dan kuat. Pramoedya mengutip surat Kartini yang men¬ 
jelaskan pendapatnya bahwa sebagai penulis ia dapat berarti 
lebih banyak bagi bangsanya daripada sebagai guru: 'Sebagai 
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pengarang, saya akan dapat bekerja dalam kalangan luas untuk 
mewujudkan cita-cita saya dan untuk mengangkat derajat, me¬ 
majukan bangsa kami'. 9 Sebelumnya, Kartini juga sudah pernah 
menulis bahwa dalam roman yang baik, ia mengharapkan tuju¬ 
an, tendens. Sebab seniman terutama mempunyai fungsi sosial. 
Di antara banyak citra-citra 'mulia' Kartini yang sejak 1900 dicip- 
takan oleh orang-orang Indonesia maupun Belanda, gambar 
Pramoedya yang lebih 'kerakyatan' merupakan komplemen 
yang perlu disambut baik. 

Gadis Pantai dalam Kota Besar 

Penelitian Pramoedya tentang kehidupan dan surat-surat 
Kartini juga mempunyai arti yang langsung bagi karya kreatif¬ 
nya. Sebab pada masa ia begitu sibuk dengan ideologi politik¬ 
nya, sehingga dapat dikhawatirkan bahwa pencitraan dan kein¬ 
dahan untuk selama-lamanya akan ditimbuni oleh niat baik dan 
slogan politik, ia sempat menerapkan intan yang sangat mulia 
pada mahkota perkaryaan yang mengesankan: roman Gadis Pan¬ 
tai. Roman ini adalah gambar gadis kampung nelayan yang ber¬ 
umur empat belas tahun di pantai Utara Jawa yang 'terpilih' 
oleh Bendoro Rembang sebagai isteri (sementara-)nya, teman 
seranjang, bukan teman hidupnya, menunggu perkawinan de¬ 
ngan wanita priayi yang sederajat dengan dia. Sejak masa muda¬ 
nya, Pramoedya sendiri telah kenal Rembang, tetapi itu juga 
kota yang terletak di daerah tempat Kartini lahir, hidup, dan 
meninggal, yaitu Kabupaten Jepara-Rembang. Sekali lagi fakta 
dan fiksi berdekatan: riwayat (histori/) Kartini ditransformasikan 
menjadi cerita (her story ) gadis pantai, tak bernama. 10 

Hubungan antara cerita ini dan kenyataan juga secara eks¬ 
plisit diadakan dalam roman itu sendiri: mula-mula kita mem¬ 
baca betapa Gadis Pantai 11 , mental maupun faktual dipersiapkan 
oleh cerita-cerita abdinya untuk kedudukan tinggi yang boleh 
diembannya untuk sementara waktu. Salah satu di antara cerita 
itu menyangkut perkawinan dan wafatnya Raden Ajeng Kartini 
(hlm. 36). Dan kemudian ternyata Gadis Pantai sebelumnya 
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sudah tahu siapa Kartini itu. Kota Rembang dihiasi untuk pesta 
perkawinan baru sang bupati, kali ini dengan seorang putri Solo. 
Gadis Pantai masih ingat betul bagaimana pada kesempatan 
perkawinan Kartini, ayahnya dikerahkan ke kota bersama selu¬ 
ruh rakyat, untuk memberi penghormatan kepada sang bupati; 
ia tahu juga betapa singkat hidup 'Den-ajeng Tiru' dan bahwa 
Kartini sendiri sebenarnya tidak setuju dengan perkawinannya 
yang oleh ayahnya akhirnya diurus atas paksaan pembesar ko¬ 
lonial. Gadis Pantai sedemikian mengidentikkan diri dengan 
Kartini sehingga ia sendiri ingin mengasuh dan menimang bayi¬ 
nya. Ikatan lain cerita ini dengan realitas lebih nyata; ikatan itu 
terkandung dalam persembahan buku ini kepada 'dia, nenek- 
darahku sendiri, pribadi yang kucintai, kukagumi, kubangga¬ 
kan'. Nenek itu nampaknya wanita bertubuh 'kecil ramping. 
Setiap hari punggungnya dibebani bakul besar dalam gendong¬ 
an selendang. Dia datangi rumah para priayi. Beli barang bekas, 
pakaian, botol kosong, rosokan. Sampai bakulnya penuh. Baru 
ia menjualnya di pasar.' Dan 'barang rosokan aneh, dinilainya 
cantik ... dengan wajah mulus berseri dihadiahkannya padaku, 
atau adikku...'. Namun, di masa Jepang 'tubuh kecil ramping 
itu merosot tua. Pakaiannya jadi lusuh, kumuh' dan ia 'kehilang¬ 
an kekuatan'. Pada kesempatan pencerita, yakni cucunya pergi 
ke Jakarta, ia berjanji, 

'Mbah, kalau sudah mampu cari rejeki sendiri nanti kukirimkan 
sarung untukmu. [...] Inilah tebusan janjiku. Pada dia yang tak 
pernah ceritakan sejarah diri. Dia yang tak pernah kuketahui na¬ 
manya. Maka cerita ini kubangun dari berita orang lain, dari yang 
dapat kusaksikan, kukhayalkan, kutuangkan.' 12 

Ahli sastra dapat berbeda pendapat apakah pendahuluan 
semacam ini termasuk teks roman atau lepas dari padanya dan 
apakah pencerita pendahuluan identik dengan pengarang ro¬ 
man atau dengan pencerita fiksionalnya. Namun, dalam Gadis 
Pantai hal ini adalah masalah semu, sebab pembaca diarahkan 
ke pengakuan identitas kedua tokoh itu. Lalu ia ingat seorang 
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nenek lain, nenek rekaan, bahkan nenek yang dimimpikan oleh 
pencerita yang menciptakannya: perempuan yang ditemui oleh 
si aku dalam cerita Blora ketika ia tiba di Blora dan berjalan dari 
stasiun ke rumahnya, peminta tua yang menjijikkan, berambut 
putih, kumal dan masam, dan kuduknya penuh kudis, yang 
mula-mula bahkan tidak dikenal kembali oleh pencerita, namun 
ternyata neneknya yang kemudian mengantarnya ke kuburan 
ibu dan adik bungsunya. 13 

Apakah ini dicari terlalu jauh, kaitan antarteks antara dua 
nenek ini? Namun, pada masa Gadis Pantai dirampas satu-satu¬ 
nya milik yang paling dicintainya: anak kecilnya, yang harus 
ditinggalkan dalam gedung priayi, sedangkan ia sendiri di¬ 
buang sebagai barang rongsokan, ia tidak mau pulang bersama 
ayahnya ke kampung nelayan di pantai. Ia pergi, masih tetap 
tanpa nama seperti nenek pendahuluan roman dan nenek Blora, 
ke Selatan, ke Blora, ke masa depan yang tidak diketahui. Tanpa 
nama, memang — tetapi tidak diketahui? Pencerita Pramoedya 
memperkenalkan dan menghidupkannya untuk selama-lama¬ 
nya; ia mengangkatnya sebagai neneknya, yang lewat pencitra¬ 
annya akan hidup terus dalam cerita; berkat fiksinya ia menjadi 
fakta dalam hidupnya dan dalam hidup pembaca-pembaca kar¬ 
yanya. Ironi sejarah memang merampas gambar-gambarnya da¬ 
ri periode antara masa muda dan masa neneknya: karena kehan¬ 
curan naskah bagian selanjutnya Gadis Pantai, kita tidak sempat 
mengikuti jalan hidup Gadis Pantai sampai nenek; namun justru 
hal itu meningkatkan nilai potret-potretnya yang masih ting- 
gak 14 

Mula-mula roman itu menceritakan bagaimana Gadis Pan¬ 
tai 'bunga kampung nelayan sepenggal pantai Keresidenan 
Jepara Rembang' (hlm. 1) di luar kemauannya di-'pasok' oleh 
orang tuanya ke gedung besar di Rembang. Ia tiba di dunia 
yang sama sekali asing baginya, dan terpaksa hidup dalam kese¬ 
pian yang hampir mutlak. Ia hanya dapat berkomunikasi de¬ 
ngan seorang pelayan tua, yang lewat cerita-cerita dan nasihat- 
nasihat yang tak habis-habisnya 'menyabarkan keliaran Gadis 
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Pantai dan mentertibkannya sebagai wanita utama' (hlm. 36). 
Yang paling penting baginya ialah ketaatan dan penyerahan 
mutlak pada kehendak tuannya. Gadis Pantai cepat belajar, bah¬ 
kan mulai merasa akrab dengan tuannya itu. Kalau tuannya 
tidak ada, ia merasa kehilangan dan cemburuan sebab telah me¬ 
mahami bahwa kedudukannya sebagai 'wanita utama' sangat 
sementara. Sebagai akibat krisis intern yang nampaknya tak se¬ 
berapa artinya, abdinya yang setia itu dibuang. Gadis Pantai 
sekarang sama sekali sendirian, dan situasinya menjadi lebih 
sulit lagi bila ia diberi abdi baru bernama Mardinah. Ini seorang 
janda muda, anak priayi rendahan, yang dapat membaca dan 
menulis dan merasa jauh di atas Gadis Pantai yang selalu merasa 
dihina dan terancam olehnya. Lagi pula ia mengetahui bahwa 
Mardinah dititipkan oleh isteri Bupati Demak yang sangat jeng¬ 
kel, sebab Bendoro Rembang masih tetap belum kawin dengan 
yang sederajat; wanita itu memainkan jarumnya lewat Mardi¬ 
nah untuk menyingkirkan Gadis Pantai. 

Gadis Pantai kemudian mendapat izin untuk mengunjungi 
orang tuanya, namun ia harus didampingi Mardinah selaku 
penjaga. Semasih dalam dokar ke kampungnya peran kedua 
perempuan itu sudah terbalik: makin dekat ke kampungnya 
dan ke laut, makin bergairah Gadis Pantai; karena gurauannya 
dengan kusir dokar yang cukup ramah tapi tidak dianggap pa¬ 
tut bagi wanita dari gedung besar, ia mengusik dan mengejutkan 
Mardinah yang selain itu pun sangat tidak senang berada dalam 
lingkungan yang kasar dan mengerikan itu. Namun, pulang 
kampung itu bagi Gadis Pantai tidak membawa apa yang diha¬ 
rapkannya. Ternyata telah ada jarak yang jauh antara orang tua¬ 
nya dan penduduk kampung pada satu pihak dan dia sendiri, 
wanita kota, pada pihak lain. Akibatnya ia dalam dunianya sen¬ 
diri pun merasa kesepian dan terasing. Selama kediamannya 
di kampung itu ternyata ada komplotan untuk menghabisinya, 
namun komplot itu gagal dan akhirnya Mardinah yang juga 
terlibat, untuk menghindari nasib yang lebih parah lagi, terpak¬ 
sa menerima perkawinan dengan si Dul, pendongeng kampung. 
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sehingga ia harus menetap di sana. Tetapi Gadis Pantai harus 
kembali lagi ke penjaranya di kota. Lalu ia hamil, melahirkan 
anak dan menikmati keibuannya. Namun anaknya yang 'hanya' 
perempuan saja, bagi ayahnya sama sekali tidak berarti. Empat 
puluh hari sesudah kelahiran anaknya. Gadis Pantai disuruh 
pergi oleh Bendoro (isteri, walaupun dikawini dengan resmi, 
tidak berhak apa-apa dalam dunia kepriayian), dengan larangan 
keras: ia tidak boleh kembali dan melihat anaknya. Gadis Pantai 
harus melupakan bahwa ia pernah melahirkan anak. 

Berdasarkan tema pokoknya, buku ini dapat disebut roman 
sosial-kritis tentang nasib gadis rakyat biasa yang di-'hadiah'-i 
untung baik menjadi teman ranjang seorang priayi dan melahir¬ 
kan anak serta tentang kesewenang-wenangan yang terakhir 
dan ketakberdayaan yang pertama. Namun, kritik tentang pem¬ 
bagian kekuasaan yang tak merata, tentang kemiskinan dan ke¬ 
kayaan, tentang tirani dan korbannya itu, sama sekali tidak disa¬ 
jikan dalam gambar 'realistis' tentang kenyataan sosial. Sebagian 
kecil saja buku ini berlatarkan kampung nelayan, sedangkan 
latar utamanya ialah kota Rembang; identitas kota ini pun ter¬ 
nyata hanya sambil lalu. Kita praktis tidak mendengar apa-apa 
tentang kota itu dan kehidupan orang di dalamnya. Sepanjang 
ceritanya, kita berada dalam gedung besar, kediaman sang Ben¬ 
doro, bahkan kehidupan di sana tersembunyi bagi kita. Sudah 
tentu ada abdi-abdi, namun mereka hanya bayang-bayang di 
latar belakang, kecuali yang satu, pembantu pribadi Gadis Pan¬ 
tai. Adakalanya ada pengunjung dan kita mendapat gambar 
mereka yang samar-samar, tanpa penjelasan siapa mereka. Mi¬ 
salnya ada wartawan Cina yang mendengar desas-desus ten¬ 
tang serangan bajak laut atas kampung nelayan dan ingin tahu 
lebih banyak. Namun, ia digertak oleh Bendoro, lalu diusir. Per¬ 
nah juga ada pengunjung muda yang ganteng, yang sepintas 
lalu dilihat Gadis Pantai dan yang menimbulkan impian yang 
romantis-erotis tentang pahlawan muda yang menggairahkan. 
Namun, ini pun angan-angan saja. Lalu ada wanita priayi dari 
Demak yang segera secara intuisi dikenal oleh Gadis Pantai 


218 



sebagai musuh besarnya. Tetapi mereka semua tetap bayang- 
bayang saja, tidak menjadi manusia tulen. 

Bahkan tentang Bendoro sendiri hanya sedikit sekali yang 
kita dengar. Ia pun bukan manusia berdarah-daging, melainkan 
suatu stereotip priayi: sangat keras dalam mempertahankan 
aturan-aturan yang suci, kewibawaan yang tidak boleh digang¬ 
gu gugat, kekuasaan yang mutlak. Barang siapa berdosa terha¬ 
dapnya atau melanggar peraturannya tak dapat tidak dihukum 
keras. Perlawanan, penentangan, protes, tetapi juga penerimaan, 
pengampunan, kerelaan mustahil. Seorang atau apa pun tidak 
boleh menembus kesunyian dalam gedung besar Bendoro, 
mengganggu ketenteramannya, mengancam keamanannya. Ia 
bukan orang jahat. Gadis Pantai merasa bertanggung jawab atas 
urusan di gedung itu, bahkan menjadi lembut hati bila sekali- 
sekali Bendoro menunjukkan perasaan manusiawi. Bendoro 
orang saleh dan bertakwa, menghabiskan banyak waktu di ru¬ 
ang sembahyang dan setiap hari membaca buku agama. Tetapi 
walaupun begitu, ia mewakili sistem yang pada hakikatnya jahat. i/ 

Sistem itu kita belajar kenal lewat satu-satunya manusia 
sejati dalam buku ini: Gadis Pantai sendiri. Hal itu pertama- 
tama diakibatkan oleh karena ruang yang menjadi latar utama 
riwayatnya ialah bagian kecil gedung besar tempat kehidupan 
Gadis Pantai berlangsung. Jauh lebih penting lagi perspektif 
naratif seluruh cerita ini. Memang ini bukan cerita aku, sebab 
ada seorang pencerita yang berada di luar riwayatnya. Namun, 
pembaca menerima kebanyakan informasi dari sudut mata Ga¬ 
dis Pantai. Perspektif terus-menerus bergeser dari pencerita luar 
ke pengalaman Gadis Pantai dan tanggapannya atas peristiwa- 
peristiwa . 15 Tak dapat tidak pembaca mengidentifikasikan diri 
dengan protagonis, berpihak kepadanya dan turut berbagi cara 
ia menghayati segala apa yang terjadi. Pembaca juga tidak tahu 
lebih banyak daripada Gadis Pantai. Segala apa yang berlang¬ 
sung dalam gedung besar tersembunyi baginya sama dengan 
bagi Gadis Pantai dan merupakan teka-teki yang terkadang me¬ 
ngerikan. Sudah tentu, yang terjadi dalam gedung kepriayian 
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semacam itu jauh lebih banyak daripada yang diperhatikan oleh 
Gadis Pantai. Biasanya kediaman semacam itu ramai sekali, juga 
karena cukup banyak abdi yang hidup di sana. Dan dalam ke¬ 
nyataan para abdi itu tahu persis apa yang berlangsung 'di luar': 
segala macam intrik, desas-desus, fitnah, kehebohan menjadi 
buah bibir yang sangat disenangi oleh penduduk gedung. 16 Na¬ 
mun, oleh karena Gadis Pantai mental maupun fisik tidak meli¬ 
batkan diri dalam kehidupan itu, kita pun kehilangan informasi 
tentangnya. Sebenarnya teknik naratif ini identik dengan yang 
pernah diterapkan oleh Pramoedya dalam beberapa cerita ka¬ 
nak-kanak dalam Tjerita dari Blora dan yang telah dibicarakan 
dalam Bab 2 buku ini. Hanya di sini tekniknya lebih canggih 
lagi. 

Dalam pada itu, roman ini tidak homogen dari segi ini. Bab 
3, 'darmawisata' Gadis Pantai ke kampung kelahirannya berbe¬ 
da jauh, juga dari segi lain, dengan bagian-bagian lain. Fokalisasi 
pada Gadis Pantai masih dipertahankan, terutama di bagian- 
bagian yang menyoroti kekecewaannya ketika ternyata ia tidak 
diterima lagi sebagai anak oleh orang tuanya dan dijauhi oleh 
sesama orang kampung, diperlakukan sebagai 'nyonya asing' 
dari kota, dengan hormat, tetapi tanpa keakraban. Tetapi bagian 
besar bab ini merupakan cerita yang kadang-kadang bersifat 
riuh gembira tentang peristiwa-peristiwa yang berlangsung se¬ 
telah Gadis Pantai pulang. Kedatangannya pada satu pihak me¬ 
nimbulkan kegirangan (dengan segala oleh-oleh dan macam- 
macam makanan yang dibawanya), tetapi pada pihak lain 
mengakibatkan kekacauan dan perselisihan. Demikian terjadi 
sesuatu yang belum pernah terjadi di kampung itu: 

'Setiap orang terlibat dalam kecurigaan dan dugasangka. Lenyap 
kedamaian, lenyaplah ketentraman. Di malam hari tiada seorang 
pun bermaksud menyiapkan perahu dan turun ke laut. Bulan wak¬ 
tu itu tak ada — cuma bintang-bintang gemerlapan tanpa makna, 
angin pun tiada meniup' (hlm. 135-136). 

Hanya si Dul, pendongeng kampung, masih terdengar sua- 
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ranya, tetapi nyanyiannya pun membunyikan kerancuan para 
penduduk. 

Tetapi kemudian, nelayan menemukan kembali akal sehat¬ 
nya dan mereka berhasil secara efektif menyingkirkan bahaya- 
bahaya dan oknum-oknum yang mengancamnya: mula-mula 
mereka menghabisi tukang pijat Mak Pin yang terbongkar pe¬ 
nyamarannya sebagai wanita dan terbukti mata-mata dari De¬ 
mak; kemudian mereka melunasi perhitungan dengan gerom¬ 
bolan yang juga atas suruhan orang Demak menjadikan Gadis 
Pantai sebagai sasaran, akhirnya Mardinah didiamkan. 

Justru bab ini amat tajam mewujudkan pertentangan antara 
dua dunia tempat cerita ini berlangsung: pada satu pihak kota, 
khususnya gedung besar Bendoro, di mana orang tidak hidup 
sungguh-sungguh, di mana segala sesuatunya berkakuan dalam 
bentuk-bentuk yang mati, dalam hubungan hirarki yang mema¬ 
tikan setiap spontanitas dan kegairahan; pada pihak lain kam¬ 
pung tempat hidup manusia sejati, dengan suka-dukanya, kepe¬ 
dulian dan ketakutannya yang tergembleng oleh perjuangan 
abadi melawan laut dan bahayanya. Mereka positif sikapnya, 
pintar dalam seni melangsungkan hidup, bersedia berjuang ka¬ 
lau eksistensinya terancam, bersatu-padu, kuat, sama rata. Bah¬ 
kan orang seperti pendongeng 'Si Dul gendeng', pemalas yang 
tak berguna, akhirnya menemukan tujuan hidupnya. Seperti 
pemenang sejati, ia berseru bahwa ia berhasil merampas wanita 
kota, dan diiringi pekik sorak penduduk kampung ia memecah¬ 
kan kulit rebananya sehingga ia kehilangan dongengnya, bah¬ 
kan ia sendiri menjadi dongeng. Selanjutnya ia akan ikut ke 
laut sebagai nelayan untuk mencari nafkah bagi keluarganya, 
seperti semua laki-laki kampung itu. Di sini seni harus mundur 
demi kenyataan perjuangan untuk mencari penghidupan. Da¬ 
lam bab ini terutama penceritalah yang berbicara, secara riang 
gembira, dan satu pun kemungkinan tidak ditinggalkannya un¬ 
tuk mengikutsertakan pembaca dalam kegirangan. Memang di 
sini fiksi harus mengalah terhadap kenyataan, seni terhadap 
kehidupan. 
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Yang sedih dalam situasi ini hanya Gadis Pantai saja. Ia 
tidak kebagian kegembiraan umum dan ia makin sadar betapa 
besar kontras antara nasib dia sendiri dan nasib Mardinah, keti¬ 
ka ia dari amben dalam gubuknya mendengarkan orang-orang 
gelak-gelak tertawa, sambil berolok-olok tentang Mardinah dan 
Si Dul yang malam lalu ternyata sangat cocok di atas ranjangnya; 
mereka berseru, 'Tau? Sekarang tidak ada bedanya Bendoro 
Puteri dengan orang kampung seperti kita ini' (hlm. 161). Gadis 
Pantai menyadari nasibnya sendiri makin tegas: bagaimana 'di¬ 
rinya sendiri —orang kampung— diseret ke kota dan diupetikan 
pada seorang Bendoro'. 17 Ia memberanikan diri keluar rumah, 
dan bila ia melihat pasangan muda berjalan-jalan di pantai laut, 
ia berlari-lari menghampiri mereka. 'Tak pernah dua tahun ini 
ia berjalan cepat seperti sekarang ini.' Ia menggandeng tangan 
Mardinah, bertanya bagaimana dia, apa tidak menyesal. Mar¬ 
dinah tidak sanggup memberi balasan positif: 'Mau sesali apa 
lagi, Mas Nganten?' Ia menyerah, menerima nasibnya. Gadis 
Pantai menceritakan secara bergairah apa yang menunggunya: 
kerja keras, kebahagiaan, kasih sayang, pergaulan dengan ma¬ 
nusia sesamanya: 'Mardinah di sini setiap hari kau bertemu de¬ 
ngan setiap orang', bukan seperti di gedung besar di mana ia 
tetap terkurung. Si Dul mengerti apa yang dimaksudkan oleh 
Gadis Pantai: 'Cerita Bendoro Putri terdengar seperti cerita pen¬ 
deritaan.' Dan Gadis Pantai membalas, 'Kau rupanya cepat me¬ 
ngerti keadaanku' (hlm. 161). 

'Nasib kita memang berlawanan, Mardinah' (hlm. 162), kata 
Gadis Pantai dalam percakapan penghabisan mereka. Hal ini 
tidak hanya benar untuk nasib kedua wanita itu. Seluruh ro¬ 
man ini dibangun atas pertentangan. Pertama-tama pertentang¬ 
an antara Bendoro selaku wakil kelas priayi melawan Gadis 
Pantai sebagai wakil rakyat: kekuasaan melawan ketakberdaya¬ 
an. Lambang khas kekuasaan itu ialah keris: pada upacara nikah. 
Bendoro sendiri tidak hadir, diwakili oleh kerisnya. Pertentang¬ 
an primer itu bertepatan dengan, atau menjelma lagi dalam per¬ 
tentangan lain: stratifikasi sosial dalam kota melawan kesama- 
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rataan dalam kampung; kota yang merusakkan segala sesuatu¬ 
nya, kata nelayan tua (hlm. 150), melawan kampung di mana 
segalanya baik-baik saja. Kediaman bupati, gedung besar: ko¬ 
koh, bersih, apik, tetapi tertutup, tak termasuki orang, melawan 
gubuk-gubuk nelayan: kumal, reyot, tetapi terbuka bagi setiap 
orang; kebudayaan dengan segala aturan dan kewajiban dunia 
priayi, tapi juga dengan wayang, melawan alam: laut dan per¬ 
juangan mati-matian dengan keganasan laut dan angin, dengan 
kesenian rakyat yang polos; kekayaan: emas dan hiasan mulia, 
peragaan milik dan kemewahan (emas menurut nelayan tua 
'sumber bencana', hlm. 133) melawan kemiskinan para nelayan 
yang setiap hari harus mencari sesuap nasi dan yang hanya 
mempunyai perahu sebagai alat untuk melangsungkan hidup 
yang gawat. Ada satu pertentangan lagi yang erat hubungannya 
dengan yang disebut tadi: Islam, sebagai keseluruhan kewajib¬ 
an-kewajiban formal yang menyokong kekuasaan melawan ke¬ 
percayaan rakyat di mana manusia tergantung pada kekuatan 
alam. Dalam hal ini cukup menariklah bapak Gadis Pantai me¬ 
nolak tawaran menantunya, sang Bendoro, untuk membangun 
surau di kampung dan mengirimkan guru agama: katanya, nela¬ 
yan tidak ada waktu untuk itu. Lagi pula ada pertentangan an¬ 
tara kebudayaan buku dan pendidikan formal melawan tradisi 
lisan dan kebutahurufan, yang berkaitan erat dengan perten¬ 
tangan antara Islam dan kepercayaan rakyat: Bendoro selalu 
asyik membaca buku-buku agama dan bocah-bocah yang berse¬ 
kolah di gedung dan belajar bahasa Belanda, melawan pendo¬ 
ngeng kampung dengan nyanyian spontannya dan penduduk 
rakyat yang satu pun tidak sanggup membaca surat (palsu!) 
yang diantar Mardinah. 

Tineke Hellwig dalam bukunya mengenai 'kodrat wanita', 
ketergantungannya terhadap kemauan laki-laki dan penyerah¬ 
an terhadap nasib, seperti tergambar dalam kebanyakan roman 
modern, juga mengupas Gadis Pantai dan memusatkan analisis¬ 
nya pada pertentangan antara laki-laki dan perempuan. 18 Per¬ 
tentangan ini dalam roman Pramoedya merupakan sambungan 
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pertentangan priayi-rakyat, dan keduanya saling memperkuat: 
kekuasaan priayi atas rakyat dan kekuasaan laki-laki atas perem¬ 
puan menjadikan Bendoro berkuasa pangkat dua atas Gadis 
Pantai. Dalam hal ini patut diperhatikan bahwa Bendoro sendiri 
agak khawatir atas 'nyonya kuasa' dari Demak dan intrik-intrik¬ 
nya. Pada pihak lain disarankan dalam roman ini bahwa dalam 
kampung nelayan terdapat kesamarataan antara laki-laki dan 
perempuan, sudah tentu dengan pembagian kerja yang tegas. 
Hellwig dengan jelas memperlihatkan bagaimana Gadis Pantai 
yang mula-mula masih polos dan tidak tahu-menahu, berang¬ 
sur-angsur menjadi sadar atas kedudukannya, ketergantungan¬ 
nya yang mutlak, tanpa hak apa-apa. Pada akhir roman ini, keti¬ 
ka ia terpaksa meninggalkan gedung dan anaknya, ia menyeru 
kepada ayahnya yang dipanggil oleh Bendoro untuk menjemput 
anaknya: 'Mengerikan, bapak, mengerikan kehidupan priayi 
ini' (hlm. 182). Proses penyadarannya menjadikan kasus indivi¬ 
dual ini tema umum, konflik generasi. Dalam bab berikut, kita 
akan melihat bagaimana dalam Karya Buru tema ketakberdaya¬ 
an rakyat biasa, khususnya gadis-gadis, muncul kembali dalam 
bentuk lain: gadis desa yang sebagai nyai (semacam ungkapan 
halus untuk budak!), tak berdaya dan tak berhak apa pun, diser¬ 
ahkan kepada priayi Barat, tuan-tuan besar Belanda. 

Dalam roman ini orang Belanda tidak memainkan peran 
yang penting, namun pada latar belakangnya mereka ada juga: 
Bendoro sanggup berbahasa Belanda dan anak-anak priayi da¬ 
lam gedung mempelajari bahasa itu. Orang Belanda sebagai pe¬ 
nguasa yang sewenang-wenang hadir juga dalam riwayat hidup 
pembantu tua dalam gedung yang menyedihkan: suaminya di¬ 
bunuh oleh seorang mandor Kompeni ketika ia melawan dalam 
melakukan kerja rodi; wanita itu sendiri disiksa sedemikian be¬ 
ngis, sehingga keguguran dan cacat seumur hidup. Ketika pen¬ 
dongeng dicemoohkan karena kebodohannya ia, mempertahan¬ 
kan diri dengan nyanyian yang mengolok-olok para nelayan 
yang bodoh pula dan takut akan marsose (semacam polisi mili¬ 
ter Belanda): 
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'kalau marsose datang dar-der-dor 
seisi kampung digedar-gedor 
pembual-pembual pada meriut 
berani sesumbar cuma di tengah laut' (hlm. 139). 

Tokoh Belanda yang terutama hadir dalam roman ini ialah 
Gubernur Jenderal Daendels, yang di Jawa menjadi legendaris 
sebagai 'Tuan Guntur', dan yang seabad sebelum riwayat Gadis 
Pantai berlangsung, juga di daerah ini menyuruh bangunkan 
jalan pos besar, secara harfiah atas mayat-mayat ribuan kuli Jawa 
yang dikerahkan untuk bekerja dalam keadaan yang mengenas¬ 
kan. 19 Pembantu telah menceritakan kepada Gadis Pantai ten¬ 
tang 'tuan besar Guntur dengan tiang gantungannya. Tentang 
kuburan-kuburan besar sepanjang pantai' (hlm. 36). Nyanyian 
tentang tuan Guntur termasuk repertoar tetap si Dul: 

'oh, oh, dewa sejagat kalah bengisnya 
matilah dia berani tolak perintahnya 
bupati mantri semua priayi apalagi 
orang kecil yang ditakdirkan jadi kuli 

dia sandang pedang tipis di pinggang kiri 
tapi titahnya wah wah lebih dahsat lagi 
laksana geledek sambar perahu dan tali-temali 
sehela nafas sedepa jalan harus jadi 

menggigil semua dengar namanya guntur 
semua pada takluk gunung kali dan rawa 
pantai dan jalan berjajar panjang membujur 
kepala kawula jadi titian orang yang kuasa 
[•■■] 

waktu jalan panjang sempurna jadi 

kereta-kereta indah jalan tiap hari 

bawa tuan-tuan nyonya-nyonya dan putri-putri 

tuan besar gubernur jenderal dan para abdi (hlm. 116-117.) 

Pesan roman ini cukup jelas: Gadis Pantai melambangkan 
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penduduk kampung yang dibodoh-bodohkan dan tak berdaya, 
yang badan-jiwanya dikuasai oleh elit kekotaan Jawa, wakil se¬ 
tempat raja-raja tradisional di Jawa Tengah; dan pada latar bela¬ 
kang ada orang Belanda yang lebih kuat dan kekuasaannya lebih 
agung lagi, kepada siapa priayi Jawa telah menjual tanah Jawa 
yang keramat. Abdi tuanya pernah meriwayatkan kepada Gadis 
Pantai, siapa musuh sejati di Jawa. Kakeknya yang tua, yang 
pada masa lalu pernah berjuang bersama Diponegoro, telah me¬ 
nerima pesan yang sungguh dari seorang 'penewu', yaitu wakil 
wedana: 20 

'Kau tidak mengabdi kepadaku, man, tidak, man! Kalau kau cuma 
mengabdi kepadaku, kalau aku tewas dan kau tinggal hidup, kau 
mengabdi kepada siapa lagi? Kau cari Bendoro baru, kalau dia 
juga tewas? Tidak man, tidak. Kau mengabdi pada tanah ini, tanah 
yang memberimu nasi dan air. Tapi para raja dan para pangeran 
dan para bupati sudah jual tanah keramat ini pada Belanda. Kau 
hanya baru sampai melawan para raja, para pangeran dan para 
bupati. Satu turunan tidak bakal selesai man. Kalau para raja, 
pangeran dan bupati sudah dikalahkan, baru kau bisa berhadapan 
pada Belanda. Entah berapa turunan lagi. Tapi kerja itu mesti di¬ 
mulai' (hlm. 80-81). 

Pada saat itu Gadis Pantai sama sekali belum mengerti 'we¬ 
jangan' penewu zaman dulu itu; bagi dia bunyinya sama dengan 
mantra-mantra yang dulu biasa diucapkan ayahnya sebelum 
ia melaut menangkap ikan. Namun, pada akhir cerita ini Gadis 
Pantai paling tidak telah mulai memahami bagian pertama we¬ 
jangan itu: ketika ia sadar bahwa anak kecilnya akan tumbuh 
sebagai anak priayi, katanya: 'Aku tak suka pada priayi' (hlm. 
189). Ia benci akan sistem kepriayian serta orang yang memper¬ 
tahankan dan mewakili sistem itu: 'Seganas-ganas laut, dia lebilr 
pemurah dari hati priayi' (hlm. 186-187). Dapat diandaikan bah¬ 
wa dalam jilid kedua dan ketiga trilogi, yang sayang sekali nas¬ 
kahnya Julang, juga paruh kedua wejangan, yaitu mengenai per¬ 
juangan melawan orang Belanda yang tak dapat tidak harus 
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dilakukan nanti, telah menjadi nyata bagi dia sendiri atau anak 
cucunya. Dari segi ini kesejajaran dengan karya sejarah agung 
Pramoedya yang akan dibicarakan dalam bab berikut juga cu¬ 
kup jelas. Tokohnya, si Minke, adalah orang rekaan sezaman 
dengan Gadis Pantai. Persis seperti apa yang dapat dibaca pada 
halaman pertama Gadis Pantai: 'ia telah tinggalkan abad sembi¬ 
lan belas, memasuki abad dua puluh', demikian pula pada hala¬ 
man pertama jilid kedua tetralogi, berjudul Anak Semua Bangsa, 
dapat dibaca: 'Memasuki alam Betawi — memasuki abad dua 
puluh/ Dan tentang tokoh utama tetralogi itu kita telah tahu 
bahwa ia sama kuatnya berjuang melawan tradisi priayi dan 
kekuasaan kolonial. 

Jadi, ini pun dapat disebut roman ideologi, sama dengan 
karya yang dibicarakan pada awal bab ini. Sekali Peristiwa di 
Banten Selatan. Namun, alangkah besar beda mutunya! Di sini 
sintesis halus antara pesan dan daya citra, perwujudan ideal 
tentang bagaimana seharusnya suatu roman: perpaduan kasus 
individual dan kebenaran manusiawi, penyajian yang umum 
lewat yang khas, dan terutama: bukan pesan yang dilekatkan 
pada cerita, atau lebih buruk lagi cerita yang digantungkan pada 
pesan, melainkan makna yang dapat kita temukan dalam dan 
gali dari cerita sendiri. Dari dekat kita mengikuti perkembangan 
watak Gadis Pantai dalam keadaannya yang istimewa, dan sam¬ 
bil berbuat demikian kita memperoleh pemahaman tentang, dan 
dapat mewujudkan penilaian atas makna hidupnya dalam ma¬ 
syarakat yang ia merupakan bagian dari padanya. Tokoh-tokoh 
dalam roman pertama tetap menjadi klise yang demikian stereo¬ 
tip, sehingga tidak berarti apa-apa bagi kita. Gadis Pantai kita 
kenal dengan sangat akrab, lewat semua pengalaman dan peng¬ 
hayatannya: hubungan dengan Bendoro yang sangat ambivalen, 
cerita-cerita abdi tua dan perbenturan dengan Mardinah, 'cuti'- 
nya ke kampung dan kesadarannya yang bangkit di sana bahwa 
bagi dia tidak ada jalan kembali. Berkat gaya cerita yang halus 
kita mengambil bagian dalam keheranannya, ketakutannya, 
kesepiannya, kesedihannya, keterhinaannya, amarahnya, dan 
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dengan demikian kita secara sangat intensif menghayati per¬ 
kembangan Gadis Pantai dari gadis yang polos menjadi wanita 
dewasa yang penuh kesadaran ideologi. 

Dalam kesudahannya yang sementara buku ini menyedih¬ 
kan, tidak mewujudkan kemenangan dan kejayaan rakyat mis¬ 
kin atas para penguasa dan 'modalwan', seperti diharuskan oleh 
ideologi yang pada masa itu dianut pengarang dengan gigih. 
Syukurlah intuisi kreatifnya lebih kuat daripada ajaran ideologi. 
Tetapi ini juga bukan buku yang suram atau masygul, walau¬ 
pun protagonisnya kalah. Misalnya Bab 3 penuh kejenakaan 
dan kegirangan. Pramoedya yang tidak pernah menerbitkan 
puisi (kecuali dua sajak singkat) di sini melampiaskan kegairah¬ 
annya dalam nyanyian bersemangat pendongeng kampung, 
yang memberi nada yang sangat khas pada karya ini. Roman 
ini pun, sama dengan cerita Banten, menyarankan bahwa ke¬ 
bahagiaan dan kegirangan hanya dapat dinikmati oleh rakyat 
kampung yang miskin. Gadis Pantai merindukan kehidupan 
kampung yang polos berbahagia; dalam kemewahan di gedung 
ia sadar bahwa ia 'kehilangan sesuatu yang besar: keriaan yang 
ditimbulkan oleh kerja sama dengan semua orang. Di sini tidak 
ada kerja sama. Di sini hanya ada pengabdian dan perintah' 
(hlm. 53). 

Namun dalam idealisasi kebahagiaan yang sederhana, jus¬ 
tru dalam bab ketiga ini juga terdapat tegangan yang lebih besar: 
ada pertentangan antara baik dengan jahat, kecemasan dan keta¬ 
kutan, juga setelah kekuasaan dari luar dikalahkan. Dan teruta¬ 
ma ada konteks ketakadilan sosial yang lebih luas, yang juga 
menyangkut kampung nelayan ini. Sedangkan isteri Musa, wa¬ 
nita priayi sejati, yang suaminya korup itu, dalam Sekali Peristiwa 
di Banten Selatan akhirnya tanpa masalah apa pun juga meng¬ 
identifikasikan diri dengan penduduk kampung dalam perju¬ 
angan untuk kebaikan. Gadis Pantai justru mengalami bahwa 
pulang ke tempat asalnya bagi dia mustahil. Kekuasaan yang 
jahat dan paksaan sistem yang buruk, awal atau kemudian, tak 
terhindari. 
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Buku ini juga tidak negatif, sebab langkah pertama ke arah 
pembebasan dari penindasan dan penghinaan telah diambil 
oleh Gadis Pantai: ia mulai sadar tentang kenyataan sosial di 
tempat hidupnya. Ia tidak dapat kembali ke masa lampau, ia 
harus maju: 'Tanpa menengok ke belakang lagi. Gadis Pantai 
memusatkan matanya ke depan', demikian dikatakan pada ha¬ 
laman penghabisan. 
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Bab X 


Sejarah Dicitrakan I 

Putra Priayi Menjadi Nasionalis 


Pengantar 

Karya Buru , empat jilid, yang diterbitkan pada tahun delapan 
puluhan, sudah mulai direncanakan oleh pengarang jauh sebe¬ 
lumnya. Ketika Pramoedya makin sadar bahwa 'the people must 
know their history', terutama sejak 1956, ia mulai melakukan 
penelitian sejarah yang luas tentang zaman permulaan nasional¬ 
isme Indonesia. Dalam rangka penelitian itu ia menemukan to¬ 
koh Tirto Adhi Soerjo, nasionalis angkatan pertama, yang sam¬ 
pai waktu itu kurang mendapat perhatian dalam penulisan se¬ 
jarah nasional. Tirtolah yang mengilhami Pramoedya menulis 
roman tetralogi bersejarah. Dalam Bab 1 dengan singkat telah 
diceritakan permainan kucing dengan tikus tentang penerbitan 
dan larangan keempat buku ini dalam tahun delapan puluhan. 

Pembicaraan keempat roman ini dibagi dua: mula-mula di¬ 
kupas Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa, kemudian dalam 
bab berikut Jejak Langkah dan Rumah Kaca. 1 Hal ini tidak hanya 
dilakukan oleh karena tidak mungkin membicarakan keempat 
roman ini seluruhnya, kira-kira 1600 halaman tebalnya, dalam 
satu uraian. Juga; dari segi isi, baik aspek struktur maupun latar 
kesejarahannya, terdapat jeda sesudah jilid kedua. Jilid pertama 
dan kedua berlatarkan Jawa Timur pada akhir abad ke-19 dan 
berpokok pendewasaan, fisik maupun mental, protagonisnya. 
Dalam kedua jilid ini imajinasi kreatif pengarang terpaksa sa¬ 
ngat dominan, disebabkan kekurangan data sejarah mengenai 
masa muda tokoh yang mengilhaminya. Jilid ketiga dan keem¬ 
pat terutama berlatarbelakang Betawi pada awal abad ke-20, di 
mana tokoh utama memainkan perannya yang cukup penting. 
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pada awalnya sebagai subjek, kemudian sebagai objek. Dua jilid 
ini jaub lebih jelas berdasarkan data-data sejarah yang tentang 
masa itu tersedia secara berlebihan. 

Beberapa aspek keempat roman ini akan dibicarakan ter¬ 
sendiri dalam bab-bab berikut, misalnya teknik naratif, peng¬ 
gunaan bahasa dan permasalahan bahasa Melayu sebagai ba¬ 
hasa nasional. 

Dari Anak Priayi Menjadi Nasionalis 

Protagonis, bernama Minke, adalah anak priayi tinggi. Pa- 7 
da masa riwayat ini berlangsung menjadi anggota keluarga 
semacam itu memberi hak istimewa kepada orang di tanah jaja¬ 
han, asal ia bersedia menyesuaikan diri dengan tuntutan 
rangkap sistem itu: pertama, bertingkah laku sesuai dengan 
norma-norma kebudayaan priayi dan kedua, tunduk pada ke- 
mauan penguasa kolonial yang memanfaatkan golongan priayi 
Jawa untuk mempertahankan kekuasaan dan kewibawaannya 
dengan kekuatan fisik yang minimal. Atas dasar itu anak priayi 
berhak masuk sekolah terbaik yang disediakan di wilayah ko¬ 
loni, dan ditanggung mendapat karier yang terhormat dalam 
jajaran pemerintahan. 

Akan tetapi Minke tidak mengikuti jalan yang gampang 
itu; lewat pengalaman sedih dan pahit ia mencari jalan alter¬ 
natif, ia melawan, memprotes, menjadi sadar akan tanggungja- 
wabnya terhadap bangsa yang ia merupakan bagian dari pa¬ 
danya, dan ia bersedia berkorban sesuai dengan tuntutan pilih¬ 
an itu. Dalam kedua jilid ini kita mengikutinya pada jalan pelik / 
ke penyadaran, di mana ia membebaskan diri dari belenggu 
rangkap feodalisme dan kolonialisme. Tetapi untuk itu ia harus j 
belajar banyak. 

Proses dari murid menjadi orang dewasa yang berlangsung 
cukup lama, ternyata berliku-liku dan pedih. Ketika riwayat¬ 
nya dimulai Minke menjadi murid H.B.S., semacam sekolah me¬ 
nengah atas dengan bahasa Belanda sebagai pengantar di Sura¬ 
baya; ia satu-satunya anak Indonesia di tengah-tengah anak 
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\ Belanda, dengan segala masalah yang ditimbulkan oleh situasi 
l ini dalam masyarakat yang pada hakikatnya bersifat rasialis. Ia 
tumbuh dari anak menjadi lelaki lewat hubungan cinta kasih 
j dengan Annelies. Secara cukup keras ia di-'sembuh'-kan dari 
’ rasa hormatnya terhadap ilmu pengetahuan Eropa dan terhadap 
keagungan dan hikmat sistem hukum Hindia-Belanda yang me¬ 
rampas isterinya. Ia bertemu dengan orang Belanda yang terma¬ 
suk aliran etis, misalnya guru bahasa Belandanya, Nona Peters 
dan keluarga asisten residen progresif De la Croix, dan menga¬ 
gumi mereka, tetapi ia menemukan pula bahwa sistem itu prak¬ 
tis tidak menerima mereka; kenyataan masyarakat kolonial tidak 
memberi kelonggaran apa pun untuk prinsip-prinsip etis. Lewat 
hubungannya dengan Robert, kakak Annelies, dan Robert lain, 
Robert Suurhof, seorang Indo, ia mulai mengerti bahwa ada 
jurang dalam yang sesungguhnya bersifat rasial antara masyara¬ 
kat Indo yang biasa dan orang Indonesia seperti dia sendiri. 

! Minke dihadapkan dengan masa lampaunya yang feodal 
j-J ketika ia dipanggil pulang; di rumah orang tuanya, ia meng- 
■ alami keretakan pedih dengan masa lampau itu. Ia belajar menu¬ 

lis, juga untuk surat kabar, mula-mula dengan sukses, namun 
kemudian ia secara menyedihkan tersandung pada kenyataan 
pers kolonial. Sesudah cukup lama melawan akhirnya ia harus 
menerima bahwa tanggung jawabnya sebagai wartawan me¬ 
maksanya memilih bahasa Melayu sebagai bahasa pengantar, 
menggantikan bahasa Belanda yang demikian dibanggakannya. 
Berkat pertemuannya dengan seorang Cina modernis ia mulai 
memahami perjuangan untuk kemerdekaan dan keadilan di 
negeri-negeri lain di Asia dan harga yang harus dibayar untuk 
itu. Dan dari pengalaman Herman Mellema, mertuanya, pemi¬ 
num yang merosot akhlaknya dan akhirnya dibunuh, serta dari 
kesaksian pelacur Jepang di muka pengadilan, ia belajar kenal 
dengan aspek-aspek kumal masyarakat Hindia. Persahabatan¬ 
nya dengan pelukis Perancis Jean Marais, bekas prajurit KNIL 
r . j yang pernah ikut dalam perang Aceh, membongkar sistem kolo- 
' r nial dari segi lain lagi. Riwayat hidup mertua perempuannya. 
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Nyai Ontosoroh, wanita Indonesia, bekas nyai tuan besar (admi¬ 
nistratur) perkebunan, yang sendirian dan bebas mengurus per¬ 
usahaan peternakan sapi yang besar di Wonokromo mengha¬ 
dapkannya kepada nasib para nyai, gadis Indonesia yang diper¬ 
dagangkan kepada lelaki Belanda untuk menjadi semacam selir, 
namun juga menunjukkan apa yang dapat dihasilkan oleh sema¬ 
ngat dan daya kemauan wanita semacam itu. Dan 'darmawisata' 
ke pedesaan Jawa Timur tidak hanya menekankan dan memper¬ 
kuat pengalaman itu, melainkan juga secara menggoncangkan 
membuka matanya terhadap ketakberdayaan petani Jawa yang 
mutlak menghadapi kekuasaan 'Gula' (industri gula yang diku¬ 
asai kaum Belanda) dalam sistem feodal-kolonial. Akhirnya, 
dalam perjalanan ke Betawi, Minke mendapat indoktrinasi ideo¬ 
logi dari wartawan Belanda yang berhaluan kiri, tentang kekua¬ 
saan modal, tentang perjuangan untuk kemerdekaan, juga perju¬ 
angan bangsa-bangsa lain dan tentang mutlak perlunya didi¬ 
rikan organisasi modern dalam perjuangan itu. Baru sesudah 
mengalami inisiasi yang panjang dan penuh kepedihan, Minke 
menjadi matang jiwanya untuk kenyataan Betawi abad kedua 
puluh, yang mulai dijejakinya pada halaman pertama Jejak Langkah. 

Namun, lain dari yang barangkali disarankan oleh penun¬ 
jukan sejumlah anasir pentingnya di atas, roman ini sama sekali 
bukan analisis psikologis perkembangan watak protagonisnya 
atau uraian sejarah. Roman ini cerita yang kaya akan isi pikiran, 
akan visi terhadap sejarah Indonesia, akan permasalahan manu¬ 
siawi umum dan khusus, tetapi pertama dan terutama ialah 
cerita yang menegangkan, penuh peristiwa dan petualangan 
yang mendebarkan, jadi dapat juga dinikmati sebagai roman 
populer Indonesia pada masa ini. Anasir pop yang khusus, mi¬ 
salnya: cerita cinta dua anak belasan tahun, Minke dan Annelies, 
dengan segala macam susah-senangnya (cerita perkosaan Anne¬ 
lies oleh kakaknya!); petualangan Minke sebagai murid sekolah, 
konflik-konfliknya dengan kedua tokoh Robert, persahabatan 
yang taksa dengan dua gadis Belanda De la Croix; hubungannya 
dengan guru bahasa Belandanya, Magda Peters; adegan-adegan 
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dalam bordil Babah Ah Tjong dan peran tokoh Cina itu sendiri; 
cerita porno-pornoan tentang tukang peras sapi si Minem yang 
gatal, 2 yang sempat menghadiahkan cucu kepada Nyai Ontoso- 
roh sebelum ia menawarkan 'jasa'-nya kepada akuntan yang 
bertugas memeriksa pembukuan di perusahaan peternakan Nyai. 

Nyai sebagai motif sastra cukup luas tersebar, terutama da¬ 
lam roman pop lama, Melayu maupun Belanda di tanah jajahan 
itu. 3 Tetapi justru dalam pemanfaatan motif itu Pramoedya me¬ 
nunjukkan kemahiran dan keasliannya. Karier Nyai Ontosoroh 
dari budak menjadi nyonya besar sendiri cukup dramatis dan 
merangsang imajinasi, dan menerobos secara drastis konvensi 
puluhan cerita nyai yang tradisional. Namun, Pramoedya juga 
mentransformasikan motif ini menjadi tema utama dalam struk¬ 
tur cerita pembebasan Minke dari sistem feodal-kolonial; Nyai 
(demikianlah wanita itu mau disebut, sebagai nama kehormat¬ 
an) menjadi contoh, bahkan teladannya. Tidak kebetulan pula, 
dalam keseluruhan perkaryaan Pramoedya, wanitalah yang 
membebaskan diri. Dan secara tak langsung wanita itu juga 
yang membebaskan Minke dari ketaklukan ganda serta mem¬ 
peroleh kedudukan kekuasaan dan prestise. 

Masih ada cerita nyai yang lain, yakni tentang kemenakan 
Ontosoroh, bernama Surati. Cerita itu sebenarnya berasal dari 
sumber yang dari segi latar belakang dan lingkungan pembaca¬ 
nya juga termasuk sastra pop seabad yang lalu: riwayat Surati 
sampai-sampai dalam kebanyakan detilnya mirip dengan cerita 
Nyi Paina (1900) yang oleh Pramoedya sendiri diamankan dari 
kelupaan. 4 Dalam cerita Melayu itu protagonisnya membiarkan 
diri ketularan penyakit cacar dengan tujuan membunuh tuan 
besar Briot yang dibencinya, yang menuntut hak memiliki dia 
sebagai nyai. Cerita itu dikarang oleh wartawan Belanda H. 
Kommer, yang penjelmaannya yang senama juga memainkan 
peran penting dalam roman Pramoedya. Tetapi alangkah besar 
perbedaan mutu sastra kisah Kommer yang canggung dan 
kikuk dengan cerita Pramoedya yang tajam dan canggih. Dan 
alangkah jenaka pembalikan sejarah sastra: cerita yang di-'curi' 
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oleh Pramoedya dari tokoh nyata Kommer dihadiahkan oleh 
Minke kepada tokoh roman Kommer agar dapat digarap! 5 

Juga tokoh yang penuh rahasia, si Gendut, yang tiap kali 
muncul kembali dalam hidup Minke, sangat cocok dengan jenis 
roman pop. Demikian pula semua 'perkara' dan adegan di peng¬ 
adilan yang terdapat dalam kedua jilid ini dalam masyarakat 
Hindia-Indonesia sejak dulu sampai sekarang menjadi bahan 
bacaan dan percakapan yang amat populer. Bahkan mingguan- 
mingguan modern yang serius seperti Tempo almarhum tiap 
minggu sebagai salah satu suapan lezat menyajikan beberapa 
'perkara' dengan keistimewaan berdarah atau pedas yang tam¬ 
paknya sangat diharapkan oleh pembaca! 

Pramoedya juga tidak keberatan mempergunakan melodra¬ 
ma, seperti terbukti oleh adegan penutup jilid kedua ketika sau¬ 
dara seayah Annelies, Tuan Mellema, letnan kolonel Belanda 
yang sombong dan sangat dihormati di negerinya sendiri, da¬ 
tang menuntut haknya pada Nyai Ontosoroh, namun sebaliknya 
diseret ke muka pengadilan moril oleh Nyai dengan sahabatnya. 
Namun, betapa melodramatisnya pun konfrontasi itu tak mung¬ 
kin luput dari perhatian pembaca, bahwa kita menyaksikan per¬ 
hitungan final Nyai dan Minke serta teman-temannya dengan 
sistem kolonial, dalam kepribadian wakilnya yang tipikal, yang 
bertanggung jawab atas kematian Annelies dan yang datang 
merampas milik Nyai yang diperoleh dengan jujur. 

Seperti penggunaan ragam cerita dan motif yang populer n 
tidak dapat mengurangi daya meyakinkan buku ini sebagai 
pengaduan atas penyalahgunaan kekuasan feodal dan penin¬ 
dasan kolonial, demikian pula bahasa yang di sana-sini bersifat 
populer tidak mengurangi kecanggihan dan daya ekspresinya. 
Pemakaian bahasa yang adakalanya disebut bahasa pop oleh 
kritisi, akan dibicarakan dalam Bab 14. Tetapi bahasa roman ini 
sebagian besar sama sekali tidak bersifat pop. Hanya dalam frag¬ 
men-fragmen tertentu di mana bahasa semacam itu mempunyai 
fungsi, jelas kita menemukan cara omong-omong modern seba¬ 
gai sarana gaya yang efektif, yang cocok dengan anak remaja 
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Minke. Dalam jilid-jilid berikutnya pemakaian bahasa semacam 
itu menghilang. Dengan penggunaan bahasa Indonesia dengan 
berbagai ragamnya dalam Karya Buru Pramoedya membuktikan 
betapa tinggi tingkat kesempurnaan yang dicapainya dalam ke- 
pengarangannya. 

Kemahiran yang canggih juga nampak dalam teknik naratif. 
Pengarang memilih bentuk aku untuk menyajikan bukunya: 
cerita ini disampaikan oleh Minke sendiri. Ia memperkenalkan 
diri dalam baris pertama: 'Orang memanggil aku: Minke', dan 
untuk sementara waktu tidak menganggap perlu mencantum¬ 
kan namanya yang sesungguhnya. Kemudian, ketika Annelies 
bertanya apakah nama aneh itu semacam nama samaran, ia ber¬ 
tahan bahwa Minke namanya yang sungguh-sungguh. Namun, 
lewat semacam komentar pencerita kepada pembaca, si aku 
menjelaskan bahwa nama Minke mungkin berasal dari maki- 
makian yang pernah dilontarkan kepadanya oleh guru E.L.S. 
(sekolah dasar Eropa) yang marah, dan yang baru kemudian 
dipahaminya sebagai hasil korupsi dari kata Inggris monkey, 
tetapi ia tetap malu mengakui asal nama itu, dan ia sendiri juga 
tidak yakin betul akan asal-usulnya. 6 

Dalam bab pengantar kita mendengar pula bagaimana Min¬ 
ke menulis buku-bukunya: 

'Pada mulanya catatan pendek ini aku tulis dalam masa berka¬ 
bung: dia telah tinggalkan aku, entah untuk sementara, entah tidak 
[...] Tiga belas tahun kemudian catatan pendek ini kubacai dan 
kupelajari kembali, kupadu dengan impian, khayal. Memang men¬ 
jadi lain dari aslinya. Tak kepalang tanggung. Dan begini kemudi¬ 
an jadinya:' 7 

Bab pertama itu berakhir dengan titik dua; baru kemudian 
ceritanya dimulai. Saran bahwa ceritanya berlapis dua: catatan 
harian serta penggarapannya kemudian, dipertahankan terus- 
menerus dan merupakan unsur khas teknik naratif roman se¬ 
luruhnya. 

Teks juga berliku-liku strukturnya lewat cara presentasi 
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yang beragam. Contoh baik tentang kompleksitas ialah cara ri¬ 
wayat hidup Nyai Ontosoroh diceritakan. Pembaca mendengar 
cerita itu sebagaimana disampaikan oleh Minke yang mende¬ 
ngarnya dari anak Nyai, Annelies, setelah mereka mulai ber¬ 
kenalan: 'Beberapa bulan kemudian baru kuketahui dari cerita 
lisan Annelies tentang ibunya. Setelah kususun kembali cerita 
itu jadi begini:' (Bumi hlm. 66). Kemudian cerita itu disajikan 
sebagai cerita aku, Annelies, kepada Minke. Annelies mencerita¬ 
kannya sebagaimana ia mendengarnya dari ibunya; awalnya 
berbentuk percakapan antara ibu dan anak tentang ayah Anne¬ 
lies yang telah menjadi ancaman bagi anaknya. Tetapi kemudian 
ibu sendiri mulai mengisahkan riwayat hidupnya dan ini pun 
disajikan lagi sebagai cerita aku, yang tersemat dalam cerita 
aku Annelies yang pada gilirannya tersemat dalam cerita aku 
Minke. Riwayat otobiografis Nyai Ontoroso kira-kira 24 hala¬ 
man panjangnya (Bumi hlm. 71-94), dengan selingan satu hala¬ 
man (hlm. 86-87) ketika Annelies muncul lagi sebagai pencerita. 8 

Loncatan perspektif yang terus-menerus berfungsi jelas: 
peristiwa-peristiwa yang diceritakan menjadi lebih langsung 
dan akrab; cerita Mama kita dapat dari tangan pertama, namun 
kita sekaligus terlibat dalam penghayatan riwayat mengerikan 
itu oleh Annelies; lagi pula kita mengalami bagaimana semua 
hal itu menyangkut dan menyibukkan Minke sendiri. Demikian 
terjadi keterkaitan yang cukup kuat antara pengalaman-penga¬ 
laman Minke dengan peristiwa dan nasib manusia-manusia di 
sekitarnya yang kehidupannya begitu dalam mempengaruhi 
eksistensinya sendiri. Lagi pula teknik ini secara anggun menye¬ 
lesaikan masalah yang selalu dihadapi oleh pengarang yang 
memakai bentuk aku: bagaimana pembaca dapat mendengar 
hal-hal yang perlu dia tahu, namun tidak diketahui oleh pence¬ 
rita dari penglihatan dan penghayatannya sendiri. 

Dari segi lain pun teks roman ini merupakan tenunan yang 
apik. Tema-tema dan motif-motif yang sama dengan teratur tim¬ 
bul kembali, dalam konteks atau dengan penyorotan lain, se¬ 
hingga saling memperkuat atau pun diironiskan. Tentang ini 
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di bawah nanti diberikan beberapa contoh. Ceritanya mulai de¬ 
ngan pemuliaan tanpa kritik terhadap segala apa yang diberikan 
oleh Eropa, umumnya kepada Hindia dan khususnya kepada 
pencerita yang pada masa itu masih murid H.B.S., dari segi ke¬ 
ajaiban ilmu pengetahuan, teknik dan kemajuan, seperti misal¬ 
nya seni cetak, terutama 'zinkografi', yang memungkinkan pot¬ 
ret pada satu hari dapat diperbanyak sepuluh ribu eksemplar, 
sehingga bangsa Hindia waktu itu juga sempat melihat dengan 
mata kepalanya sendiri manusia-manusia dan hal-hal dari Eropa 
yang jauh. Atau keajaiban mesin uap dengan kereta api sebagai 
penerapannya, sehingga jarak-jarak, juga di Jawa, tidak ada lagi. 
Minke memuliakan kata 'modern': 'Moderni Dengan cepatnya 
kata itu menggelumbang dan membiak diri seperti bakteria di 
Eropa sana' (Bumi hlm. 4). Sudah tentu kata 'bakteria' menjadi¬ 
kan perbandingan itu taksa juga! 

Di antara gambar-gambar yang berkat teknik itu dapat dili¬ 
hatnya ada satu yang amat mempesona Minke: potret 'seorang 
dara, cantik, kaya, berkuasa, gilang-gemilang, seorang pribadi 
yang memiliki segala, kekasih para dewa' (Bumi hlm. 4). Dari 
jauh ia jatuh cinta kasmaran kepada dia yang lahir pada hari 
yang sama dengannya, namun tak terjangkau jauhnya, pun de¬ 
ngan adanya gambar itu: ratu Wilhelmina, putri berumur dela¬ 
pan belas tahun, yang telah dinobatkan, sehingga Minke menja¬ 
di bawahannya. Ratu muda itu cepat muncul kembali dalam 
ceritanya: pada pertemuan pertama dengan Annelies kepada 
siapa ia langsung jatuh cinta, ia begitu terkesan sehingga meng¬ 
anggapnya lebih cantik dan agung daripada 'dara yang pernah 
kuimpikan selama ini dan kini telah marak ke atas tahta, meme¬ 
rintah Hindia'. Ia mengatakannya kepada Annelies dan kemu¬ 
dian menciumnya (id. hlm. 30-31). Dan kemudian, ketika ia di 
tempat tidurnya merenung-renungkan segala yang dialaminya 
di rumah Nyai dan pandangnya tertumbuk pada gambar dara 
impiannya: 'Aku turun lagi, memandanginya baik-baik, kemu¬ 
dian kubalik' (id. hlm. 41): ia telah menemukan puteri impian¬ 
nya sendiri. 
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Kemudian, ketika dihadapkan lagi dengan potret itu, Minke 
heran atas paradoks di 'bumi manusia' ini: sementara kekasih 
para dewa dengan aman sentosa bersemayam di istananya, dia, 
kawulanya, yang notabene 'dijanjikan oleh perbintangan akan 
bernasib sama', terancam maut, yang mungkin mengintipnya 
dari sudut kamar, atas tipu daya Robert Mellema (hlm. 150). Di 
pendopo rumah ayahnya, sang bupati, ia melihat 'potret besar 
Sri Ratu Wilhelmina, dara cantik yang pernah aku impikan [...] 
Aku masih tetap mengagumi kecantikannya' (hlm. 126-127). Ke¬ 
tika pada tahun berikutnya, Hindia menurut berita dalam surat 
kabar mengalami panen padi yang sangat baik (walaupun sa¬ 
wah-sawah yang paling subur di Jawa Tengah dan Jawa Timur 
praktis hanya menghasilkan tebu, tambahan sarkastis yang su¬ 
dah tentu dimasukkan dalam penggarapan catatan Minke yang 
kemudian!), hal itu menurut seorang peninjau merupakan per¬ 
tanda betapa 'Ratu Wilhelmina direstui Tuhan' (hlm. 193). 

Tetapi bagi Minke, Annelies tetap yang paling cantik: bila 
sehabis ujian penghabisan ia boleh membawa serta Annelies 
ke pesta sekolah —pertama kali ia ikut ke dunia orang putih!— 
ia tahu dengan bangga: 'Ia telah menandingi Sri Ratu dalam 
kecantikan dan permunculannya'. Bahkan gurunya, Magda Pe- 
ters, menyebutnya 'primadonna, ratu pesta' (hlm. 294). Kemu¬ 
dian ratu Belanda muncul kembali pada penghabisan pahit jilid 
ini, ketika isterinya atas dasar keputusan hakim putih diambil 
oleh marsose untuk diantar ke 'Tanah Ibu'-nya: 'Annelies dalam 
pelayaran ke negeri di mana Sri Ratu Wilhelmina bertahta' (hlm. 
354). 

Dalam jilid kedua Ratu Belanda masih muncul satu kali lagi, 
pada potret dalam rumah kasir pabrik gula, bernama Sastro Kas- 
sier (Anak, hlm. 182), hal yang tidak kebetulan, sebab Pak Sastro 
memang penjilat pantat kolonial. Namun bagi Minke citra Sri 
Ratu telah dihancurkan oleh kenyataan jahat dan ganas sistem 
kolonial yang iblis, dengan ungkapan Nyai (Anak, hlm. 75). 

Citra lain yang harus rusak-luluh oleh paksaan kenyataan 
yang dialami Minke ialah citra Jawa tradisional, khususnya 
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kebudayaan dan mentalitas priayi. Minke secara mengejutkan 
dikonfrontasikan dengannya ketika ia diambil dari rumah Nyai 
Ontosoroh oleh agen polisi. Ketika ia diantar ke kantor kabupa¬ 
ten B., amarahnya makin meluap atas perlakuan yang dalam 
lingkungan feodal itu dikenakan padanya, dia, pemuda kota 
modern, nota bene murid H.B.S. Ia harus menghadap bupati 
dan sesuai dengan adat harus menyembahnya: 

'Apa guna belajar ilmu dan pengetahuan Eropa, bergaul dengan 
orang-orang Eropa, kalau akhirnya toh harus merangkak, bering¬ 
sut seperti keong dan menyembah seorang raja kecil yang barang¬ 
kali butahuruf pula? God, God! Menghadap seorang bupati sama 
dengan bersiap menampung penghinaan tanpa boleh membela 
diri' (Bumi hlm. 116). 

Dalam kemarahan yang tak berdaya, Minke menanggung 
penghinaan pertemuan dengan bupati yang ternyata ayahnya 
sendiri: ketika ia menekuri lantai di hadapannya, sebelum per¬ 
cakapan dimulai cambuk kuda tunggangan yang dibuat dari 
kemaluan sapi jantan oleh ayahnya lima kali dipukul-pukulkan 
lembut pada kepalanya. Penghinaan lebih besar dan kasar tak 
terbayangkan! 

Kemudian ternyata Minke sebenarnya dipanggil sebagai 
tamu kehormatan. Ayahnya yang tidak tahu bahasa Belanda 
ingin memperagakannya pada kesempatan pelantikannya sela¬ 
ku bupati. Minke harus berlaku sebagai penerjemah. Ini menjadi 
konfrontasi keras antara dua dunia: 'Kepriayian bukan duniaku. 
Peduli apa iblis diangkat jadi mantri cacar atau diberhentikan 
tanpa hormat karena kecurangan? Duniaku bukan jabatan, 
pangkat, gaji, dan kecurangan. Duniaku bumi manusia dengan 
persoalannya' (hlm. 120). 

Tinimbang perbenturan dengan ayah yang dibencinya, le¬ 
bih pedih lagi pertemuan dengan ibu yang sangat dikasihinya. 
Justru ibulah, dengan pendekatannya yang halus, hampir mes¬ 
ra, secara memerihkan menjelaskan kepadanya bahwa mereka 
hidup dalam dua dunia yang tak pernah akan dapat diperda- 
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maikan lagi. 'Kau memang sudah bukan Jawa lagi. Dididik Be¬ 
landa jadi Belanda, Belanda coklat semacam ini' (hlm. 124). Per¬ 
temuan-pertemuan dengan sang ibu, sebagai kenangan akan 
dunia yang hilang untuk selama-lamanya, merupakan motif 
yang sering kembali dalam tiga jilid pertama. 

Namun, bagi Minke ini bukan hanya perpisahan pribadi 
dengan dunia kepriayian rumah orang tuanya. Minke sadar 
bahwa dunia itu telah lewat untuk selama-lamanya ketika ia 
harus mengenakan kostum resmi untuk pelantikan ayahnya, 
yang nota bene diciptakan oleh pendesain dan dekorator kena¬ 
maan dari Italia, bernama Niccolo Moreno. Busana itu lebih ba¬ 
nyak dibuat dari bahan dan tenunan Twente di negeri Belanda 
serta berdasar mode Inggris daripada kebudayaan Jawa, dan 
terasa kepadanya: 'Jawa dan manusianya hanya sebuah pojokan 
tidak terlalu penting dalam keseluruhan bumi manusia' (hlm. 
128). 

Hal itu disadarinya lagi secara pahit dalam hubungannya 
dengan dua gadis remaja De la Croix. Pada awalnya, mereka 
yang suka cekikikan menjengkelkannya. Tetapi setelah ternyata 
ia tahan inisiasi yang harus ditempuh atas tangan mereka, ia 
menjadi sahabat baik mereka; terjadi surat-menyurat dan ia bela¬ 
jar banyak dari mereka serta ayahnya, asisten residen, tentang 
'doktor Snouck Hurgronje' dan ide-idenya tentang asosiasi yang 
perlu dan mungkin diadakan antara pemimpin cendekiawan 
Indonesia dengan Belanda di Hindia-Belanda. 9 Tetapi mereka 
juga menceritakan kepadanya tentang jiwa perbudakan orang 
Jawa yang terbukti dalam sejarah dan tentang kebodohan dan 
keterkebelakangan pemimpin-pemimpin tradisionalnya, se¬ 
hingga mereka, dahulu maupun kini, tidak sanggup memajukan 
bangsanya secara sungguh-sungguh. Keluarga De la Croix de¬ 
ngan jelas menyatakan apa yang diharapkannya dari Minke: 
'Sikapmu [...] sepenuhnya Eropa, telah terlepas dari acuan bu¬ 
dak Jawa dari zaman kekalahan semenjak orang Eropa mengin¬ 
jakkan kaki di bumi kelahiranmu' (Bumi, hlm. 186). Ia harus 
menjadi seperti gong pada gamelan, demikian tulis Miriam, 
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gong yang didengarnya sedang main dalam gedung tempat wa¬ 
yang wong dipentaskan: selaku pemimpin dan pemikir yang 
'bisa memberikan kata putus' (hlm. 187). 

Perpisahan dengan kebudayaan Jawa tradisional berarti 
pula perpisahan dengan bahasa Jawa dengan susunan tingkat¬ 
annya yang canggih dan yang tidak hanya mengungkapkan 
struktur sosial masyarakat Jawa, melainkan juga mempertahan- 
kamiya. Minke tahu hal itu, dan oleh karena itu ia mau Annelies 
bicara Belanda dengannya: 'aku tak hendak menganiayanya de¬ 
ngan bahasa yang memaksa ia menaruh diri pada kedudukan 
sosial dalam tata hidup Jawa yang pelik itu' (hlm. 57; perhatikan 
kata 'menganiaya' yang sangat keras!). Tetapi Minke sendiri 
pun harus mengalami kebenaran yang sangat pedih bahwa ia 
harus memungkiri bahasa Belanda, bahasa pendidikan intelek¬ 
tualnya dan sumber pengetahuannya yang demikian dibangga¬ 
kannya, dan menggantinya dengan bahasa Melayu yang sebagai 
priayi Jawa sejati ia anggap rendah. 10 

Sangat menarik pula, dalam hubungan ini, esai yang ditulis 
Pramoedya pada ujung bulan Januari 1976, jadi bertepatan wak¬ 
tunya dengan Bumi Manusia. Judulnya 'Terakhir kali nonton 
wayang.' 11 Dalam esai ini Pramoedya menceritakan bagaimana 
'1973 sekali lagi aku menonton wayang. Hanya sekali' (hlm. 
39). Esai ini merupakan kritik menghancurkan atas kebudayaan 
semacam ini yang membiarkan petani Jawa terpesona oleh du¬ 
nia fantasi tentang dewa-dewi, satria, raksasa dan putri-putri, 
membius mereka dan menjadikannya buta terhadap kemalang¬ 
an eksistensinya sendiri yang memutusasakan. Bahkan para ta¬ 
hanan di Buru, termasuk Pramoedya sendiri, sekali lagi terpeso¬ 
na sampai pukulan gong terakhir. Kemudian para dewa, brah¬ 
mana dan satria selesai memainkan peran masing-masing; 'de¬ 
ngan bersinarnya matahari kembali terhalau [mereka] dalam 
perspektif bentuknya sendiri' dan dapat masuk kotak ki dalang. 

'Yang tak ada perspektif justru penontonnya. Kembali diri ke bumi 

yang terdiri atas butiran tanah, kerikil, pasir lembah Way Apo. 


242 



Dan tangan yang sepasang dengan sepuluh jari ini kembali me¬ 
neruskan penggarapan atasnya. Bukan kerja dewa, brahmana dan 
satria, apa lagi yang berasal dari kampus ki dalang. Para satria 
berb.edil yang setiap hari kami jumpai pun tidak, karena mereka 
memang tidak kenal tanah garapan. Mereka hanya kenal kekuasa¬ 
an dan nikmat impian dan kenyataan dalam menggunakannya' 
(hlm. 41). 

Sebenarnya Pramoedya sudah pada tahun 1939 (jadi, pada 
usia 14 tahun!) berpamitan dengan dunia ini, setelah membaca 
segala apa yang ditulis tentang wayang. 'Alam hitam-putih wa¬ 
yang pun berganti dengan dunia yang lebih berwarna-warni, 
kaya tanpa batas akan nuansa dan perbedaan derajati' (hlm. 
38), atau untuk memanfaatkan judul roman ini: ia menggantikan 
dunia wayang dengan 'bumi manusia'. 

Dalam Bumi Manusia, wayang hanya terdapat secara insi- 
dentil dalam rujukan atau perbandingan tertentu. Dalam hidup 
Minke, perpecahan dengan dunia priayi terjadi secara berlainan 
dengan alter ego -nya Pramoedya. Namun bagi Minke pun per¬ 
pisahan dengan kebudayaan priayi dan bahasa Jawa sama sekali 
tidak berarti pamitan dengan bangsa Jawa. Sebaliknya. Dalam 
Anak Semua Bangsa, Minke ditantang oleh wartawan Kommer 
dan Nyai Ontosoroh, baru berkenalan dengan bangsanya secara 
sungguh-sungguh. Konfrontasi pertama dengan nasib rakyat 
jelata, khususnya gadis Jawa, terjadi lewat riwayat hidup Nyai 
sendiri: betapa bapaknya untuk mencapai cita-citanya yang ter¬ 
tinggi, yaitu menjadi kasir pabrik gula, menawarkan anak pe¬ 
rempuannya sebagai nyai kepada tuan administratur Mellema. 
Cerita itu secara mengharukan mengevokasi kengerian dan ke¬ 
pedihan yang harus ditanggung oleh gadis semacam itu. Na¬ 
mun, bagi Minke riwayat itu baru menjadi kenyataan penuh 
ketika ia bersama Nyai mengunjungi sanak saudaranya di desa; 
di sana ia mendengar riwayat kemenakan Nyai, Surati, yang 
dengan cara yang identik ditawarkan oleh bapaknya, notabene 
saudara kandung Nyai Ontosoroh, kepada administratur pabrik 
gula. Sejarah terulang lagi! Nyai meluap amarahnya pada kakak- 
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nya dan menyuruh Minke menuliskan cerita ini. Minke mulai 
mengerti bahwa itu bukan insiden lepas; wanita semacam itu 
menjelmakan penderitaan dan penindasan rakyat Jawa. 

Lebih mencekam lagi bagi Minke konfrontasi dengan Tru- 
nodongso sekeluarga. Ketika ia berjalan-jalan di sekeliling desa 
yang dikunjunginya, Minke kebetulan berkenalan dengan ke¬ 
luarga petani yang jatuh miskin. Sangat susah bagi dia menghi¬ 
langkan kecurigaan dan ketakutan petani sederhana itu, namun 
akhirnya tumbuh juga sedikit kepercayaan atas maksud baik¬ 
nya. Ia mendengar betapa Trunodongso terlibat dalam perjuang¬ 
an matian-matian dengan pabrik gula, sebab ia menolak menye¬ 
wakan petak tanah terakhir yang masih ada padanya untuk di¬ 
tanami tebu. Minke tergoncang jiwanya, kemudian menuliskan 
ceritanya. Ia berjanji kepada Trunodongso membantunya dalam 
perjuangannya yang adil lewat publisitas. Namun, ia ketiban 
pulung: harian Soerabajaasch Nieuivs van den Dag yang biasanya 
memuat tulisannya, terutama kepala redaksinya Nijman, sama 
sekali tidak suka cerita semacam ini, sehingga Minke belajar 
dengan pahit-getir bagaimana struktur dunia persuratkabaran 
di negeri jajahan: harian itu memang milik dan penyambung 
lidah 'Gula', jadi, sama sekali tidak bebas untuk menulis dengan 
kritis tentang hal-hal yang tidak beres. Surat kabar hanya alat 
untuk mempertahankan kekuasaan modal saja. Sebenarnya itu 
bukan pengalaman pertamanya: laporan penuh simpati yang 
pernah ia tulis, atas permintaan Nijman yang itu juga, tentang 
wawancara dengan anggota aktif gerakan Tiongkok Muda yang 
datang ke Surabaya, tanpa diketahuinya ditulis kembali oleh si 
kepala redaksi menjadi serangan sengit atas infiltran Cina yang 
berbahaya, yang tidak lama kemudian memang terdapat mayat¬ 
nya di Surabaya. 

Lain lagi yang ia peroleh dari insiden di pedesaan Jawa, 
dan pengalaman itu pun sangat memerihkan. Sebab tak berapa 
lama kemudian Trunodongso berdiri di depan rumah Nyai On- 
tosoroh, kelaparan dan tercedera. Ternyata setelah pemberon¬ 
takan petani setempat ditindas dengan kekerasan, ia terusir dari 
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tanahnya. Nyai langsung menampungnya, merawatnya, dan 
menyuruh Mi n ke untuk menjemput keluarganya yang terting¬ 
gal pada tukang tambang di Kali Brantas. Baru waktu itu Minke, 
ketika berdiri, notabene dengan sepatu Eropanya di tepi Kali 
Brantas, mulai sadar betapa asing ia bagi manusia-manusia ini 
dan betapa ia gagal. Namun, pada diri sendirinya ia mengucap¬ 
kan kaul: 

'Trunodongso, sekali ini aku gagal- Lain kali kau toh akan jadi 
tokohku - kau, yang tak tahu-menahu tentang zaman modem. 
Tak pernah bersekolah. Tak bisa baca-tulis. Melihat orang berse¬ 
patu pun gentar, curiga, takut, kuatir! Kau juga, tukangrakit, kau 
pun akan jadi tokohku. Mungkin pula kau petani yang kehabisan 
tanah, sekarang mencangkuli air Kali Brantas' (Anak, hlm. 234). 

Demikianlah Minke berangsur-angsur mulai merasa diri se¬ 
bagai apa yang terungkap dalam judul ini, 'anak semua bangsa', 
disusui oleh dunia modern seluruhnya: pribumi, Belanda, Je¬ 
pang, Cina, Amerika, India, Arab: 'Aku adalah bayi semua bang¬ 
sa di muka bumi ini' (hlm. 165). 

Secara pribadi Minke sebelumnya sudah mengalami secara 
memerihkan dan mengerikan sistem yang mengizinkan ketak¬ 
adilan dan kekerasan, yaitu dalam hubungan cintanya dengan 
Annelies. Relasi ini menjadi tema utama Bumi Manusia. Pada 
awal roman, Minke ditantang oleh teman sekelasnya, Robert 
Suurhof, anak Indo, dengan keberanian remaja anak sekolah 
untuk ikut ke Wonokromo, tempat tinggal bidadari berdarah- 
daging, yang sama cantiknya dengan ratu pujaannya di Neder- 
land. Dalam pertemuan pertama Annelies dengan Minke tum¬ 
buh cinta pada pandangan pertama: tidak hanya Minke serta- 
merta jatuh cinta, Annelies juga tidak bisa hidup lagi tanpa Min¬ 
ke. Bila Minke meninggalkan Wonokromo, Annelies jatuh sakit 
karena kesedihan dan Nyai memanggilnya kembali. Annelies 
sembuh lagi berkat kehadiran dan pengabdiannya, namun ia 
tetap menunjukkan ketergantungan dan keterlekatan kekanak- 
kanakan pada Minke. Sanggama pertama mereka, sedikit ba- 
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nyak karena Minke tergoda oleh Annelies, mengakibatkan gon- 
cangan baru: ternyata Annelies bukan dara lagi dan dalam adeg¬ 
an dramatis diakuinya ia pernah diperkosa oleh kakaknya. Ke¬ 
mudian Annelies berangsur-angsur sembuh kembali, mereka 
nikah dan hidup bersama di tempat Nyai Ontosoroh. Namun, 
pada akhir Bumi Manusia datang keputusan dari pengadilan 
Surabaya bahwa pernikahan mereka, walaupun diikat menurut 
hukum Islam, tidah sah; Annelies sebagai anak di bawah umur 
ditempatkan di bawah kekuasaan kakak Belandanya sebagai 
wali. Penyakit Annelies kambuh lagi, sama sekali tak berkemau- 
an dan tak berdaya, ia dipaksa naik kapal ke Negeri Belanda, 
tempat walinya tinggal. Dalam Anak Semua Bangsa, Minke men¬ 
dengar, lewat surat-surat Panji Darman yang disuruh Nyai ikut 
ke Nederland sebagai mata-mata, betapa Annelies lengung tak 
berdaya menempuh perjalanannya dan tiba di Nederland dalam 
keadaan sakit parah, serta tidak lama kemudian wafat. 

Namun, hubungan dengan Annelies bagi Minke bukan tak 
ada soalnya. Pesona yang sejak awal ditimbulkan oleh Annelies 
dan ibunya membingungkannya: wanita macam apa ini? Wa¬ 
laupun ada asosiasi negatif yang ditimbulkan oleh kata nyai, ia 
cepat sekali mengenal dalam tokoh nyai itu seorang wanita yang 
hebat, sama dengan wanita lain yang pernah didengar namanya: 
anak bupati di Japara (Kartini) serta wanita-wanita Aceh yang 
riwayatnya didengar dari sahabatnya, Jean Marais. Dan kini, 
wanita Indonesia ini, yang berani melawan laki-laki Belanda, 
yang mengurus perusahaan besar, dan yang mengasuh anak 
perempuannya yang juga ingin tetap menjadi orang 'pribumi' 
(maklum, kata Indonesia pada masa itu belum dipakai!). 'Aku 
akan pelajari keluarga aneh dan seram ini. Dan bakal kutulis', 
demikian kesimpulan Minke (Bumi, hlm. 65). 

Tetapi terhadap Annelies perasaan Minke tetap ambivalen. 
Nampaknya ia gadis yang berdiri sendiri, bergairah hidup, ber- 
kemauan kuat dan terdidik, yang ikut memimpin perusahaan 
besar di Wonokromo. Sekaligus ia juga semacam boneka (kata 
yang sering dipakai oleh Minke dan orang lain) yang lemah 
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lesu, tak berdaya. Dan bukanlah perlakuan yang dialaminya, 
yang mengakibatkan pembahan total dalam wataknya. Sejak 
awal mula Minke memandang kelakuannya bersifat taksa. Ia 
cekatan, pandai bertindak, berwibawa terhadap karyawan di 
perusahaan, namun ia juga berlaku kekanak-kanakan, kebocah- 
bocahan. 12 

Pertentangan dengan sifat ibunya, yang justru makin keras 
dan makin galak sikap melawannya oleh tiap kemalangan de¬ 
mikian menonjol, sehingga kita harus mempertimbangkan fak¬ 
tor lain untuk menerangkan akhlak Annelies. Annelies memang 
juga anak Herman Mellema, tuan bangsa putih, yang ketegapan 
dan kemauan kerasnya menghilang begitu saja ketika dihadap¬ 
kan dengan anaknya yang lelaki dari perkawinannya yang per¬ 
tama, yang datang menghajar dia. Hidupnya ambruk dan ia 
membiarkan dirinya digiring ke keruntuhan oleh naluri rendah 
dan hawa nafsu. Kelesuan yang seperti itu juga menguasai An¬ 
nelies; ia akhirnya juga merupakan hasil dari apa yang di tempat 
lain oleh Pramoedya disebut sebagai pergaulan berdosa orang 
Indonesia dengan sistem kolonial. Ibu Annelies yang pertama- 
tama menjadi korbannya ternyata sanggup mempertahankan 
harga dirinya sebagai wanita Indonesia. Tetapi buah pergaulan 
itu, Robert dan Annelies, keduanya ketularan dan terkutuk me¬ 
nemukan akhir hidup yang fatal atas kesalahan sendiri (Rob¬ 
ert) atau karena ketakberdayaan terhadap dosa orang lain (An¬ 
nelies). 

Bagi Minke perkenalan pertama dengan cinta dan seksuali¬ 
tas membawa dampak yang menggoncangkan pada hidupnya. 
Sesudah percakapan yang cukup dramatis dengan dokter Mar- 
tinet, ia sadar bahwa masa mudanya yang berbahagia dan tam¬ 
paknya berjaya telah lewat. Yang menjadi pokok hidup bukan¬ 
lah gemilangnya sukses-sukses, melainkan keberanian dan ke¬ 
kuatan menempuh percobaan. Dan pada malam itu ia berdoa 
kepada Tuhan agar ia diberi 

'kekuatan pada setiap percobaan dan ujian yang Kau sendiri ha- 
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dapkan padaku sebagaimana Kau lakukan terhadap orang-orang 
sebelum aku [...] Yang selalu lari dari ujian, cobaan — si kriminiP 
dan si gila itu tidak pernah dewasa [...] Aku bukan gila. Juga bukan 
kriminil. Dan tak bakal!' (Bumi 258). 

r- 

Dua bagian awal tetralogi ini merupakan balai potret yang 
mempesona tentang beragam-ragam manusia di Hindia-Belan- 
da sekitar tahun 1900: Belanda, Indo, Cina, seniman Perancis, 
pelacur Jepang, dan terutama orang Indonesia dengan tokoh 
sentral Minke. Dialah yang kita lihat tumbuh dari anak sekolah 
berlagak berani menjadi pemuda yang diwisuda oleh kesedihan 
dan pengalaman pahit; dari tunas muda priayi yangberprivilese 
menjadi nasionalis yang dianggap berbahaya; dari pengagum 
buta Eropa sebagai sumber segala pengetahuan dan hikmah 
menjadi korban dan pelawan ketakadilan yang ditimpakan pa¬ 
danya atas nama Eropa yang itu juga; dari tukang cerita naif 
tak terdidik menjadi wartawan yang sadar akan ideologi; dari 
pemakai bangga bahasa Belanda sebagai alat untuk memper¬ 
tahankan tata praja kolonial yang mapan menjadi sesama pen- 
cipta bahasa Melayu sebagai senjata dalam perjuangan untuk 
pembebasan penduduk pribumi. 
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Bab XI 


Sejarah Dicitrakan II 

Dua Tokoh Tandingan 


Dengan Jejak Langkah protagonis Minke menginjak Betawi dan 
abad kedua puluh, seperti diserukan dengan jelas dan penuh 
gairah oleh pencerita sendiri: 

'Selamat tinggal semua yang telah terlewati. Pengalaman-peng¬ 
alaman masa silam, kau pun tak terkecuali: selamat tinggal. Me¬ 
masuki alam Betawi - memasuki abad dua puluh. Juga kau, sem¬ 
bilan belas! selamat tinggal!' (Anak hlm. 1). 

Pembaca sendiri pun masuk dunia baru. Walaupun bagian 
pertama dan kedua tetralogi juga menawarkan cukup banyak 
titik perkenalan kronologi, geografi, dan sosio-politik, ia berada 
dalam dunia khayalan: tokoh-tokoh seperti Minke sendiri. Nyai 
Ontosoroh dan Annelies, tuan Mellema dua beranak, Robert 
Suurhof tidak atau hampir tidak terlacak dalam kenyataan Sura¬ 
baya dan sekitarnya masa 1898-1899; pengalamannya direka- 
reka, mungkin sebagiannya bahkan mustahil terjadi dalam seja¬ 
rah. Namun, masalah apakah ceritanya dari segi sejarah dapat 
dipercayai tak perlu mencemaskan pembaca. 

Sebaliknya dalam membaca pengalaman dan petualangan 
Minke di Betawi, masalah kesejarahan hampir tidak dapat dihin¬ 
dari. Sejak ia masuk STOVIA (Sekolah dokter Jawa) pada awal 
Jejak Langkah sampai ditahan sebagai sandera, karena berutang, 
hampir semuanya menimbulkan saran bahwa yang diceritakan 
ialah riwayat Tirto Adhi Soerjo yang sesungguhnya. 

Hal ini tidak hanya ternyata kalau kita membandingkan 
tokoh Minke dengan Tirto, berdasarkan riwayat hidup yang 
belakangan yang ditulis oleh Pramoedya sendiri. 1 Dalam Jejak 
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Langkah kita juga bertemu dengan cukup banyak tokoh lain, 
kenalan baik pembaca yang agak tahu-menahu mengenai masa 
itu, adakalanya dengan nama yang sebenarnya, adakalanya de¬ 
ngan nama samaran yang mudah dikenal kembali: misalnya, 
Van Heutsz, Gubernur Jenderal dan pengarang Marie van Zeg- 
gelen, sosialis Belanda Van Kol yang dalam roman ini bernama 
Kollewijn, atau Kartini dan surat-suratnya yang diterbitkan oleh 
Tuan Abendanon dengan judul Door Duisternis tot Licht (Habis 
Gelap Terbitlah Terang dalam terjemahan Armijn Pane), yang di¬ 
sebut De Zonnige Toekomst ('Masa depan yang bersinar terang'. 
Anak, hlm. 385). Kita mengenal kembali Boedi Oetomo dan dua 
pendirinya, dokter Jawa Wahidin dan Soetomo. Kita tahu bahwa 
Hadji Samadi dalam roman ini mewakili Samanhoedi, salah se¬ 
orang pemimpin awal Sarekat Islam. Douwager sudah tentu ha¬ 
rus diidentikkan dengan E.F.E. Douwes Dekker, pendiri Indische 
Partij yang kemudian terkenal dengan nama Setia Budhi, se¬ 
dangkan Marko dapat disamakan dengan Mas Marco Kartodik- 
romo, aktivis politik kiri dan pengarang berbagai roman. Bahkan 
roman Hikayat Siti Aini dengan pengarangnya Hadji Moeloek, 
yang memang tidak terdapat dalam buku-buku sejarah sastra 
Melayu/Indonesia, ternyata bukan produk fantasi, melainkan 
penyamaran yang mudah terbongkar dari roman Hikayat Siti 
Mariah, karangan penulis abad kesembilan belas Hadji Mukti, 
yang oleh Pramoedya sendiri dicebak dari bawah debu sejarah 
dan diterbitkan kembali. Bukan hanya nama-nama dan tokoh- 
tokoh, melainkan juga golongan-golongan dan organisasi-or¬ 
ganisasi, fakta dan peristiwa, terbitan dan karangan diketahui 
dan dikenal kembali. Kronologi sejarah diperhatikan dengan 
cukup cermat, bahkan angka-angka tahun bukan tak ada. 

Walaupun begitu , Jejak Langkah dapat dibaca pertama-tama 
sebagai roman. Pembaca dengan minat ilmiah dapat melacak 
secara mendetil apa yang cocok atau tidak cocok dari segi seja¬ 
rah, hal-hal mana yang dapat dibuktikan dari sumber-sumber 
dan apa yang nampaknya direka-reka atau diputarbalikkan. 
Pendekatan itu tidak dipilih dalam uraian ini. Pembacaan kita 
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seakan-akan memandang buku-buku gambar lama seperti mi¬ 
salnya yang disusun oleh Rob Nieuwenhuys tentang sejarah 
Hindia Belanda dengan potret-potret sendiri yang menarik per¬ 
hatian, tanpa kita merasa perlu ataupun mau tahu siapa yang 
digambarkan pada potret-potret lama itu atau dari album kelu¬ 
arga mana asalnya. Yang menjadi pokok perhatian kita ialah 
gambar total Hindia/Indonesia yang muncul dari cerita ini, dan 
terutama apa yang sampai sekarang dapat dikatakan oleh tokoh- 
tokoh lama itu kepada kita, manusia Indonesia dan lain-lain, 
tentang hubungan-hubungan dan nilai-nilai kemanusiaan, da¬ 
hulu maupun sekarang. 

Pembaca yang membaca Jejak Langkah dan juga riwayat hi¬ 
dup Tirto Adhi Soerjo dapat bertanya-tanya apa yang masih 
dapat diberikan kepadanya oleh Rumah Kaca. Sebab sesudah 
penahanannya, prototipe historis Minke secara harfiah hilang 
dari pentas sejarah. Setelah disandera selama enam bulan, ia 
dibuang ke Ambon pada 1913. Tidak diketahui dengan pasti 
kapan ia kembali ke Jawa dari sana. Ia masih hidup beberapa 
waktu, miskin dan berpenyakitan, sampai pada tanggal 7 De¬ 
sember 1918 ia meninggal, praktis terlupakan. Dapat dipahami 
bahwa alter ego Tirto, Minke dapat menulis buku tebal mengenai 
tahun 1901-1912, periode hidupnya yang kaya peristiwa dan 
pengalaman; sebab ia meninggalkan cukup banyak 'jejak lang¬ 
kah' dalam sejarah. Namun, demikian pembaca dapat bertanya, 
bagaimana mungkin Minke sekali lagi menceritakan riwayat 
setebal 350 halaman tentang enam tahun berikutnya, periode 
hidupnya yang 'hilang'? 

Namun, Rumah Kaca menyajikan kejutan kepada pembaca: 
ceritanya tidak lagi diriwayatkan oleh Minke. Seorang aku pen¬ 
cerita baru muncul. Ia mulai dengan uraian singkat tentang an¬ 
caman ganda yang dihadapi oleh Gubernemen Hindia pada 
tahun 1912: Tiongkok baru yang pada 1911 menjelmakan diri 
dengan revolusi Sun Yat Sen sebagai manifestasi nasionalisme 
Asia yang tak terbendung; dan gerakan nasional pribumi yang 
mulai dilancarkan oleh 'pengagum revolusi Tiongkok, seorang 


251 



Raden Mas, siswa Stovia' (Rumah, hlm. 2-3), yang dapat kita 
kenal kembali sebagai Minke dari Jejak Langkah: wartawan, pe¬ 
nerbit, sekaligus pendiri dan pemula organisasi-organisasi na¬ 
sionalis modern di Hindia Belanda. Pencerita baru memper¬ 
kenalkan diri: namanya Jacques Pangemanann, komisaris polisi 
pribumi, yang oleh Gubernemen diberi tugas yang penuh ber¬ 
tanggung jawab, yaitu mengikuti perkembangan gerakan na¬ 
sional dengan teliti, melaporkannya serta memberi advis kepada 
pemerintah tentang kebijaksanaan yang harus diambil. 

Pembaca telah kenal Pangemanann (dengan dua n!) dalam 
jilid sebelumnya: dialah yang menyodorkan diri kepada Minke 
sebagai pengarang cerita tentang pemimpin gerombolan Pitung, 
yang ditawarkannya untuk diterbitkan dalam Medan Prijaji, ma¬ 
jalah Minke. Namun Minke yang dengan intuisinya telah curiga, 
sama sekali tidak mau berurusan dengan Pangemanann ketika 
ia mendengar apakah fungsinya dan menemukan bahwa ia ber¬ 
maksud jahat. Akhirnya Pangemanann ini juga yang menciduk 
Minke. Pada awal Rumah Kaca, kita mendengar cerita penahanan 
Minke dan segala apa yang mendahuluinya sekali lagi, sekarang 
diceritakan dari sudut mata pencerita baru ini. Dalam Bab 13 
akan dikupas lebih jauh bagaimana kedua bagian tetralogi oleh 
dua pencerita aku ini sangat bagus diperkaitkan satu sama lain. 

'Rumah kaca' pertama-tama merupakan majas bagi tempat 
pajangan di mana Pangemanann mempertontonkan koleksi 'ob- 
jek'-nya, para nasionalis yang mengancam tata tertib Guberne¬ 
men, sehingga mereka jelas kelihatan dan dapat dikontrol. Sebab 
itulah, pesan yang ia terima: 'mengawasi semua gerak-gerik seisi 
rumah kaca itu'. 'Rumah kaca' juga nama dokumen tempat Pa¬ 
ngemanann menetapkan loyalitasnya kepada sang Gubernur 
Jenderal, tuan besarnya. Sekaligus ia menulis untuk anak-anak¬ 
nya agar mereka dapat menilai ayahnya, dan dapat tahu betapa 
ia bekerja di Hindia, 'menghamba pada Gubernemen demi naf¬ 
kah dan kesenangan-kesenangan hidup.' Namun demikian tam¬ 
bahnya, 'Barangkali lebih jujur jika kukatakan tempat aku berge¬ 
limang di dalam lumpur' (hlm. 56). Lewat rumah kaca Pange- 
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manann kita pun dapat menyaksikan berbagai perkembangan 
gerakan nasional, juga setelah Minke menghilang dari pang¬ 
gung politik. Akhirnya 'rumah kaca' dapat juga dibaca sebagai 
metafor untuk Hindia-Belanda sebagai jajahan. 

Sudah tentu kita dapat bertanya apa fungsi permainan cang¬ 
gih yang terus-menerus dengan fakta dan fiksi. Apakah perlu 
kita ketahui segala latar belakang sejarah dan memperkaitkan- 
nya ketika mefnbaca dua buku ini? Ataukah semua ini pameran 
keilmuan yang tidak relevan, bahkan sok ilmiah? 

Menurut pendapat kami, roman ini dapat dinikmati tanpa 
pembaca mengetahui tentang realitas Pangemanann dan Kom- 
mer, Medan Prijaji dan Siti Mariah, Van Heutz dan Abendanon. 
Buku ini begitu saja sudah jelas, menciptakan 'dunia dalam ka¬ 
ta'-nya sendiri dan mematuhi hukum-hukumnya sendiri seba¬ 
gai karya sastra. Berdasarkan teks ini setiap pembaca dapat men¬ 
capai pemahaman dan penilaiannya. Sekaligus jelas dimensi 
ekstra yang diberikan oleh pengarang pada kedua buku ini le¬ 
wat permainan dengan realitas sejarah menimbulkan nilai tam¬ 
bahan. Ini bukan cerita rekaan begitu saja. Setiap kali timbul 
tegangan, sebab kita dengan cara yang jauh lebih berbobot dari¬ 
pada dalam roman biasa dikonfrontasikan dengan kenyataan, 
dengan tokoh-tokoh sejarah yang telah kita kenal dari sumber 
lain. Setiap roman menciptakan manusia, sudah tentu. Tetapi 
dalam roman sejarah manusia itu lebih 'sejati' lagi; justru oleh 
karena mereka demikian mirip dengan kenalan-kenalan kita, 
tegangan cerita bertambah, kita merasa lebih terlibat. Ternyata 
dan terasa 'dunia dalam kata' juga merupakan dunia nyata. 

Latar belakang kesejarahan mempunyai fungsi penting bagi 
penilaian kita tentang tokoh-tokoh roman ini. Hal itu pertama- 
tama benar bagi dua pencerita Minke dan Pangemanann. Tetapi 
dapat dipikirkan juga tentang rujukan yang terus-menerus kepa¬ 
da Kartini sebagai manifestasi cita-cita mulia; tentang kehadiran 
Van Heutsz dalam hidup Minke sebagai sahabat yang sangat 
ambivalen bagi nasionalis Indonesia. Kegiatan cendekiawan, 
pengarang dan wartawan yang dapat dikenal kembali, peran 
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organisasi-organisasi dan gerakan-gerakan: semuanya itu men- 
ciptakan kaitan dan hubungan yang sangat memperkokoh mak¬ 
sud dan makna dunia yang ditimbulkan. 

Tetapi ada yang lebih penting lagi. Justru bentuk roman 
sejarah mengarahkan pembaca tidak hanya kepada interpretasi 
karya sastra itu. Ia juga diantar ke pemberian makna pada seja¬ 
rah itu sendiri. Sebenarnya pengarang melakukan apa yang ha¬ 
rus diharapkan dari sejarawan yang baik, yang juga harus ber¬ 
ikhtiar memperlihatkan kaitan dan hubungan antara segala ma¬ 
cam anasir dan data yang dikumpulkannya serta memunculkan 
gambar total. Secara canggih kita tergoda, tidak hanya untuk 
memihak partai secara literer, melainkan juga politik. Sekaligus 
pengarang terus-menerus berkedip mata: 'awas; memang nam¬ 
paknya yang diceritakan ini benar —itu memang perlu—, tetapi 
sesungguhnya semua itu tidak benar. Ini hanya cerita, ceritaku 
—atau lebih tepat lagi— bukan ceritaku —sebab di sini perma¬ 
inannya sudah dimulai — inilah cerita-cerita Minke dan Pange- 
manann. Dan janganlah saya dianggap bertanggung jawab atas 
segala sesuatu yang pernah dicatat dan direka oleh kedua tuan 
ini/ Ketaksaan yang per definisi khas roman sejarah dieksploi¬ 
tasi secara cemerlang. Justru jenis sastra ini secara istimewa 
memperlihatkan sifat sejati kenyataan sejarah yang tampak. 

Membaca sastra berarti berzig-zag antara kenyataan dan 
imajinasi; pembaca terus-menerus diantar bolak-balik, dari sini¬ 
nya fakta-fakta ke sananya fiksi dan kembali lagi. Dalam ro¬ 
man ini hal itu dilakukan demikian efektif sehingga pembaca 
merasa pusing. Setiap kali ia berpikir berada di dasar kokoh 
data-data sejarah, ia terdampar lagi pada pasir ambang khayal¬ 
an. Dan justru ketika ia mulai merasa sebaiknya menyerah saja 
pada ketaksaan itu, tiba-tiba dasarnya mulai kokoh lagi, dan ia 
diharuskan memanfaatkan akal sehat dan pengetahuan seja¬ 
rahnya. Pernah dikatakan bahwa Pramoedya dalam roman-ro¬ 
man ini hanya sedikit saja menunjukkan rasa humor. Barangkali 
itu ada benarnya pada tingkat sehari-hari. Namun, menurut 
pendapat saya tidak ada humor yang lebih memikat daripada 
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yang terus-menerus mempermainkan, membingungkan, dan 
mencemoohkan pembaca dalam kegiatan dasarnya. Dalam kar¬ 
ya ini Pramoedya memang membuktikan diri pengarang ro¬ 
man yang sempurna keahliannya. 

Beberapa contoh dapat menjelaskan bagaimana kenyataan 
dalam kedua jilid ini dibungkus dalam dan digarap oleh imaji¬ 
nasi. Dalam bagian ketiga yang pertama Jejak Langkah, Minke 
menceritakan tahun-tahun pertamanya di Betawi; bagian ini 
mempunyai dua unsur yang dominan: pengalaman Minke di 
STOVIAdan relasinya dengan gadis Cina Ang San Mei. Tentang 
masa Tirto Adhi Soerjo berada di STOVIA tidak banyak yang 
diketahui, kecuali bahwa ia meninggalkan sekolah itu sebelum 
pelajarannya selesai; alasannya tidak jelas. Yang nyata, pada 
waktu itu ia sudah aktif sebagai wartawan; apakah kala itu ia 
telah mulai sadar, tinimbang menjadi dokter ia lebih ketarik 
menjadi pengarang? Demikian Pramoedya bertanya dalam Sang 
Pemula. Mungkin juga ada benarnya cerita yang pada tahun 
1962 didengar oleh Pramoedya dari seorang wartawan, teman 
sezaman Tirto yang agak lebih muda, bahwa Tirto, waktu ia 
belum berwenang sebab masih calon dokter, dipergoki menulis 
resep bagi teman Cina yang miskin dan oleh karena itu dienyah¬ 
kan dari sekolah. 

Data-data yang sangat minim ini cukup bagi Pramoedya 
untuk membiarkan Minke meriwayatkan ceritanya dengan pan- 
jang-lebar. Ketika tiba di STOVIA ia mengalami inisiasi yang 
cukup keras oleh sesama murid, namun ia cepat berhasil menim¬ 
bulkan rasa segan pada mereka bahkan pada direktur, disebab¬ 
kan koneksi dan prestasinya sebagai wartawan. Terutama mun¬ 
culnya di societeit Belanda 'De Harmonie' pada kesempatan kun¬ 
jungan Tuan Kollewijn (van Kol), anggota parlemen Belanda, 
sangat mengesankan. Menyalahi segala peraturan ia diajak ke 
sana sebagai tamu khas oleh rekannya, Ter Haar, wartawan Be¬ 
landa. Masuk 'Rumah bola', benteng kebudayaan laki-laki kolo¬ 
nial itu, sebenarnya dilarang keras bagi 'inlander'. Lagi pula di 
sana ia bertemu dengan tak lain tak bukan Jenderal Van Heutsz, 
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yang juga kemudian, ketika ia diangkat menjadi gubernur jen¬ 
deral, tetap mengadakan hubungan dengan Minke. 

Minke cukup cepat tahu: 'Sekolah Dokter bukan tempat un¬ 
tukku' (Jejak hlm. 43). Langsung pada awalnya datang tuntutan 
bahwa sebagai anak priayi Jawa, ia harus berpakaian sesuai de¬ 
ngan itu. Khususnya syarat bahwa ia harus bertelanjang kaki 
dialaminya sebagai hinaan sengit: dia, cendekiawan modern, 
yang berkat pendidikannya membebaskan diri dari belenggu 
tradisi feodal, oleh penguasa kolonial dikungkung lagi ke da¬ 
lamnya! Juga disiplin ketat yang harus dipatuhi oleh para mu¬ 
rid menjengkelkannya. Di samping itu ia ngeri melihat hipokrisi, 
misalnya bahwa hampir semua murid mengikat hubungan de¬ 
ngan nyai. Nyai yang ia kenal di Wonokromo memang termasuk 
tata susila yang sama sekali berlainan dengan perempuan sema¬ 
cam itu, apalagi dengan lelaki yang menggauli mereka. Minke 
selalu sendirian, terus-menerus berbenturan dengan aturan- 
aturan dan norma-norma pranata kolonial-paternalis. Lagi pula 
sejak masih menjadi murid, ia mengembangkan diri sebagai 
pengarang, kegiatan yang jauh lebih memuaskannya ketimbang 
pelajaran untuk menjadi dokter kolonial. 

Konflik yang serius dengan pimpinan sekolah terjadi ten¬ 
tang hubungannya dengan gadis Cina. Ia mulai berkenalan de¬ 
ngannya oleh karena dari sahabat Cina yang terbunuh di Sura¬ 
baya ia menerima surat untuk disampaikan kepada kenalannya 
di Betawi. Kenalan itu ternyata wanita muda, Ang San Mei, 
dan Minke langsung sangat terkesan olehnya. Keadaan hidup 
Ang San Mei buruk, dan ketika ia diusir dari rumah kecilnya, 
Minke menawarkan untuk menumpang di rumah janda tua, 
tempat Minke sendiri tinggal kalau libur sekolah. Ketika liburan 
panjang ia membawa Ang San Mei ke luar kota, kepada Kartini, 
kemudian kepada ibunya, dan akhirnya mereka kawin di Ban¬ 
dung. Namun, kebahagiaan mereka tidak lestari; Ang San Mei 
mulai terlibat lagi dalam kegiatan bawah tanah dan tidak mem¬ 
biarkan Minke ikut serta di dalamnya. Ia sering tidak ada di 
rumah, mengabaikan kesehatan, jatuh sakit parah, namun tidak 
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mau diperiksa oleh dokter; akhirnya Minke sendiri menuliskan 
resep. Ang San Mei meninggal dan Minke diberi tahu bahwa ia 
dikeluarkan dari sekolah. Dengan resep yang ditulis tanpa we¬ 
wenang sebagai dokter, takaran sudah penuh bagi direktur. Se¬ 
kali lagi dengan transformasi yang cemerlang desas-desus yang 
samar-samar dijadikan motif literer! 

Minke sekali lagi mengalami krisis batin yang dalam, krisis 
ganda: kehilangan isteri dan masa depannya. Pengalamannya 
di STOVIA sesungguhnya berarti perbenturan kesekian kalinya 
dengan sistem kekuasaan feodal-kolonial yang ingin menun¬ 
dukkan dan melibatkannya. Tapi ia hendak menjadi bebas: 'Jadi 
manusia bebas lebih cocok bagiku daripada dokter Guberne- 
men, Tuan-tuan' (Jejak , hlm. 150). 

Kebebasan bagi Minke lebih penting daripada apa pun juga. 
Ia melawan desakan ibunya yang dengan cinta dan perhatian¬ 
nya yang setia tetap mengunjunginya, juga di Betawi dan yang 
memintanya pulang ke lingkungan orang tuanya yang aman. 
Namun, hubungan dengan Ang San Mei juga mengajarkan ke¬ 
padanya bahwa kebebasan sendiri belum cukup. Mei yang me¬ 
nempatkan perjuangan untuk cita-cita di atas segala-galanya, 
menjadi teladan yang gemilang. Lukisannya yang seperti gam¬ 
bar dewi tergantung dalam kamar tidur Minke, juga menantang¬ 
nya untuk memahami kewajibannya dan melakukan apa yang 
diharapkan oleh bangsanya. Ia masih ingat seruan dokter Jawa 
yang tua, Wahidin, kepada para pemuda agar mereka berorgani¬ 
sasi; ia ingat Kartini; ia membaca ulang surat-surat Ter Haar 
dengan berita-berita tentang kekerasan militer yang diancam¬ 
kan kepada raja-raja dan rakyat Bali, dalam rangka ikhtiar Van 
Heutsz untuk 'membulatkan' kekuasaan Belanda di seluruh gu¬ 
gusan Hindia. Dapatkah dia sebagai cendekiawan modern ber¬ 
diam diri pada saat orang sebangsanya dibunuh dengan cara- 
cara 'modern' ini? Tetapi apa yang harus dibuatnya? 'Mulailah, 
dan kau akan mendapat jawaban, mendengung kembali suara 
Mei beberapa tahun yang lalu.' Kemudian ia menulis dalam 
buku catatannya: 'Hari ini aku akan memulai' (hlm. 164). 
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Sisa romannya adalah 'laporan' kegiatan sosio-politik Min- 
ke antara 1906-1912. Kita menghadiri pendirian Sjarikat Pandji 
dan penerbitan Medan Prijaji, pada awalnya sebagai mingguan, 
kemudian menjadi harian; kita mendengar tentang tahap per¬ 
tama gerakan keningratan Jawa Boedi Oetomo; kita membaca ten¬ 
tang penaklukan raja-raja Bali yang definitif. Dalam hidup priba¬ 
di Minke muncul tokoh-tokoh baru; ia mendapat kawan-kawan 
setia dalam perjuangannya untuk mengorganisasikan sesama 
bangsanya, ia mulai berkenalan dengan 'prinses' Kawiruta yang 
akhirnya dinikahinya. Setelah Sjarikat Prijaji gagal, lalu didirikan 
Sjarikat Dagang Islamiyah, dengan agama Islam sebagai unsur 
pengikat yang sangat mengejutkan temannya Douwager, yang 
dalam Indische Partij- nya justru ingin membuka kesempatan ba¬ 
gi orang Indo non-muslim agar ikut serta. Makin berhasil Minke, 
makin kuat pula perlawanan, baik dari pemerintah kolonial 
(khususnya setelah Van Heutsz berhenti sebagai gubernur jen¬ 
deral) maupun dari gerakan Indo dan dari gerombolan-gerom¬ 
bolan teroris yang di dalamnya selalu ternyata terlibat saingan 
lamanya, Robert Suurhof. Singkatnya, dalam jilid ini kita men¬ 
dapat cerita memikat tentang periode sejarah Hindia / Indonesia 
yang penuh kehebohan. 

Namun, roman ini pun tidak menjadi buku sejarah yang 
kering, melainkan tetap merupakan cerita yang tidak pernah 
abstrak atau menggeneralisasikan, selalu bersifat pribadi. Segala 
kejadian yang mengisi jilid ini kita hayati lewat pengalaman 
para pemeran serta, Minke sendiri serta tokoh-tokoh lain. Mau 
tak mau timbul perbandingan dengan satu-satunya pengarang 
Indonesia yang juga berikhtiar mengevokasikan dalam bentuk 
roman orang-orang yang menyibukkan diri dengan masalah- 
masalah negerinya dan dunia luas: St. Takdir Alisjahbana, al¬ 
marhum. Kedua karya agungnya, Grotta Azzurra (1970/1) dan 
Kalah dan Menang (1978) sungguh merupakan roman ide yang 
mengesankan karena kekayaan pikiran dan keluasan pengeta¬ 
huan yang dipamerkan di dalamnya. Tidak kebetulan penulis¬ 
nya termasuk cendekiawan negerinya yang terkemuka. Namun, 
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betapa pun ilmiah dan penuh informasi buku itu, sebagai ro¬ 
man keduanya gagal. Keterpelajaran pengarang melebihi kreati¬ 
vitas artistiknya, sehingga bukunya tidak mempunyai tegangan; 
ceritanya tidak memikat; tokoh-tokoh dan penceritanya banyak 
mengemukakan hal yang menarik, tetapi mereka tidak mengha¬ 
yatinya; singkatnya mereka tidak sungguh-sungguh hidup. 

Dibandingkan dengan kedua roman itu, jilid ketiga tetralogi 
Pramoedya merupakan cerita yang mempesona, dengan menya¬ 
jikan pengalaman dan petualangan orang yang hidup dan terli¬ 
bat dalam masanya bahkan ikut 'membuat sejarah', tetapi yang 
pertama-tama adalah manusia sejati; pembaca dapat mengada¬ 
kan 'pergaulan' dengannya. Peristiwa-peristiwa sejarah secara 
canggih dan memikat diolah dalam dan diwarnai oleh pengha¬ 
yatan tokoh-tokoh roman. 

Untuk menjelaskan teknik penulisan roman Pramoedya 
yang unggul akan diberikan beberapa contoh. Dalam sejarah 
nasional Indonesia pendirian Boedi Oetomo pada 1908 dianggap 
peristiwa penting; sering disebut sebagai permulaan kebangkit¬ 
an nasional. Dalam Jejak Langkah kita juga sering menemukan 
bagian yang menyinggung tentang gerakan priayi ini. Hal itu 
sudah mulai ketika Minke masih menjadi pelajar pada STOVIA: 
dalam Bab 5 diceritakan tentang ceramah alumnus sekolah itu, 
dokter Jawa pensiunan. Secara cemerlang diperikan bagaimana 
pria tua ini, 'dengan lidah berat, lidah Jawa sejati' (hlm. 110) 
membeberkan ceramahnya, sopan, halus, perlahan-lahan yang 
sesuai bagi orang Jawa dari kraton, dan dengan ancang-ancang 
yang tak habis-habisnya, sebelum akhirnya tiba pada pokok 
yang sebenarnya. Mei yang ikut serta bahkan merasa agak jeng¬ 
kel. Namun, akhirnya pidato itu menjadi seruan yang mengil¬ 
hami para pemuda yang hadir agar mereka sebagai orang Jawa 
jangan ketinggalan oleh orang Cina dan Arab di Hindia yang 
telah mendirikan organisasinya masing-masing. Hanya dengan 
mempunyai organisasi sendiri mereka dapat menghindari keter¬ 
belakangan yang lebih jauh lagi. Dalam hidup Minke, pidato 
dokter Wahidin merupakan saat krusial yang kemudian sering 
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terkenang kembali olehnya. 

Dalam Bab 10, kita berada pada tahun 1908, Raden Soetomo 
mengunjungi Minke. Dengan pemuda-pemuda lain, semuanya 
pelajar STOVIA, ia mendirikan Boedi Oetomo, lalu datang minta 
bantuan Minke agar dalam Medan Prijajt disebarkan berita ten¬ 
tang perhimpunan itu. Boedi Oetomo mendapat sambutan me¬ 
riah. Kemudian Minke diundang menghadiri Kongres kedua 
di Yogyakarta, yang dalam sejarah terkenal sebagai Jong lava 
Congres dan diadakan pada 5 Oktober 1908. Namun cerita Minke 
tidak memusatkan perhatian pada Kongres dengan segala pida¬ 
tonya. Sebaliknya, ia dengan panjang-lebar meriwayatkan dua 
pertemuan selama perjalanan kereta api ke Yogya: yang pertama 
dengan bekas sesama pelajar Stovia yang menjadi dokter gu- 
bernemen di Kroya, Mas Sadikoen. Ternyata ia priayi cap lama, 
yang baginya gubernemen, raja-raja Jawa, dan para priayi men¬ 
jadi pemegang kuasa yang wajar. Percakapan ini yang me¬ 
nunjukkan betapa kuatnya mentalitas priayi, juga di kalangan 
orang muda, membuka mata Minke terhadap apa yang dapat 
diharapkan oleh rakyat biasa dari organisasi ini. Tetapi dalam 
kereta api ia bertemu juga dengan tukang rem, anggota Boedi 
Oetomo, orang sederhana, penuh hormat kepada pembesar, na¬ 
mun juga pembaca Medan Prijaji yang setia dan penuh terima 
kasih. Ia mohon agar Minke mau menerbitkan majalah untuk 
karyawan kereta api dalam bahasa Melayu. Sebab serikat sekerja 
yang telah ada di Semarang hanya teruntuk bagi orang Belanda 
dan majalahnya berbahasa Belanda. Demikian Minke menemu¬ 
kan, selama perjalanan ini, lewat kontak-kontak pribadi yang 
terkadang cukup emosional bahwa untuk cita-citanya tidak ada 
yang dapat diharapkan dari Boedi Oetomo, sebab organisasi itu 
tak dapat tidak akan berkembang menjadi alat kolonial dalam 
tangan Van Heutsz dan kawan-kawannya. Sekaligus ia makin 
memahami apa tugas dan panggilannya sendiri. Dalam buku 
catatannya tentang Kongres itu sendiri Minke hanya menurun¬ 
kan beberapa baris saja: 'Semua berkisar pada peranan para pri¬ 
ayi. Sama dengan pendapatku yang menyebabkan lahirnya Sya- 
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rikat. Priyayi saja kunci kemajuan, pendapat yang mengantar¬ 
kan pada kegagalan total' (Jejak, hlm. 270). Bagi Minke penga¬ 
laman ini berarti: habislah Boedi Oetomo. 

Hal ketiga yang amat relevan bagi Minke selama perjalanan¬ 
nya ke Yogya ialah pertemuannya dengan seorang Indo berna¬ 
ma Hadji Moeloek yang di kedai makan, sambil bersama makan 
ayam goreng yang amat lezat, menunjukkan kepada Minke segi 
masyarakat dan sejarah Indonesia yang lain lagi: arti dunia Indo 
dalam perkembangan negerinya, khususnya peran sastra yang 
ditulis orang Indo bagi sejarah sastra Indonesia seluruhnya. Nas¬ 
kah Hadji Moeloek yang diterima Minke untuk diterbitkan se¬ 
bagai cerita bersambung dalam Medan Prijaji merupakan bukti 
yang amat tepat. Demikianlah perjalanan Minke ke Yogya yang 
pada awalnya bertujuan mengunjungi Kongres Boedi Oetomo, 
dalam struktur roman mendapat fungsi yang bertentangan: 
membuka matanya terhadap kelemahan organisasi feodal itu 
dan terhadap hal-hal lain yang justru diperlukan Indonesia: 
organisasi politik ala gerakan Cina dan Arab, serikat kerja untuk 
orang Indonesia, serta peran serta kaum Indo dalam perkem¬ 
bangan Indonesia sebagai bangsa. 

Data historis lain yang oleh Pramoedya ditransformasikan 
menjadi unsur penting dalam struktur naratif romannya adalah 
hubungan Minke dengan 'prinses' Kasiruta. Di sini pun infor¬ 
masi sejarah yang tersedia hanya sekeping saja. Dalam Sang 
Pemula diceritakan bahwa Tirto pada 1905, selama perjalanan 
mengelilingi Kepulauan Maluku, nikah dengan 'prinses' Fati- 
mah, adik Sultan Bacan terakhir, sehingga ia secara berkelakar 
menyebut diri 'Prins van Batjan'. 2 Nama 'Prinses Patimah, Ba- 
tjan' juga terdapat di antara nama-nama dewan pengarang ('re- 
dactrices') Poetri Hindia. 3 Namun, dalam Jejak Langkah tokoh se¬ 
jarah itu menjadi 'prinses van Kasiruta', pulau kecil dekat Bacan, 
yang bersama ayahnya dibuang di Jawa Barat dan yang minta 
bantuan Minke agar ayahnya dapat pulang ke kesultanannya. 
Prinses mulai membantunya dengan pekerjaan jurnalistik. Sete¬ 
lah mereka kawin, ia menolong suaminya dengan gagah, juga 
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dalam perjuangan fisik melawan gerombolan teroris Indo yang 
tetap mengancam Minke dan kawan-kawannya, balikan ia de¬ 
ngan tangannya sendiri menghabisi beberapa lawannya. Mung¬ 
kin ini unsur naratif yang melodramatis, bahkan 'jigepop', na¬ 
mun sekaligus merupakan sarana efektif untuk menjadikan ce¬ 
rita tentang tokoh-tokoh dan fakta-fakta sejarah dari masa akhir 
Medan Prijaji tetap hidup dan memikat. 

Lagi pula romansa ini diwarnai dengan avontir erotis yang 
pada umumnya cukup langka dalam tetralogi ini. Sebab dalam 
jilid ini muncul lagi sahabat Minke dari masa mudanya, yaitu 
Miriam de la Croix. Di Nederland ia kawin dengan pengacara 
Hendrik Frischboten. Nyai Ontosoroh yang telah kawin dengan 
sahabat lama Minke, Jean si pelukis, berangkat ke Eropa dan 
hidup di Perancis dengan nama Madam Le Boucq, memainkan 
jarumnya untuk mengirim Hendrik ke Hindia sebagai penasihat 
hukum, juga untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan pembaca 
dalam ruang soal jawab Medan Prijaji. Tetapi Hendrik tidak me¬ 
rasa bahagia di Hindia, menderita stres, dan Miriam mencerita¬ 
kan kepada Minke bahwa suaminya impoten. Pada suatu ma¬ 
lam, Minke terkejut menemukan Miriam dalam kamar tidurnya. 
Ia memohon dengan sangat keras agar Minke memberikan anak 
kepadanya; kalau tidak, demikian ancamnya, ia akan membu¬ 
nuh diri. Walaupun sangat keberatan, Minke melayani Miriam, 
namun kemudian bersama Hendrik pergi kepada sinse yang 
mengobatinya dengan tusuk jarum dan menyembuhkannya da¬ 
lam waktu singkat. Kemudian ternyata Miriam hamil dan bulan- 
bulan berikut sangat menegangkan: anaknya totok atau Indo? 

Juga dalam jilid empat. Rumah Kaca, cerita Pangemanann 
yang hampir seluruhnya ditempatkan dalam masa sesudah 
1912, terus-menerus merupakan fakta-fakta yang ditransfor¬ 
masikan menjadi fiksi. Contoh sangat bagus bagaimana data- 
data sejarah yang kering-langka dihiasi menjadi unsur cerita 
yang memikat kita temukan dalam tokoh Siti Soendari. Yang 
diketahui tentang wanita ini cukup terbatas. Sumber inspirasi 
bagi Pramoedya pastilah Siti Soendari yang memainkan peran 
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penting dalam gerakan wanita Indonesia. Antara lain pada ta¬ 
hun 1913, ia mendirikan majalah Jawa dengan judul Wanito Swo- 
ro. Ia juga menulis karangan dalam bahasa Belanda yang cukup 
menarik perhatian tentang perlunya memperbaiki kedudukan 
wanita Jawa lewat pendidikan. Ia juga ikut serta dalam Koloniaal 
Onderwijscongres (Kongres pendidikan kolonial) pertama yang 
diadakan di Den Haag pada 1916. 4 Wanita ini diberi tempat yang 
layak dalam rumah kaca Pangemanann; ia anak priayi Pema¬ 
lang yang berkembang di Semarang, tempat ia belajar di H.B.S. 
(sekolah menengah berbahasa Belanda). Watak dan sikapnya 
seluruhnya sesuai dengan norma-norma kebudayaan priayi, 
tetapi ia bekerja sebagai guru pada sekolah organisasi swasta 
'Boedi Moeljo' di Pacitan. Ia aktif dalam pergerakan pemuda 
Jawa Jong Java, dan menarik perhatian Pangemanann karena 
tulisannya yang keras nasionalis. Pangemanann terpesona oleh 
gadis ini dan menapak jejaknya lewat laporan kepegawaian dan 
pers pribumi. Ia menceritakan riwayat dramatis bagaimana ayah 
Siti Soendari ditekan-tekan terus oleh pembesar kolonial agar 
anaknya dikawinkan secara patut dan dengan demikian dijinak¬ 
kan. Orang yang tua itu berangkat mencari anaknya yang sudah 
beberapa waktu menghilang, dan setelah pengembaraan yang 
cukup menyedihkan akhirnya ia menemukan anaknya sebagai 
pembicara galak pada panggung rapat serikat sekerja karyawan 
kereta api dan tram di Semarang. 

Siti Soendari dalam roman Pramoedya merupakan imbang - 
an Kartini. Yang berhasil dilakukan oleh ayah Kartini, yaitu atas 
paksaan pemerintahan kolonial membungkam anaknya lewat 
perkawinan yang sesuai dengan tradisi, tidak dapat lagi diurus 
oleh ayah Siti Soendari. Gadis ini menghilang lagi, juga dari 
rumah kaca Pangemanann, kemudian muncul di Rotterdam, 
tempat kakaknya menuntut studi ekonomi. Kadar romantis ceri¬ 
ta ini diperkuat lagi oleh karena Pangemanann menduga atau 
mengkonstruksikan relasi cinta antara Soendari yang mulia budi 
dan luhur budayanya tetapi rendah hati, dengan Mas Marco 
yang kasar dan suka berlagak. 
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Tekniknya selalu sama juga: bahan-bahan fakta yang kering- 
langka diciptakan kembali menjadi fiksi yang memikat. Sejarah 
menjadi hidup sebab menjadi cerita manusia hidup; tetapi seka¬ 
ligus dalam cerita itu terselubung interpretasi, pemberian makna 
pada sejarah itu. 

Hal itu nampak pula pada peran yang dimainkan oleh pela¬ 
cur Rientje de Roo. Sekali lagi dapat dikatakan bahwa sejarah 
mengulurkan tangan kepada Pramoedya — atau haruskah kita 
mengatakan bahwa Pramoedya mengulurkan tangan pada seja¬ 
rah? Tidak dapat disangsikan Rientje de Roo diambil inspirasi¬ 
nya dari riwayat Fientje de Feniks, kupu-kupu malam yang ma¬ 
yatnya ditemukan di Betawi pada 17 Mei 1912. Ternyata wanita 
itu dibunuh dan perkara itu di pengadilan bertahun-tahun lama¬ 
nya menghangatkan suasana di Betawi dan mengisi ruang pers 
setempat. 5 

Dalam Rumah Kaca alter ego Fientje diberi nama Rientje. 
Pelacur ini berada dalam kekuasaan Robert Suurhoff yang mem¬ 
pergunakannya untuk mengadakan pertemuan dengan Pange- 
manann. Kemudian Pangemanann sering mencari hiburan un¬ 
tuk mengobati kesusahan dan kesunyiannya pada wanita muda 
ini. Ketika ternyata ia dibunuh, Pangemanann diperas oleh agen 
polisi yang memperoleh buku catatan dengan nama semua 'ke¬ 
nalan' Rientje. Pangemanann menjadi panik, jangan-jangan na¬ 
ma baik dan prestisenya akan dirusakkan. Cerita ini sudah tentu 
melambangkan kejatuhan moral Pangemanann dan kekorupan 
kekuasaan dalam masyarakat kolonial: korupsi kecil si agen 
yang memeras, dan korupsi besar dunia modal dan politik. 

Menarik pula cerita Pangemanann dan Rientje yang jeli- 
genit dirawikan secara sederhana, tanpa sensasi atau 'bumbu'. 
Kedua pencerita dalam tetralogi ini, Minke dan Pangemanann, 
tetap setia pada penciptanya; erotik dan seksualitas bukanlah 
pokok yang banyak mendapat perhatian, apalagi perhatian po¬ 
sitif. Si 'philogynik' (pencinta perempuan) Minke tiga kali jatuh 
cinta dan tiga kali kawin berbahagia. Namun, aspek fisik keba¬ 
hagiaan perkawinan tidak mendapat tempat dalam cerita Min- 
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ke. Pertama kali ia menggauli Annelies, peristiwa yang berlang¬ 
sung di bawah bayang-bayang gelap pemerkosaan Annelies le¬ 
bih dahulu oleh kakaknya, merupakan pengalaman yang negatif 
saja: 'Dunia, alam, terasa hilang dalam ketiadaan. Yang ada ha¬ 
nya dia dan aku yang diperkosa oleh kekuatan yang mengubah 
kami jadi sepasang binatang purba' {Bumi, hlm. 234). Tetapi ke¬ 
mudian, ketika Annelies membebaskan diri dari trauma itu de¬ 
ngan menceritakan kepada Minke kemalangan yang pernah me¬ 
nimpanya, pergaulan seks belum menjadi pengalaman yang 
memberi nikmat: 'Satu ulangan telah memaksa kami jadi sekela- 
min binatang purba, sehingga akhirnya kami tergolek. Sekarang 
gumpalan hitam tidak memenuhi antariksa hati. Dan kami ber¬ 
pelukan kembali seperti boneka kayu' {Bumi, hlm. 239). 6 Ini pasti 
bukan merupakan evokasi kebahagiaan cinta muda yang meng¬ 
gairahkan! 

Cerita Minke tentang percintaannya dengan Ang San Mei 
lebih sederhana bahkan platonik, walaupun ia terkadang mera¬ 
sa 'philogynik' kembali kalau berada di dekatnya, dan walau¬ 
pun ia sangat cemburuan bila menyangka mungkin ada lelaki 
lain dalam hidup Mei. Akhirnya kebahagiaan perkawinan de¬ 
ngan 'prinses' juga tidak menghanyutkan pena Minke menjadi 
meriah dan bergelora, sama dengan adegan penggodaan oleh 
Miriam yang didapatinya dalam tempat tidurnya: "'Hari sudah 
malam", ia peluk aku, dan sebentar kemudian aku megap-me¬ 
gap karena ciumannya' (Jejak, hlm. 323). Habis ceritanya! Ke¬ 
mungkinan yang demikian banyak disajikan oleh ceritanya un¬ 
tuk adegan ranjang yang sangat digemari dalam roman pop, 
sama sekali tidak dimanfaatkan Pramoedya! 

Cerita Minke berakhir dengan nada minor. Hasil baik surat 
kabarnya dan pertumbuhan Syarikat banyak menimbulkan per¬ 
lawanan dan ketegangan: perpecahan intern dan konflik dengan 
anggota Arab setempat-setempat yang memonopoli Syarikat un¬ 
tuk kepentingan perdagangan mereka; pertentangan-perten¬ 
tangan di Jawa Tengah dengan dunia perbatikan dipimpin oleh 
Hadji Samadi (Samanhoedi); rintangan oleh pihak pembesar 
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kolonial, antara lain dalam bentuk penyegelan dan penutupan 
percetakannya, pengaduan berdasarkan delik pers, teror gerom¬ 
bolan-gerombolan yang dibiarkan, atau bahkan didorong oleh 
pemerintah. Akhirnya Minke disandera karena ia (disangka) 
berutang, dengan konsekuensi penghabisannya ia dibuang ke 
tempat di luar Jawa. 

Cerita komisaris juga berakhir dengan nada minor. Memang 
dalam karier yang begitu lancar dan gemilang ia berhasil meraih 
pangkat dan kedudukan yang bagi orang Indonesia luar biasa 
tinggi, sehingga ia malah diterima sebagai anggota rumah bola 
De Harmonie, yang pada prinsipnya eksklusif untuk orang putih. 
Namun konfrontasi dengan Minke berarti kejatuhannya: ia tidak 
berhasil menghindarkan diri dari pengaruh sistem yang diabdi- 
nya dengan setia, tetapi yang sekaligus membuatnya korup; ia 
malah terpaksa memanfaatkan kaki tangan yang bagi dia sendiri 
menjijikkan seperti pengacau Robert Suurhof; ia menghinakan 
diri sampai bergaul dengan pelacur Rientje, dan ia makin keta- 
gihan minuman keras; ia 'Intelektual bangkrut! Percuma aku 
belajar selama ini. Korupsi kolonial telah mengkorup diriku, 
jiwaku. Ya, Tuhan. Aku bukan lagi seorang pemain catur. Aku 
seorang budak yang patut dikutuk' (Rumah, hlm. 155). Isterinya 
yang lama membela dan menyokongnya kemudian meninggal¬ 
kannya dan pada akhir cerita ia merosot total. 

Demikianlah kedua bagian akhir Karya Buru memberikan 
gambar memikat tentang Indonesia, penuh potret tokoh-tokoh 
yang sedikit banyaknya dapat dikenal kembali dalam kenyataan 
periode 1906-1918. Sering kita melihat tokoh yang sama pada 
dua potret, masing-masing diambil oleh dua fotografer, Minke 
dan Pangemanann, dari sudut mata yang berbeda dan dengan 
penyorotan yang berlainan pula. Hal itu menjadikan potret itu 
makin menarik. Di sini pun yang penting bukan kemungkinan 
mengenalnya kembali, melainkan kredibilitasnya dalam rangka 
ceritanya. 

Apakah gambar-gambar oleh pemeran cocok dengan citra 
kita sendiri tentang masa itu? Hal itu harus ditentukan sendiri 
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oleh tiap pembaca. Justru dalam hal tokoh-tokoh historis yang 
mungkin telah pembaca bangun Citranya dari sumber-sumber 
lain, potret-potret ini dapat menimbulkan perlawanan: 'tidak 
mirip'. Bahkan mungkin ada pembaca yang merasa jengkel hati. 
Di Nederland, misalnya, ada seorang pembaca, esais terkenal 
Rudy Kousbroek, yang pada umumnya cukup tinggi menghar¬ 
gai kepengarangan Pramoedya, namun justru merasa 'ketiban 
rasa malu' ketika membaca bagian tertentu dari Jejak Langkah, 
di mana Pemerintahan Hindia-Belanda seperti diwakili oleh to¬ 
koh Van Heutsz dibayangkan sebagai perusahaan yang hanya 
serakah memperluas daerah kekuasaannya; Kousbroek 'hampir 
merasa sakit fisik bila Pramoedya historis maupun psikologis 
begitu kesasar'. 7 Mungkin sekali ada pembaca Indonesia yang 
berdasarkan interpretasinya tentang peristiwa atau tokoh seja¬ 
rah Indonesia mempunyai reaksi yang sama. 

Namun, yang menjadi pertanyaan: apakah roman dapat di¬ 
baca dan dinilai berdasarkan norma-norma sejarah atau psiko¬ 
logi? Jejak Langkah kan bukan karangan ilmiah, melainkan ro¬ 
man. Lagi pula yang kita baca pertama-tama bukan roman Pra¬ 
moedya, melainkan cerita Minke, nasionalis angkatan pertama, 
yang fisik maupun mental mengalami kutukan setani kolonial¬ 
isme, sama dengan Rumah Kaca yang menjadi cerita Pangema- 
nann sebagai abdi setia gubernemen, yang masih cukup jujur 
untuk mengakui bahwa ia membiarkan diri dikorupsikan secara 
total oleh sistem yang sama. Pencerita nasionalis sezaman tak 
dapat tidak menciptakan citra-citra tentang kenyataan berliku- 
liku yang berlainan dengan citra abdi sistem yang menerima 
lensa untuk potret-potretnya dari tuannya, dan berlainan lagi 
dengan harapan sejarawan atau pembaca lain masa kini yang 
pertama-tama hendak mengenal kebenaran, kebenaran mereka 
sendiri atau kebenaran yang 'objektif'. 

Memang mungkin sekali ada juga orang Indonesia yang 
merasa jengkel, bahkan tersinggung oleh hukuman atas kebuda¬ 
yaan priayi yang menghancurkan, yang diungkapkan oleh Min¬ 
ke dalam hidupnya yang dibaktikan pada perjuangan bagi rak- 
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yat jelata yang menjadi kurban sistem itu. Bukankah kebudaya¬ 
an Jawa puncak peradaban, kehalusan, kekayaan batin, dan ke¬ 
indahan? Mungkin sekali 'pencemaran sarang sendiri' merupa¬ 
kan alasan yang jauh lebih esensial bagi para penguasa Indone¬ 
sia dalam tahun delapan puluhan untuk melarang tetralogi ini 
daripada apa yang disebut ideologi marxis-komunis yang konon 
disebarkan olehnya. 

Bagaimanapun menjengkelkan atau meyakinkan, memalu¬ 
kan atau menyamankan, menyinggung atau mengilhami. Karya 
Buru merupakan gejala unik dalam sastra dunia. Dengan mem¬ 
berikan pada roman bersejarah ini bentuk dua cerita atas nama 
dua kutub sezaman yang berlawanan, pertentangan aneka ra¬ 
gam yang ditimbulkannya amat dipertajam. 

Sekaligus roman ini tetap manusiawi. Minke dan Pange- 
manan bukan tokoh hitam putih, pahlawan ideal, dan bangsat 
yang jahat. Kedua-duanya ada kelemahannya dan sifat-sifat 
baiknya. Keduanya penyangsi, penuh keraguan. Keduanya tahu 
mereka gagal, tidak berbuat apa yang seharusnya dibuat dan 
melakukan yang seharusnya diharamkan. Pangemanann juga 
lebih bersifat tokoh tragis daripada penjahat. Padanya bukan 
tak ada kesadaran akan yang baik dan yang jahat, bukan tak 
ada kemanusiaan. Tetapi justru orang yang mempunyai niat 
baik, yang mengakui nilai-nilai moral dalam hidupnya dan yang 
tetap melihat lawannya sebagai manusia, tak dapat tidak akan 
musnah kalau ia membaktikan hidupnya pada sistem yang pada 
hakikatnya salah dan terkutuk. 

Yang sangat menarik juga dalam konteks seluruh perkarya- 
an Pramoedya ialah peran wanita yang bagi kedua tokoh pence¬ 
rita berfungsi sebagai hati nuraninya. Pangemanann kawin de¬ 
ngan wanita Perancis yang sangat setia dan penuh kebaktian 
kepadanya, memberikan dua anak yang baik dan patuh kepada¬ 
nya; di rumah ia menyediakan keamanan dan kebahagiaan yang 
sangat diperlukan oleh suaminya dalam posisinya yang ambi¬ 
valen. Isterinya juga secara intuisi merasa bahwa suaminya ke- 
sasar, dialah yang memperingatkannya dan mencoba memban- 
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tunya. Dan bila akhirnya ternyata Pangemanann sungguh tidak 
mau atau dapat tertolong lagi, ia berangkat ke Eropa; keretakan 
dengan isterinya itu melambangkan kebobrokan final Pange¬ 
manann. 

Demikian pula dalam hidup Minke, wanita-wanita mema¬ 
inkan peran yang menentukan, pertama-tama Nyai Ontosoroh, 
kemudian dalam Jejak Langkah isteri Cina yang membuka mata¬ 
nya kepada tanggung jawabnya. Minke harus belajar bahwa 
perjuangan untuk rakyat bukanlah hal yang semau-maunya dan 
menulis sebagai wartawan bukan semata-mata hobi saja. Ang 
San Mei membuktikan kesetiaan pada cita-citanya dengan kur¬ 
ban tertinggi: jiwanya. Itulah yang memberi dorongan terakhir 
kepada Minke untuk memulai perjuangannya dengan sungguh- 
sungguh. Dan 'prinses' pada awalnya sendiri diilhami oleh Min¬ 
ke, sehingga ia membantunya dalam pekerjaannya sebagai pe¬ 
nulis / penerbit; namun kemudian ia menjadi teladan dalam ke¬ 
beranian dan ketabahan bagi suaminya. Prinses bukan hanya 
menjadi inspirasi moral dalam periode terakhir kegiatannya, 
melainkan juga secara fisik memperjuangkan hidup dan tugas 
bersama mereka. 

Visi tentang laki-laki dan perempuan dapat disebut stereotip 
dalam karya Pramoedya, sejak awal mula, dalam cerita-cerita 
dari Blora, tokoh ayah dan ibu memainkan peran yang dominan. 
Wanita hampir selalu kuat, sadar, jujur, tidak kenal kompromi, 
tabah; laki-laki sering ragu-ragu, cenderung berkompromi, le¬ 
mah moral. Yang representatif misalnya pertentangan yang 
telah disebut di atas antara Mas Marco dan Siti Soendari. Mas 
Marco, nasionalis yang agak liar, kasar, galak, 'pribumi Eropa' 
dengan istilahnya sendiri {Rumah, hlm. 189), yang juga sering 
menimbulkan masalah bagi Minke; sebaliknya Siti Soendari, 
gadis berlatar belakang priayi, terdidik, halus, sopan-santun, 
namun tak kurang keras nasionalismenya, yang secara dramatis 
menghindarkan diri dari rumah orang tuanya dengan mentali¬ 
tas dan kebudayaan yang terdapat di sana, agar ia dapat mem¬ 
baktikan diri sepenuhnya pada pergerakan nasional. Di sini pun 
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citra wanita jauh lebih positif dan murni daripada citra lawan 
lelakinya. 

Surat yang ditulis oleh Pangemanann sebagai pengantar 
naskah-naskah Minke yang dikembalikan kepada Nyai Onto- 
soroh dan yang menjadi penutup Rumah Kaca berakhir dengan 
semboyan: Deposuit Potentes de Sede et Exaltavit Humiles, diter¬ 
jemahkan sebagai berikut: 'Dia Rendahkan Mereka yang Berku¬ 
asa dan Naikkan Mereka yang Terhina' (Rumah hlm. 359). Ini 
kutipan dari Kitab Injil, yaitu dari pujian Maria, 8 dalam terje¬ 
mahan Latin, teks yang pada masa itu biasa dipakai dalam gereja 
Katolik dan yang pasti lebih akrab untuk Pangemanann yang 
mendapat didikan Katolik ketimbang Pramoedya yang terdidik 
sebagai Jawa-Islam. Suatu demonstrasi yang mempesona lagi 
betapa pengarang sampai baris terakhir karya agungnya mem¬ 
pertahankan fiksi literernya! 

Kutipan itu juga merupakan semacam kesimpulan pengha¬ 
bisan, interpretasi terhadap karya ini seluruhnya. Pangema¬ 
nann, yang nampaknya mahakuasa sebagai abdi pemerintah 
kolonial, akhirnya rusak bejat diakibatkan dosa purbanya: se¬ 
kongkol dengan sistem terkutuk. Minke yang terhina, akan di¬ 
naikkan dan dimuliakan, bukan dalam kenyataan Hindia Be¬ 
landa kolonial, melainkan lewat kata yang lebih berkuasa dari 
kenyataan. Ia akan hidup terus berkat kesaksiannya sendiri, dan, 
ironisnya, berkat perkataan musuh bebuyutannya (Pangema¬ 
nann), melawan kemauan penguasa mana pun juga, sebagai 
lambang perjuangan yang baik bagi kemerdekaan, bagi yang 
tertindas, yang tak berdaya, yang menjadi kurban. Dan pembaca 
mau tak mau meneruskan garis ini: demikianlah penguasa mo¬ 
dern yang mempertahankan sistem kekerasan dan menindas 
kemerdekaan, kalau perlu dengan mengorbankan nilai-nilai dan 
norma-norma manusiawi, akan menghilang dari sejarah begitu 
kekuasaannya jatuh nanti. Namun, Pramoedya yang lewat satu- 
satunya senjata, yaitu kata-kata, sepanjang hidupnya membela 
keadilan dan kemanusiaan, akan hidup terus selama masih ada 
pembaca. 
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Bab XII 


Menahan Arus BaliK 


Menurut kolofon Arus Balik ditulis di Pulau Buru antara tahun 
1969 dan 1979. Jadi, ini suatu novel sejarah lagi dari masa Pra- 
moedya ditahan, di samping tetralogi yang umum diketahui 
sebagai Karya Buru. Tetapi roman yang tak kurang dari 750 hala¬ 
man tebalnya ini melingkupi masa yang jauh mendahului latar 
keempat roman tadi. Secara kasar dapat dikatakan bahwa plot¬ 
nya berlangsung selama dua puluh tahun pada paro pertama 
abad ke-16 (kira-kira 1510-1530). Latar utamanya adalah kota 
pelabuhan Tuban, namun panggung peristiwa-peristiwa jauh 
lebih luas, terus-menerus berubah dan bergeser ke Jepara, ke 
Demak, ke Lasem, ke Pajajaran dengan kota pelabuhannya Sun¬ 
da Kelapa dan Banten, ke Penarukan dan Blambangan, bahkan 
ke Semenanjung Melayu dan Kesultanan Malaka. Barangkali 
ada baiknya kupasan ini dimulai dengan beberapa garis utama 
cerita yang panjang dan amat berliku-liku ini. 

Cerita ini dimulai pada awal abad keenam belas di desa 
Awiskrambil yang termasuk daerah Tuban. Di desa itu guru 
tua yang budiman. Rama Cluring, memberi wejangan tentang 
merosotnya kejayaan masa lampau: wejangan Rama Cluring 
itu kemudian sebagai semacam Leitmotiv kembali sepanjang ro¬ 
man ini. Ia mengatakan bahwa kemegahan Majapahit telah hi¬ 
lang dan bahwa di masa kini tak seorang pun berani atau sang¬ 
gup mempertahankan nilai-nilai dan norma-norma kerajaan 
besar itu: 

'zaman ini adalah zaman kemerosotan. Raja-raja kecil bermun¬ 
culan pada diri sendiri, karena rajadiraja tiada. Kekacauan dan 
perang akan memburu kalian silih-berganti. Laki-laki akan pada 
mati di medan perang. Perempuan akan dijarah-rayah dan kanak- 
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kanak akan terlantar. [...] Kemerosotan zaman dan kemerosotan 
kalian sendiri yang akan menumpas kalian selama kalian tak 
mampu menahan kemerosotan besar ini' (hlm. 10) 


Adipati Tuban tidak memahami gelagat zaman; seharus¬ 
nya ia menjadi pengganti Raja Majapahit dan mengambil tin¬ 
dakan yang patut untuk mengatasi masalah zaman baru. Na¬ 
mun, dalam kenyataan ia menjadi tiran yang secara sewenang- 
wenang memperbudak rakyatnya dan mencemplungkannya 
dalam kesengsaraan. 

Tuban nampaknya memang masih kuat berkat warisan Ma¬ 
japahit, namun mulai terancam oleh perkembangan baru. De¬ 
mak makin kuat saingannya terhadap Tuban dan telah merebut 
pelabuhan Jepara, sedangkan ada kabar yang lebih mencemas¬ 
kan lagi tentang kapal-kapal Peranggi dan Ispanya yang mulai 
masuk perairan Nusantara sejak jatuhnya Malaka pada 1511. 
Bekas syahbandar Malaka, yang menyebut diri Sayid Habibul- 
lah Almasawa, berhasil meloloskan diri dari kepungan orang 
Peranggi (Portugis), lalu tiba di Tuban. Tingkah lakunya demi¬ 
kian mengesankan sehingga Adipati yang buta akan kelicikan 
dan kecurangannya mengangkatnya sebagai syahbandar Tuban, 
menggantikan syahbandar lama, Indrajit alias Rangga Iskak. 
Terjadi situasi konflik antara syahbandar baru dan lama. Dalam 
pada itu, di Tuban diadakan pesta lomba seni dan olahraga ta¬ 
hunan, menurut tradisi lama. Untuk ketiga kali berturut-turut 
pegelut Galeng dan penari Idayu, keduanya anak Awiskrambil 
yang bertunangan, menjadi juara di bidang masing-masing. Ida¬ 
yu dianugerahi hak mengajukan permohonan, dan mau tak mau 
Adipati yang sedianya ingin mengambilnya sebagai selir harus 
memperkenankan perkawinannya dengan Galeng. 

Dari Demak datang utusan. Aji Unus, membicarakan kerja 
sama antara Demak dan Tuban untuk membendung orang Pe¬ 
ranggi. Diusulkan ekspedisi bersama menyerang Malaka. Ada 
macam-macam intrik dan desas-desus, juga dalam keputrian 
sang Adipati, tentang Peranggi, tentang syahbandar baru dan 
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lain-lain. Galeng dan Idayu disuruh tinggal dalam gedung pe¬ 
labuhan bersama dengan syahbandar baru. Galeng diangkat 
sebagai pembantu syahbandar, tetapi juga diberi tugas meng¬ 
awasinya. Ia harus belajar bahasa Melayu, dan dikirim ke Jepara 
sebagai penyuluh. Di sana ia melihat persiapan perang dan me¬ 
nyaksikan cara pengislaman rakyat lewat 'musafir' yang berkeli¬ 
ling di Jawa sebagai pendakwah. Ia juga menyaksikan penang¬ 
kapan dua petualang Portugis di Demak, tetapi kemudian me¬ 
reka berhasil lolos dan tiba di Lasem; di sana mereka ditangkap 
lagi. Idayu merasa sepi dan cemas selama Galeng pergi. Satu 
kali, waktu malam, ia dibius oleh syahbandar baru kemudian 
diperkosa selama tertidur. Ketika ternyata hamil ia sangat ragu- 
ragu: siapakah ayah anaknya? 

Armada Tuban berangkat ke Demak di bawah pimpinan 
Galeng yang mendapat nama kehormatan Wiranggaleng, na¬ 
mun karena akal Adipati Tuban dan patihnya yang sebenarnya 
enggan bekerja sama dengan Demak ia tiba terlambat; ternyata 
kapal-kapal Demak telah berangkat ke arah Malaka. Wirang¬ 
galeng tidak berhasil mengejar mereka; dekat Semenanjung 
Melayu ia baru berjumpa dengan sisa-sisa armada Demak yang 
kalah dan lari pulang. Laksamana Demak Adipati Unus mening¬ 
gal. Wiranggaleng pulang juga; ia ragu-ragu tentang anaknya 
Gelar, namun ia loyal terhadap Idayu. Syahbandar lama yang 
sakit hati akan Adipati meninggalkan Tuban dan membuka pe¬ 
mukiman baru di pedalaman, di Rajeg, yang menjadi pusat aga¬ 
ma Islam. Ia mendapat nama baru Ki Aji Benggala yang kemudi¬ 
an menjadi Kiai Benggala. Lalu ia mengambil gelar Sunan Rajeg, 
dan mulai mengumpulkan pengikut; prajuritnya menjadi an¬ 
caman terhadap Tuban. Konflik antara Wiranggaleng dengan- 
syahbandar baru yang berkongkalingkong dengan Portugis ma¬ 
kin sengit, tetapi Adipati tetap mempercayai syahbandar. Kapi¬ 
tan sebuah kapal Portugis disambut dalam keraton dengan pe¬ 
nuh hormat. 

Wiranggaleng yang disuruh ke Rajeg diperlakukan sangat 
kasar, akhirnya lewat bermacam-macam pengalaman dan pe- 
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tualangan ia menemukan bahwa Sunan Rajeg memesan dua 
meriam dari orang Portugis dengan perantaraan syahbandar 
di Tuban. Selama Wiranggaleng pergi, Idayu tetap dihinakan 
oleh syahbandar. Usaha Adipati mengirim prajuritnya ke Rajeg 
untuk menaklukkan pemberontakan gagal, sebab mereka meng¬ 
gabungkan diri dengan orang Rajeg, termasuk pemimpinnya, 
Mahmud Barjah. Dua orang Portugis yang dulu ditangkap di 
Demak ternyata ada dalam tahanan syahbandar, dan akhirnya 
mereka dengan dua meriam yang diselundupkan lewat pantai 
Tuban tiba di Rajeg. Terjadi pertempuran antara tentara Tuban 
dan Rajeg. Patih Tuban yang tetap ragu-ragu dan tidak berani 
mengambil keputusan akhirnya dibunuh oleh Wiranggaleng 
yang kemudian menjadi senapati tentara Tuban. Perangnya ber¬ 
larut-larut. Dalam pada itu, kapal Portugis dengan kapitan Fran- 
cesco de Sa mendarat di Tuban, tetapi pendatang itu diusir. Ten¬ 
tara Rajeg berhasil melarikan Idayu sebagai sandera, namun 
Sunan Rajeg kalah dan ketika bersembunyi dalam gua besar ia 
dibunuh, diracuni oleh tukang masak. 

Pada 1518, sultan Demak meninggal, digantikan oleh Adi¬ 
pati Unus yang memprioritaskan pembangunan armada baru 
di Jepara. Namun pada 1522, Adipati Unus meninggal dan peng¬ 
gantinya Sultan Trenggono tidak berminat meneruskan usaha 
membangun armada untuk melawan Portugis; ia malah mem¬ 
punyai ambisi untuk menaklukkan seluruh tanah Jawa dengan 
angkatan darat yang kuat, sedangkan ibunya, Ratu Aisah, ingin 
meneruskan rencana lama menyerang Malaka, yang belakangan 
menetap di Jepara dan mencari hubungan dengan Tuban. Adi¬ 
pati Tuban merasa terancam oleh Wiranggaleng dan menghina¬ 
kannya, sehingga Wiranggaleng memutuskan kembali ke desa¬ 
nya. Suami-isteri Wiranggaleng dengan dua anaknya untuk be¬ 
berapa waktu hidup tenteram. 

Beberapa tahun kemudian, utusan dari Jepara mengajak 
Adipati Tuban untuk bersama-sama menyerang Malaka. Adi¬ 
pati setuju, dan Wiranggaleng dipanggil kembali dan diangkat 
menjadi laksamana. Di Demak muncul tokoh baru dari Pasai, 
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Fatihillah, cucu pendiri Malaka. Ia berhasil mendamaikan 
Trenggono dengan ibunya, dan kawin dengan anak Trenggono. 
Pada 1525, Wiranggaleng berangkat dengan perkapalan yang 
hanya terdiri atas 40 jung, sebab kapal perang tidak ada lagi di 
Tuban. Sekali lagi kerja sama antara Tuban dan Jepara /Demak 
gagal. Ternyata armada Jepara telah berangkat; Wiranggaleng 
memang berhasil mengejarnya di daerah Banten, namun terke¬ 
jut melihat kapal-kapal Demak tidak menuju ke Utara. Wirang¬ 
galeng sadar bahwa ia dipermainkan oleh Trenggono, namun 
ia meneruskan pelayarannya sampai ke Aceh dan bersama de¬ 
ngan kawan-kawan Bugis dan Aceh mendarat di sebelah utara 
kota Malaka. Namun, ternyata kota itu tidak mungkin direbut, 
dan orang Jawa menemukan jalan buntu: berhasil tidak, dikalah¬ 
kan pun tidak. Berangsur-angsur mereka menetap sebagai pe¬ 
tani perantau. 

Gelar, anak Idayu, ditahan dan diantar ke Tuban, dan seba¬ 
gai sandera diberi latihan militer yang sangat keras. Akhirnya 
ia berhasil lolos, namun ia makin ragu-ragu tentang siapakah 
ayahnya yang sebenarnya. Trenggono mulai melaksanakan ren¬ 
cananya: ia menjajah Banten dari laut dan di darat menyerang 
Tuban. Adipati Tuban telah meninggal. Dalam pada itu, bebe¬ 
rapa kapal Portugis di bawah Francesco de Sa melakukan eks¬ 
pedisi ke pantai Jawa. Percobaan mereka mendarat di Sunda 
Kelapa digagalkan oleh Fatihillah. Francesco lari ke Tuban yang 
berhasil didudukinya karena tentara Tuban masih terlibat dalam 
pertempuran dengan Demak. Syahbandar yang dulu melarikan 
diri ke Panarukan, kemudian kembali ke Tuban di mana ia dita¬ 
han, namun dibebaskan oleh Portugis. Idayu dan Gelar meng¬ 
ungsi ke Bojonegoro. 

Gelar akhirnya mendengar siapa sebenarnya ayahnya. Ia 
menggabungkan diri dengan pejuang kemerdekaan Tuban, diki¬ 
rim sebagai penyuluh ke Tuban, kemudian berkonfrontasi de¬ 
ngan ayali kandungnya yang akhirnya dibunuhnya. Dosa mem¬ 
bunuh ayah tidak dapat dimaafkan oleh ibunya. Dalam pada 
itu, Wiranggaleng kembali ke Jawa dan sebagai senapati disam- 


275 



but meriah oleh tentara Tuban dan mengemban tugas membe¬ 
baskan Tuban dari penjajah Portugis. Gelar sebelum bertemu 
kembali dengan Wiranggaleng diangkat sebagai komandan 300 
prajurit, disuruh mencari minyak tanah untuk membakar ben¬ 
teng pertahanan Portugis. Idayu bertemu kembali dengan sua¬ 
minya. Portugis di Tuban yang terkejut oleh serangan Senapati 
dikalahkan dan dihancurkan, hanya seorang bernama Sylves- 
ter da Costa diselamatkan. Wiranggaleng yang juga tidak dapat 
memaafkan dosa Gelar mengambil keputusan pulang ke desa 
dan meneruskan hidup sebagai petani. Bertentangan dengan 
harapan pengikutnya, ia sadar ia bukan Gajah Mada baru, ke¬ 
agungan Majapahit untuk selama-lamanya hilang dan arus balik 
tak terbendung lagi. Dalam Penutup dikutip surat da Costa yang 
menceritakan tentang Gelar yang jauh kemudian ditemukan 
kembali di Maluku. Ternyata Gelar yang masuk tentara Demak 
kemudian bersama seorang teman berhasil membunuh Treng- 
gono, musuh lama ayahnya. Setelah itu, ia melaporkan kepada 
orang tuanya yang hidup di tengah hutan di Blambangan: 'Ba¬ 
pak, Emak, telah aku selesaikan apa yang sudah sewajarnya 
harus kuselesaikan untuk membendung kemerosotan besar. Te¬ 
lah aku bunuh Sultan Trenggono di Pasuruan'. Namun, orang 
tuanya tidak gembira atau bangga atas perbuatan anaknya; 

'kedua mereka hanya memandanginya dengan iba. Suatu rang¬ 
sang marah tiba-tiba menjompak seperti perjaka tertolak kasih 
oleh idaman hati. Tangannya meraba keris. Sekilas itu pula ia sa¬ 
dar, keluar dari gubuk dan kembali ke Blambangan. Hatinya re- 
muk-redam. Semua telah kehilangan arti kembali'. 

Kemudian ia meninggalkan Blambangan dan berlayar ke 
Maluku. Di sana ia masuk Kristen dan menurut cerita, mendapat 
kedamaian hati. 'Itulah Paulus, seorang yang bisa lakukan per¬ 
buatan besar, tetapi seperti dikatakan oleh senapatinya sendiri, 
tidak mempunyai cita-cita, hidup di bawah kebesaran orang 
tuanya. Suatu tragedi kehidupan' (hlm. 751). 

Dari ringkasan yang teramat singkat ini sudah jelas bahwa 
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plot Arus Balik sangat kompleks; lagi pula cerita melompat-lom¬ 
pat dari tempat ke tempat dan dari tokoh ke tokoh. Pengupas 
karya sastra selalu dikonfrontasikan dengan tugas yang mus¬ 
tahil dilakukan dengan baik. Tanpa menguraikan apa garis besar 
plotnya, siapa-siapa tokoh-tokoh utamanya dan lain-lainnya, 
tidak mungkin dijelaskan kepada pembaca apa pokok dan tema¬ 
nya, apa maksud dan maknanya. Untuk itu ringkasan mutlak 
perlu, khususnya jika pembaca kupasan sendiri tidak membaca 
buku itu. Sekaligus pembuat ringkasan melakukan 'dosa' yang 
dalam kritik sastra terkenal sebagai 'the heresis of paraphrasis', 
menggantikan teks buku yang mau dikupas dengan teksnya 
sendiri. Hal itu mungkin lebih gawat lagi dalam hal roman seja¬ 
rah; tak dapat dihindari bahwa ringkasan yang diberikan di 
atas tadi mirip dengan semacam risalah sejarah, sehingga anasir- 
anasir yang khas kesastraan hilang. 

Namun, Pramoedya sendiri selalu mengemukakan bahwa 
karya sastra memerlukan seting yang solid dalam kenyataan; 
fiksi harus berlatarkan fakta, khususnya roman sejarah harus 
berdasarkan data-data sebagai kenyataan hulu yang kemudian 
oleh daya cipta pengarang dicitrakan menjadi kenyataan hilir. 
Jadi, barangkali sebaiknya juga kupasan ini dimulai dengan pen¬ 
jelasan sedikit tentang latar sejarah yang dipilih oleh pengarang 
untuk menghasilkan kreasi agung ini. Dalam hal ini dapat dika¬ 
takan juga bahwa Pramoedya sendiri sepanjang roman ini ber¬ 
usaha membuktikan kredibilitas latar sejarahnya, misalnya de¬ 
ngan memberikan penanggalan dan angka tahun pada tempat 
yang sesuai. 

Sepanjang Arus Balik dapat dilihat dua garis utama yang 
berjalinan erat: garis sejarah politik, kira-kira antara 1511 dan 
1530, serta garis hidup si Galeng, anak desa yang karena kekuat¬ 
an, keberanian, dan kecerdikannya menjadi Senapati Tuban, na¬ 
mun akhirnya terpaksa menyerah menjadi petani desa lagi. 

Garis sejarah politik yang disajikan dalam roman ini nam¬ 
paknya berdasarkan penelitian sejarah yang dilakukan oleh Pra¬ 
moedya sebelum ia ditahan pada Oktober 1965. Namun, orang 
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yang hendak melacak historisitas peristiwa-peristiwa yang 
diceritakan mengalami sejumlah masalah dan kesukaran yang 
hampir tak teratasi. Pertama, kita tidak tahu sumber-sumber 
mana yang sempat dimanfaatkan oleh Pramoedya dalam pene¬ 
litian sejarah. Jika roman ini pada 1995 pada prinsipnya diterbit¬ 
kan tepat sesuai dengan yang diciptakan dan ditulis di Buru, 
itu berarti bahwa tulisan ilmiah yang diterbitkan sesudah perte¬ 
ngahan 1965, seperti misalnya buku De Graaf dan Pigeaud ten¬ 
tang kerajaan dan kesultanan Islam di Jawa pada abad ke-15 
dan ke-16 (1974, 1976), tak mungkin dimanfaatkan. 1 

Tanpa berikhtiar menyediakan data lengkap barangkali ada 
baiknya diberi beberapa contoh tentang cara kerja Pramoedya. 
Dalam roman terdapat nama Rangga Lawe, pemberontak terha¬ 
dap kekuasaan Majapahit, yang berpangkal di Tuban. Tokoh 
itu terkenal dalam Pararaton dan beberapa kidung Jawa tengah- 
an, khususnya Kidung Rangga Lawe. Menurut Pararaton, pembe¬ 
rontakan itu berlangsung pada 1309; 2 dalam Arus Balik pembe¬ 
rontakan 'bupati yang memerintah Tuban [...] Adipati Rangga 
Lawe, salah seorang pendiri Majapahit' beberapa kali disebut 
(misalnya, hlm. 22). Dialah moyang Sang Adipati Tuban yang 
memerintah Tuban ketika cerita Arus Balik dimulai (hlm. 102)-. 
Dengan demikian diciptakan kaitan langsung antara pendirian 
dan keagungan Majapahit dengan sejarah Tuban yang dicit¬ 
rakan dalam roman ini. Munculnya Tuban sebagai kekuasaan 
yang independen dimungkinkan oleh karena Majapahit dile¬ 
mahkan oleh 'perang-saudara Paregreg' (hlm. 102). Nama Pa- 
regreg itu pun diambil dari Pararaton, namun dalam edisi teks 
oleh Brandes yang terkenal kata Jawa itu tidak dirincikan; terje¬ 
mahannya 'krijg', pertempuran atau perjuangan. 3 Tetapi dalam 
komentar pada teks, Brandes membicarakan dengan panjang- 
lebar perang saudara antara 'kadhaton wetan' (keraton timur, 
mungkin Balambangan) dan 'kadhaton kulon' (keraton barat, 
Majapahit atau penggantinya) yang menurut interpretasi Bran¬ 
des berlangsung selama beberapa tahun di sekitar tahun Saka 
1326 = tahun Masehi 1404. Cerita tentang perang saudara itu 
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bahkan ditetapkan oleh informasi dari sumber Cina. Pramoe- 
dya memanfaatkan informasi ini untuk menyusun cerita latar 
belakang tentang Adipati Tuban, tetapi kemudian juga dalam 
silsilah syahbandar Tuban, Rangga Iskak; ia menceritakan ten¬ 
tang intrik-intrik dalam dinasti Majapahit, yang mengakibatkan 
kejatuhan keagungan Ma japahit: 'Perang saudara Paregrek [sic!] 
meletus pada tahun 1401 sampai 1405 Masehi antara Majapahit 
dengan Blambangan, antara Kaisar wanita Suhita dengan Bhre 
Wirabumi' (hlm. 121). 1 Namun, entah dari sumber lain atau dari 
angan-angannya sendiri, ia menceritakan lebih banyak tentang 
'Perang Paregreg': ia menulis: 'Cetbang dan kapal unggul Maja¬ 
pahit pada suatu kali telah menghancurkan dirinya dalam Pe¬ 
rang Paregreg' (hlm. 33). Sumber keterangan yang tidak terdapat 
dalam Pnraraton ini tidak jelas. 

Apakah cetbang itu? Dalam Arus Balik cetbang adalah senja¬ 
ta 'rahasia' Tuban, warisan Majapahit juga; pertama kali cetbang 
muncul dalam Bab 1, yang menggambarkan kapal peronda yang 
menjelajah di depan pantai Tuban: 'Tak lama kemudian menyu¬ 
sul ledakan di belakang layar kemudi. Peluru cetbang meluncur 
ke udara dengan buntut api yang kuning merah meninggalkan 
asap yang segera lenyap' (hlm. 15). Dan dalam bab berikut ketika 
Adipati Tuban mendengar dari patih bahwa orang Peranggi 
mempunyai meriam, senjata yang memuntahkan api, sang Adi¬ 
pati terpekik: 'Apakah Kakang Patih bermaksud mengatakan 
ada bangsa lain di atas bumi ini punya cetbang Majapahit?' Dan 
patih menjawab: 'Ada yang lebih dahsyat dari cetbang Maja¬ 
pahit', sehingga kapal-kapal Atas Angin [Arab dan India] pun 
semuanya gentar, tidak berani melawan orang Portugis (hlm. 
28). Kemudian dijelaskan bahwa cetbang Majapahit berasal dari 
tentara Kublai Khan yang pada 1292 melakukan ekspedisi ke 
Jawa, kemudian dikembangkan dan dimanfaatkan oleh Gadjah 
Mada untuk 'mempersatukan Nusantara' (hlm. 33 ? ). Oleh la¬ 
wan-lawan Majapahit senjata itu dinamai 'sihir api petir'. Dalam 
Arus Balik, cetbang yang konon memakai prinsip roket, menjadi 
lambang keagungan dan kekuasaan Majapahit yang telah hilang. 
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Contoh lain tentang cara Pramoedya memanfaatkan data- 
data sejarah adalah pemuliaan Empu Nala sebagai amirul-bahr 
alias laksamana Majapahit, sekaligus arsitek, pencipta kapal be¬ 
sar armada Majapahit yang menjadikan negara itu berkuasa di 
seluruh perairan Nusantara. Empu Nala bahkan dibandingkan 
dengan Themistocles, pendasar kekuasaan maritim Athene pa¬ 
da abad kelima sebelum Masehi (hlm. 104). Data sejarah tentang 
Mpu Nala sangat terbatas. Nampaknya tokoh itu diambil dari 
Nagarakrtagama di mana ia disebut sebagai Arya Wiramandha- 
lika, 'mancanagara manama tumenggung', yakni gubernur ber¬ 
gelar temenggung, yang 'selalu menjadi panglima tentara ber¬ 
perang; daerah lain ('digantara') bernama Dhompo [Sumbawa 
Besar] hancur olehnya'. 6 Pramoedya menciptakannya kembali 
sebagai pendasar kekuatan maritim Majapahit. 

Masalah kedua berkaitan dengan fakta bahwa bahan doku¬ 
mentasi apa pun juga tidak ada bagi Pramoedya di Buru, yang 
berarti bahwa segala nama, tanggal, dan fakta sejarah disusun 
hanya berdasarkan ingatannya melulu; dan walaupun ingatan 
Pramoedya pada beberapa kesempatan terbukti kuat dan dapat 
diandalkan, namun menjadi hanya manusiawi saja kalau Pra¬ 
moedya pun membuat kesalahan atau kekeliruan dalam presen¬ 
tasi data sejarah. Misalnya ada kekacauan dalam hal raja Blam- 
bangan; mulai dari Bab 1 teks berkali-kali menyebut 'raja Blam- 
bangan Giri Dahanapura', yang bernama 'Sri Baginda Rana- 
wijaya Girindrawardhana' (misalnya, hlm. 9, lihat juga Bab 36, 
khususnya hlm. 627); nama Girindrawardhana memang ter¬ 
kenal sebagai nama raja yang dengan berbagai variasi terdapat 
dalam dinasti Kerajaan Majapahit dalam abad ke-15, tetapi tidak 
pernah disebut dalam hubungan dengan Balambangan/ Demi¬ 
kian juga nama Panjang sebagai pelabuhan di daerah Lampung 
tidak diketahui dari sumber mana pun (Bab 37). 

Namun, untuk analisis karya sastra tidak perlu kita melacak 
secara mendetil gambaran sejarah roman ini atas dasar data- 
data dan fakta-fakta yang dapat dikumpulkan dari berbagai tu¬ 
lisan ilmiah, cerita perjalanan orang Eropa, babad Jawa, dan 
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lain-lain. Apalagi masalah apakah data semacam itu "benar' atau 
'salah' tidak relevan. Arus Balik memang bukan buku sejarah, 
melainkan roman. Pengarang mencitrakan sejarah atau dengan 
kata lain menyusun gambaran historis sebagai wadah untuk 
menggerakkan imajinasinya. Salah satu sarana pencitraan yang 
sering dipakai oleh Pramoedya untuk menyajikan informasi ke¬ 
sejarahan misalnya dialog; biasanya uraian historis panjang 
yang membosankan dalam roman dihindari dan 'dikemas' da¬ 
lam percakapan antara tokoh-tokoh. Sudah tentu dialog sema¬ 
cam itu tak dapat tidak bersifat fiksional. 

Prinsip roman ini sama dengan Karya Buru: data dan fakta 
sejarah tidak diberikan demi pencarian kebenaran sejarah secara 
ilmiah, melainkan untuk menciptakan rangka tempat plotnya 
berlangsung: latar yang solid untuk cerita yang andalan dan 
koheren secara intrinsik dari segi tema dan maksud yang ingin 
disampaikan kepada pembaca, namun yang tidak harus dapat 
dipertanggungjawabkan secara ilmiah. Justru itu perbedaan 
antara karangan ilmiah dan roman sejarah: dalam roman data- 
data diabdikan pada kebenaran visi yang hendak disampaikan 
oleh pengarang. Bedanya dengan Karya Buru adalah: data-data 
faktual yang tersedia tentang periode awal abad ke-16 sangat 
fragmentaris dan sering sukar interpretasinya, atau malah ber¬ 
tentangan satu dengan lain, sedangkan plot novel ini jauh lebih 
kompleks dan luas ruang lingkupnya. Dalam roman sejarah bagi 
pembaca yang berminat selalu muncul tegangan antara pengeta¬ 
huan kesejarahannya dan penghayatan cerita yang dibaca. Dan 
sudah tentu, seperti juga telah diuraikan dalam kupasan tentang 
Karya Buru , tanggapan pembaca pasti berbeda-beda; mungkin 
ada yang merasa kesal sebab fakta sejarah yang ia kenal tidak 
cocok atau tidak terdapat dalam roman; pembaca lain mungkin 
senang terhanyut dalam arus plot, tanpa mempedulikan kebe¬ 
naran historis cerita yang ia baca. 

Tema utama terungkap dalam judul buku ini: di zaman Ma¬ 
japahit arus ekonomi, politik, dan budaya adalah dari Selatan 
ke Utara: di zaman Gajah Mada, katakanlah bagian kedua abad 
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ke-14, keagungan dan kekuasaan Majapahit makin besar di ka¬ 
wasan yang makin meluas, bahkan sampai melampaui batas 
negara Indonesia modern. Namun, kejayaan itu selama abad 
ke-15 makin mundur, dan pada awal abad ke-16, ketika cerita 
ini dimulai, arus balik yaitu arus kekuasaan, ekonomi, dan 
budaya, termasuk agama, dari Utara makin deras: pertama, arus 
agama Islam dari 'atas angin' yang makin luas tersebar di Nu¬ 
santara dan yang berangsur-angsur menyingkirkan agama Hin- 
du-Buddha yang selama seribu tahun berkibar di daerah Jawa- 
Bali. Kemudian muncul kekuasaan Eropa yang dilambangkan 
oleh jatuhnya Kesultanan Malaka dan datangnya orang Portugis 
ke Nusantara. Dan, demikian dapat kita pahami, keruntuhan 
keagungan Jawa bukan akibat perkembangan sejarah yang tak 
terhindari, bukanlah nasib yang tidak terelakkan. Orang Jawa 
sendirilah yang mengakibatkan, paling tidak memungkinkan 
orang dari Utara mengambil alih kepemimpinan di daerah Nu¬ 
santara. Pemimpin Jawa tidak lagi mempunyai visi dan kewiba¬ 
waan seperti pendahulunya, terutama negarawan unggul Patih 
Majapahit, Gajah Mada. 

Dalam Arus Balik, Majapahit atau pusat politik lain di peda¬ 
laman seperti Daha sudah tidak memainkan peran apa-apa; pu¬ 
sat ekonomi dan politik Jawa bergeser ke pantai Utara; di sana 
Adipati Tubanlah yang masih mempertahankan tradisi Maja¬ 
pahit. Sangat mungkin rangka sejarah dan situasi Tuban seperti 
dikembangkan dalam Arus Balik sebagian diambil dari sumber 
historis yang terpenting untuk masa itu, yakni Suma Oriental. 
Teks itu memberi deskripsi yang cukup mendetil, berdasarkan 
fakta-fakta dan data-data yang dilihat sendiri dan dikumpulkan 
di tempat oleh penulisnya, orang Portugis Tome Pires, yang 
mengunjungi berbagai pelabuhan di pantai utara Jawa selama 
perjalanan dari 14 Maret sampai 22 Juni 1513 selaku faktor ('pe- 
tor') pada satu di antara empat kapal yang oleh kapitan di Mala¬ 
ka disuruh ke Timur membeli rempah-rempah. s Tentang Jawa 
dikatakan oleh Tome Pires bahwa di Jawa Barat terdapat Keraja¬ 
an Sunda dengan kota keratonnya di pedalaman dan dengan 
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beberapa pelabuhan, yang terpenting di antaranya (Sunda) 
Kalapa (Pires 1944: 166-173). 'The land of Java', yaitu Jawa Te¬ 
ngah dan Timur mempunyai raja juga, bernama Batara Wijaya, 
yang keratonnya bertempat di Daha. Tetapi raja sendiri tidak 
campur tangan dalam urusan pemerintah dan kekuasaan fak¬ 
tual dipegang oleh patih, atau dengan istilah Melayu bendahara, 
yang oleh Pires disebut Guste Pate, Gusti Patih. 'He is always at 
war with the Moors on the sea-coast, especially with the lord of 
Demak' (id. hlm. 176). Keterangan itu diperoleh oleh Pires dari 
raja Tuban, 'who is his vassal', namun sekaligus menjadi saha¬ 
batnya yang akrab. Tuban memang pelabuhan di pantai utara 
yang paling dekat dengan Daha. Tentang raja Tuban disebut 
bahwa kakeknya masuk Islam, namun raja itu sendiri, yang be¬ 
berapa kali menerima Pires 'does not seem to me to be a very 
firm believer in Mohammed.' Kepada Pires raja Tuban mene¬ 
rangkan bahwa dialah orang Jawa pertama yang mengikat tali 
persahabatan dengan orang Portugis, maka tak heranlah Pires 
menyimpulkan: 'He is a good man, and he is certainly always 
deserving of favour.' (id.hlm. 192) Di Tuban adat kerajaan Jawa 
pra-Islam masih dipegang kuat. 

Pires juga memberi data tentang dua kota lain yang mema¬ 
inkan peran penting dalam Arus Balik : informasi tentang Demak 
agak kurang jelas, namun ia mencatat beberapa hal yang penting 
sehubungan dengan gambaran yang disajikan dalam roman: 
Raja Demak sangat kuasa, 'he is the chief pate in Java', yang 
dahulu menaklukkan antara lain Palembang, Jambi, Tanjung- 
pura (Kalimantan Selatan). Pada 1512, ia melakukan serangan 
besar-besaran atas Malaka di bawah pimpinan iparnya Pate 
Unus; namun ekspedisi armada Demak itu gagal total, dan sejak 
itu raja Demak kehilangan kebesarannya; perkapalannya mus¬ 
nah, ia menjadi miskin dan praktis tergantung dari Malaka. Ia 
tetap dalam keadaan perang dengan Tuban, namun karena Tu¬ 
ban dalam naungan Guste Pate, Demak tidak sanggup menye¬ 
rangnya. 

Tentang Japara dikatakan bahwa kota itu mempunyai pela- 
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buhan yang paling baik di pantai utara Jawa; pelabuhan itu 
ramai, antara lain dengan perdagangan rempah-rempah dari 
Maluku. Pate Unus yang tersebut tadi menjadi rajanya; ayahnya 
berasal dari Malaka; walaupun ia kalah dalam serangan ke Ma¬ 
laka, Pires menceritakan bahwa ia menjadi tokoh yang penting: 
'He is greater than all the Javanese in nobility and presump- 
tion' (id. hlm. 188). 

Demikianlah sedikit latar belakang dari risalah perjalanan 
Tome Pires tentang tempat-tempat terjadinya kebanyakan peris¬ 
tiwa yang diceritakan dalam Arus Balik. Namun, data itu diga¬ 
bung dengan data-data lain dan diciptakan kembali menjadi 
cerita terpesona tentang manusia dan masyarakat Jawa dalam 
masa peralihan yang sangat menentukan. Adipati Tuban dalam 
cerita Pramoedya memang telah masuk Islam, namun tetap 
mempertahankan adat-istiadat Jawa dan usaha ke arah pengis¬ 
laman rakyat dari pihak keraton pada awalnya tidak kuat. Usaha 
dakwah Islam terutama dilakukan dari Demak, antara lain atas 
ikhtiar anak Adipati Tuban, yaitu Ki Aji Kali Jaga yang kemudi¬ 
an terkenal dengan gelar Sunan Kali Jaga sebagai tokoh penting, 
tetapi tokoh itu tidak memainkan peran dalam roman. 

Tuban dalam roman juga adalah kota multiagama dan da¬ 
lam desa seperti Awiskrambil agama Hindu-Buddha masih ku¬ 
at. Adipati Tuban yang dipentaskan oleh Pramoedya adalah 
orang yang terutama berikhtiar memegang s tatus gwo-nya, tanpa 
menyadari bahwa masa lalu sudah lewat untuk selama-lama¬ 
nya. Adipati Tuban menjadi lambang sikap pemimpin Jawa pa¬ 
da masa itu; ia hidup dalam keratonnya, memang ingin tahu 
berita-berita baru tentang apa yang terjadi di dunia luar, senang 
berfilsafat tentang peredaran zaman, tetapi tidak berani atau 
sanggup menarik kesimpulan dari berita yang ia terima atau 
mengambil tindakan tegas untuk mencegah 'arus balik' yang 
langsung mengancam s tatus quo itu. Sikapnya terhadap perkem¬ 
bangan-perkembangan baru mendua. Ia terus hidup dalam ke¬ 
banggaan keningratannya; ia masuk Islam, tetapi keyakinan itu 
tidak menjadi pegangan dalam siasat politiknya. Dalam harem- 
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nya, keputriannya, ia masih bersikap sewenang-wenang, tanpa 
respek apa pun terhadap wanita. Galeng, anak desa, terpaksa 
ia manfaatkan karena kekuatan dan keberaniannya, namun se¬ 
kaligus ia hinakan tanpa menginsafi bahwa hanya anak rakyat 
semacam Galeng yang dapat menyelamatkan Tuban dan Jawa. 
Ia mudah 'terbujuk oleh kefasihan' dan kepandaian mengambil 
hati seperti yang dipunyai oleh si pendatang dari Malaka, yang 
asalnya tidak begitu jelas; nampaknya seorang Moro (Arab Se- 
panyol). Atas intrik avonturir itu syahbandar lama. Rangga Is- 
kak, yang juga keturunan ningrat Majapahit dipecat, sehingga 
menaruh dendam hati, kemudian sebagai Sunan Rajeg menjadi 
musuh di pedalaman yang sangat berbahaya bagi Tuban. De¬ 
ngan adanya ancaman dari pedalaman itu Tuban makin lemah 
terhadap musuh dari seberang. 

Tak kurang ragu-ragu dan mendua sikap Adipati dalam 
politik 'luar negeri'. Itu misalnya menjadi jelas dalam hubungan¬ 
nya dengan Demak yang dianggap saingannya, sehingga ia ti¬ 
dak bersedia bersatu-padu dengan sultan sesama Islam itu mela¬ 
wan Peranggi. Karena sikap mendua Adipati Tuban, serangan 
Demak atas Malaka yang baru direbut oleh orang Peranggi ga¬ 
gal, dengan konsekuensi berat bagi seluruh Pulau Jawa untuk 
masa depan. Sebab dengan kehancuran armada Demak sebagai 
akibat ekspedisi ke Malaka, Jawa terbuka untuk orang Peranggi 
dan tak berkuasa lagi mempertahankan diri. 

Tokoh yang sama lemahnya dengan Adipati, sama berpe¬ 
gang pada nilai dan tradisi Jawa lama adalah patih Tuban yang 
dipanggungkan sebagai karikatur pendahulunya yang mulia, 
Gadjah Mada. Patih Tuban, sama dengan rajanya, juga tidak 
berani mengambil keputusan tegas; ia selalu ragu-ragu, juga 
pada saat yang teramat gawat dalam sejarah Tuban. Karena ke¬ 
raguannya, Tuban malah nyaris jatuh ke tangan musuh, sehing¬ 
ga Wiranggaleng terpaksa mengambil alih pimpinan tentara 
dengan membunuh patih, dosa besar yang berani dan harus 
dilakukannya demi keselamatan negerinya. 

Pemimpin Demak, saingan besar Tuban, tak kurang melam- 
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bangkan kelemahan konsep dan strategi politik pemimpin Jawa, 
walaupun dengan cara lain. Dalam roman ini bahkan dipentas¬ 
kan tiga sultan Demak berturut-turut, termasuk angka-angka 
tahun, sesuai dengan fakta-fakta sejarah. Pada awalnya, Demak 
berikhtiar melawan arus balik: atas instruksi duitan Syah Sri 
Alam Akbar al-Fattah alias Raden Patah, anaknya, dengan gelar 
Adipati Unus Jepara, menyerang Malaka, tetapi serangan itu 
gagal, antara lain karena bantuan Tuban datang terlambat; da¬ 
lam pertempuran laut armada Demak dihancurkan. Pada tahun 
1518, Adipati Unus yang luka berat dalam peperangan itu 
menggantikan ayahnya (hlm. 420) dan meneruskan kegiatan 
membangun armada baru, namun sebelum sempat mengada¬ 
kan serangan kedua melawan Malaka sultan itu meninggal, di¬ 
gantikan oleh adiknya yang kemudian terkenal sebagai Sultan 
Trenggono (pada 1521, hlm. 461). Itu berarti perubahan politik 
total di Demak, sebab sultan baru ini tidak memprioritaskan 
lagi peperangan melawan Portugis; ia hendak menaklukkan se¬ 
luruh pulau Jawa lebih dulu. Perubahan strategi ini menimbul¬ 
kan konflik keras dengan ibunya. Ratu Aisah, yang mengundur¬ 
kan diri ke Jepara. Perpecahan pemimpin Jawa makin jelas. Ratu 
Aisah berikhtiar meneruskan perang melawan Portugis yang 
dianggapnya sebagai musuh utama dan atas dorongannya. Adi¬ 
pati Tuban menyuruh Wiranggaleng sekali lagi memimpin eks¬ 
pedisi ke Malaka. Tetapi sejak awal-mulanya sudah jelas usaha 
itu yang tidak mendapat sokongan Sultan Trenggono, tak dapat 
tidak gagal. Demak justru mencoba memanfaatkan kesempatan 
itu untuk menaklukkan Tuban yang dilemahkan oleh kepergian 
Wiranggaleng yang bertahun lamanya tertahan di Semenanjung 
Malaka. Tuban yang sudah kehilangan kekuatan oleh perang 
dengan Sunan Rajeg kehabisan tenaga oleh perang baru ini, wa¬ 
laupun serangan Demak akhirnya berhasil dipatahkan. Namun 
serangan ketiga, kali ini oleh orang Portugis, merupakan akhir 
Tuban sebagai kekuatan politik. Wiranggaleng memang masih 
sempat mengusir Peranggi, namun cerita sesungguhnya habis. 
Arus balik tidak dapat dicegah lagi dan Wiranggaleng mengun- 
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durkan diri untuk kedua kali, menjadi petani kembali. 

Demikianlah, dalam visi yang dikembangkan lewat cerita 
roman ini, peristiwa politik dalam masa 1511 - 1530 menunjuk¬ 
kan ketakmampuan pemimpin Jawa untuk menanggulangi per¬ 
ubahan yang diakibatkan oleh zaman baru, karena mereka men¬ 
dua hati, kurang visi dan kurang tabah, terikat pada cita-cita 
dan norma-norma kolot, atau hamba keserakahan dan hawa- 
nafsunya. 

Bertentangan dengan pemimpin-pemimpin tradisional 
yang buta terhadap kegawatan situasi 'nasional' dan 'internasio¬ 
nal' dan yang tersesat oleh ambisi pribadi dan kerakusan akan 
kekuasaan sehingga mereka terus-menerus musuh-memusuhi, 
berdiri protagonis roman ini, Wiranggaleng, anak desa yang 
sederhana. Pertentangan antara pemimpin tradisional dan anak 
desa yang sederhana itu memang hakiki dalam struktur dan 
makna roman ini. Wiranggaleng mewakili rakyat Jawa yang 
dalam kepolosannya berpegang pada norma dan nilai yang 
esensial, manusiawi, yang sejak dahulu menentukan hidup ma¬ 
syarakat Jawa dan yang tetap dipermaklumkan oleh guru Rama 
Cluring. Tetapi Wiranggaleng sejak awal sampai akhirnya di¬ 
salahgunakan oleh para pembesar demi tujuan keangkaraannya. 

Pada awalnya, ia sama sekali buta politik; satu-satunya pe¬ 
gangannya ialah wejangan dan ajaran Rama Cluring tentang 
panggilan yang harus diemban oleh angkatan muda Tuban, Ke¬ 
tika Adipati memaksanya menetap di kota Tuban, ia merasa 
sangat tidak berbahagia, apa lagi ia selalu dicemoohkan dan 
dihinakan oleh para pembesar Tuban, sebagai anak dusun yang 
bodoh dan picik, yang hanya mempunyai kekuatan fisik sebagai 
pegulat. Tetapi berangsur-angsur ia mulai belajar banyak ten¬ 
tang hubungan politik dan tentang sikap pemimpin Tuban dan 
lain-lain. Adipati yang sebenarnya sangat cemburuan dan ter¬ 
singgung sebab ia tidak berhasil mengambil Idayu yang setia 
kepada Galeng sebagai selir, mau tak mau terpaksa mengakui 
keberanian dan kepandaiannya dan mengangkatnya sebagai 
panglima perang. Tetapi sesuai dengan yang biasa kita lihat 
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dalam karya Pramodya, Wiranggaleng pun bukan pahlawan 
ideal yang berhasil mengalahkan semua lawannya dan melak¬ 
sanakan segala tugas yang dipercayakan kepadanya. Ia makin 
sadar tentang prioritas yang dihadapi raja Jawa, ia berani mem¬ 
perjuangkan cita-cita keagungan dan kejayaan Jawa, khususnya 
Tuban; ia berani mengorbankan segala-galanya, termasuk hi¬ 
dupnya sendiri. Namun akhirnya ia gagal juga, atau dengan 
kata penghabisan cerita tentang Wiranggaleng itu: 'Demikianlah 
cerita tentang seorang anak desa lain yang mengemban cita- 
cita menahan arus balik. Berbeda dengan anak desa yang lain 
[yaitu Gadjah Mada], yang seorang ini tidak berhasil, patah di 
tengah jalan, namun ia telah mencoba' (hlm. 743). Kita teringat 
akan kalimat terakhir Bumi Manusia, ketika Nyai Ontosoroh se¬ 
bagai balasan atas kesimpulanMinke: 'Kita kalah, Ma', mengata¬ 
kan: 'Kita telah melawan, Nak, Nyo, sebaik-baiknya, sehormat- 
hormatnya.' (Bumi hlm. 354). 

Wiranggaleng juga melawan sebaik-baiknya, sehormat-hor- 
matnya, tetapi akhirnya kalah. Pahlawan-pahlawan Pramoedya 
bukan pemenang, bukan triumfator yang gemilang, melainkan 
manusia yang dalam perjuangannya demi cita-cita mulia harus 
menderita kekecewaan pahit dan kekalahan nyeri. Juga dalam 
kehidupan pribadinya, Wiranggaleng tidak dapat menikmati 
kebahagiaan. Ia memang berhasil menyunting gadis desa yang 
dicintainya sejak masa mudanya di Awiskrambil, walaupun 
Adipati sendiri mendambakannya. Namun, kebahagiaan mere¬ 
ka dinodai oleh syahbandar yang gasang, yang memperkosa 
Idayu. Bila kemudian ternyata Ida mengandung anak syahban¬ 
dar, Galeng memang mengampuni istrinya sebab ia tidak me¬ 
nyangsikan kesetiaannya, namun ia tak sampai hati mengakui 
Gelar sebagai anaknya, dan pada bagian penghabisan roman 
ini tegangan antara Wiranggaleng dan Gelar mencapai puncak 
dramatis; justru oleh karena Gelar berhasil membunuh ayah 
kandungnya, syahbandar yang licik yang dulu menodai ibunya, 
Idayu dan Wiranggaleng demikian jijik sehingga mereka tidak 
sanggup lagi merestui anak yang sebagai pembunuh ayah me- 
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lakukan dosa paling terkutuk di hadapan Maha Buddha. 

Idayu ditokohkan oleh Pramoedya bukan sebagai pejuang 
gigih seperti Nyai Ontosoroh, melainkan sebagai pendamping 
setia suaminya, bahkan sebagai seorang 'dia yang menyerah' 
lain. Satu-satunya kali ia mengambil dan melaksanakan kepu- 
tusan sendiri, ia memang membuktikan keberaniannya, yaitu 
ketika ia mohon perkenan Adipati untuk kawin dengan Galeng, 
melawan dambaan Adipati sendiri. Ia tetap loyal terhadap sua¬ 
minya yang sering terpaksa meninggalkannya karena disuruh 
melakukan tugas di luar Tuban. Ketidakhadiran Galeng juga 
memberi kesempatan kepada syahbandar untuk memperkosa- 
nya. Peristiwa itu mempunyai akibat yang jauh jangkauannya, 
sebab dengan kelahiran anaknya yang ternyata bukan anak Ga¬ 
leng terjadi krisis dalam perkawinan mereka; Idayu selanjutnya 
selalu merasa bersalah, lagi pula batinnya terpecah-belah antara 
cinta untuk anak sulung yang tetap tidak diakui oleh Galeng 
dan keloyalan kepada suami. Sikapnya memang selalu setia me¬ 
nunggu, tidak mengambil keputusan sendiri, apalagi mengem¬ 
bangkan kegiatan atau inisiatif. Tapi ia suci dan jujur, selalu 
memegang teguh ajaran Rama Cluring yang bersama dengan 
Galeng ia rawat ketika pandita tua itu dibunuh atas usaha kepala 
desa, pada awal roman itu. 

Masih ada tokoh lain yang dalam ringkasan di atas belum 
disebut, tetapi yang mahapenting dalam struktur naratif buku 
ini, yang pertama kali kita jumpai sebagai bocah bernama Pada, 
tetapi yang kemudian muncul dalam berbagai 'penjelmaan' lain. 
Ia bukan tokoh sejarah, melainkan lahir dari daya cipta Pramoe¬ 
dya. Tetapi justru lewat tokoh ini kita mendapat kesan baik ten¬ 
tang kesanggupan Pramoedya menyusun roman berdasarkan 
campuran fakta sejarah dan fiksi. Tokoh seperti ini berfungsi 
untuk mengadakan koherensi dalam cerita, seakan-akan meru¬ 
pakan semen yang merekatkan batu-batu dalam bangunan plot 
yang dibina. Tokoh itu mulai kita kenal sejak awal cerita: ketika 
Galeng dan Idayu, masing-masing di tempatnya, mempersiap¬ 
kan diri untuk perlombaan di Tuban, ada bocah bernama Pada 
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yang berlaku sebagai postillon d'amour, perantara pengantar su¬ 
rat antara mereka. Namun, bocah itu membangkitkan kemarah¬ 
an sang Adipati yang menemukan bahwa situasi dalam harem¬ 
nya tidak beres; ternyata ada hubungan rahasia antara selir- 
selirnya dengan orang luar. Timbul kecurigaan terhadap si Pada: 

'Dia, Pada itu, yang dapat bergerak leluasa di dalam kadipaten. 
Dia rupa-rupanya kutu busuk keputrian. Dia! [...] Cemburu tak 
dapat ia atasi hanya dengan berpikir dan berpikir. Bocah-bocah 
semuda itu telah gerayangi keputrianku!' (dengan teks yang ber¬ 
fokuskan Adipati, hlm. 119). 

Namun, tidak hanya Adipati yang merasa cemburu. Galeng 
juga tidak senang dengan peran si Pada yang sempat langsung 
menghubungi kekasihnya, sedangkan dia sendiri haram mema¬ 
suki asrama para gadis yang akan ikut dalam perlombaan. Dan 
pembaca tahu bahwa rasa iri hati Galeng bukan tak beralasan. 
Walaupun secara formal hubungan Pada dengan Idayu tidak 
melampaui batas, dan nampaknya ia hanya ingin membantu 
kedua kekasih itu, Idayu sejak awal juga sadar apakah perasaan 
bocah itu yang sesungguhnya: 'Untuk pertama kali dalam asra¬ 
ma, gadis itu melihat mata si bocah yang beberapa tahun lebih 
muda daripadanya itu, menyala-nyala memberahikannya' (hlm. 
48). 

Ketika Galeng naik kapal pergi ke Jepara dan Demak sebagai 
penyuluh. Pada disuruh ikut oleh Adipati, yang secara rahasia 
memerintahkan Galeng membunuh 'kutu busuk keputrian'- 
nya. Galeng merasa ragu-ragu; pada satu pihak kepatuhan ke¬ 
pada tuannya dan kecemburuannya sendiri mendorongnya me¬ 
laksanakan perintah Adipati, namun ia juga merasa sayang dan 
tahu bahwa motifnya tidak jujur. Akhirnya ia memberi kesem¬ 
patan kepada Pada untuk melompat ke laut dan mencoba be¬ 
renang ke pantai walaupun ia resmi mengumumkan: 'Telah ku¬ 
bunuh atas titah Gusti Adipati Tuban Arya Teja Tumenggung 
Wilwatikta, seorang pendurhaka bernama Pada. Kubunuh dan 
kulemparkan dia ke laut' (hlm. 141). 
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Tetapi nampaknya Pada berhasil menyelamatkan diri dan 
dalam Bab 13 Wiranggaleng menerima surat daripadanya. Ter¬ 
nyata ia berhasil melarikan diri dan sampai di Lao Sam (Lasem), 
pusat kediaman banyak pedagang Cina. Ia dipungut sebagai 
anak oleh Liem Mo Han, yang membawanya ke Semarang, ke¬ 
mudian ia disuruh ke Demak untuk belajar. Di sana ia masuk 
Islam, mengambil nama Muhammad Firman, kemudian sebagai 
'musafir' berkelana di Jawa Utara (lihat 'riwayat hidup'-nya, 
hlm. 453). Muhammad Firman tetap merasa berutang budi kepa¬ 
da Galeng yang dianggapnya sebagai kakak. Liem Mo Flan yang 
mengantarkan surat tadi kepada Wiranggaleng menyatakan 
bahwa ia dan Muhammad Firman bersedia membantu Galeng 
dalam ikhtiarnya mencegah orang Peranggi. Beberapa waktu 
kemudian, Muhammad Firman disuruh ke Rajeg, namun ketika 
ikut menghadap Sunan Rajeg dan membela Sultan Demak yang 
sangat dibenci oleh Sunan Rajeg, Muhammad Firman tidak ber¬ 
hasil menandinginya: 'Ia malah ditelan' oleh argumentasi Sunan 
bahwa Sultan Demak bukan turunan Raja Majapahit, melainkan 
'peranakan awak armada Seng He' alias Dampo Awang (hlm. 
366-8). 

Akibatnya Muhammad Firman masuk pengikut Sunan Ra¬ 
jeg sebagai juru masak. Ketika ia mulai mengetahui perangai 
angkara dan maksud jahat tuannya, ia berhasil membunuh 
Sunan itu dengan racun yang seharusnya ia makan sendiri. Ia 
membebaskan Idayu beserta kedua anaknya dari gua tempat 
mereka ditahan, lalu mengantarnya kembali ke Awiskrambil 
dengan menempuh perjalanan yang cukup berat dan berbahaya 
(Bab 26). Idayu bukan tak curiga terhadap maksud si Pada, na¬ 
mun ternyata ia memang hanya hendak menyelamatkannya. 

Beberapa waktu kemudian, Wiranggaleng juga pulang ke 
desanya, bersatu kembali dengan keluarganya; si Pada bebe¬ 
rapa waktu lamanya tinggal bersama mereka di Awiskrambil. 
Tetapi ia cemas-cemas: 'ia merasa otak dan hatinya terbeleng¬ 
gu' (hlm. 525) oleh cintanya kepada Idayu yang ia tahu tak per¬ 
nah akan dapat dinikmati; tetapi karena perasaannya itu diketa- 
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hui juga oleh Wiranggaleng dan Idayu, mereka semua merasa 
rikuh. Maka Pada merasa dibebaskan ketika ia diminta Wirang¬ 
galeng ikut dalam ekspedisi kedua ke Malaka. Di sana ia tetap 
mendampingi Wiranggaleng dalam ikhtiarnya yang dari awal¬ 
nya ternyata sia-sia belaka. Ketika Wiranggaleng mendengar 
berita dari Jawa yang makin membingungkan, ia menyuruh Pa¬ 
da pergi ke Tuban dengan tugas: 'Carilah berita yang benar, 
dan tengok mbokayumu dan kemenakan-kemenakan' dan lain- 
lain lagi. Demikianlah mulai petualangan baru si Pada, yang 
tiba di Tuban ketika kota itu hampir direbut oleh tentara Demak. 
Ia berhasil meloloskan diri dengan 'iringan' yang terdiri atas 
para selir Adipati Tuban yang lari dari keputrian, satu adegan 
penuh humor (hlm. 581-591), di mana Pada sebagai pelindung 
sekian wanita cantik berjalan mondar-mandir di antara mereka 
'seperti seorang kaisar yang paling berkuasa, seorang pahlawan 
yang paling berani, seorang panglima yang kehabisan musuh' 
(hlm. 585), walaupun hanya kekaisaran sehari saja. Ketika pra¬ 
jurit dari Tuban datang mengejar wanita itu, ia menyembunyi¬ 
kan diri di atas pohon nangka. 

Akhirnya ia kembali keAwiskrambil. Dalam bagian berikut 
Pada hampir menjadi protagonis cerita: dalam semacam inter- 
mezo romantis diriwayatkan pelarian Pada atas saran ratu Aisah 
di Jepara, ke Pajajaran, pertemuan dan perkawinannya dengan 
gadis desa Sabarini, kemudian 'bulan madu' mereka naik pera¬ 
hu layar ke daerah Sumatra Selatan; dari sana mereka akhirnya 
berlayar ke Malaka dan menggabungkan diri dengan Wirang¬ 
galeng. Ketika Wiranggaleng pulang ke Jawa, Pada dan Sabarini 
memutuskan untuk tinggal di tanah Melayu dan mereka meng¬ 
hilang dari cerita. Namun, masih ada kejutan kecil bagi pemba¬ 
ca: sebab dari cerita dalam harian Da Costa yang mengakhiri 
roman itu terbaca bahwa Gelar, yang tetap tidak mau diakui 
sebagai anak oleh Wiranggaleng, masuk tentara Sultan Demak, 
musuh lama Wiranggaleng; di sana ia bertemu dengan Jafar, 
anak si Pada, yang oleh ayahnya disuruh pergi ke Jawa; akhir¬ 
nya mereka berdua membunuh Sultan Trenggono. Jafar sendiri 
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dibunuh dalam peristiwa itu. Demikianlah lingkaran cerita si 
Pada yang seumur hidup berkaitan dengan Wiranggaleng di¬ 
tutup. 

Tokoh Pada merupakan semacam alter ego Wiranggaleng. 
Keduanya mewakili rakyat yang menjadi korban karena keang- 
karaan pemimpin-pemimpin, tetapi ada bedanya. Wiranggaleng 
yang terpaksa memikul tanggung jawab berat sebagai pemim¬ 
pin perang dan yang melihat kegagalan politik rajanya yang 
mau tak mau ia terlibat dalamnya, makin berkembang menjadi 
tokoh muram yang kehilangan gairah hidup, juga karena musi¬ 
bah yang meracuni perkawinannya dan khususnya hubungan¬ 
nya dengan 'anak'-nya Gelar. Sebaliknya Pada menjadi sema¬ 
cam anak 'pereman' yang suka menikmati hidup, yang selalu 
berhasil lolos dari bahaya, yang mengalami berbagai avontur 
yang adakalanya menggairahkan, yang akhirnya menikmati 
perkawinan yang berbahagia dan berhasil meloloskan diri dari 
suasana mencekam di Pulau Jawa. Ia tetap bermukim di 'tanah 
seberang'. 

Di samping tokoh-tokoh utama ini masih terdapat puluhan 
tokoh lain yang memainkan peran besar atau kecil dalam per¬ 
kembangan cerita. Seorang yang sangat penting adalah syah¬ 
bandar (baru) Tuban, yang dipentaskan sebagai orang yang ser¬ 
ba licik dan rakus. Tidak diketahui apakah ada syahbandar his¬ 
toris yang dipakai sebagai model untuk Sayid Habib Almasawa; 
namun Pramoedya tentu dengan sadar menjadikan syahbandar 
Tuban orang yang sangat berpengaruh. Karena latar belakang¬ 
nya (Arab-Moro dari Andalusia, Sepanyol) dan pengalaman an- 
tarbangsanya, ia mempunyai pengetahuan luas di bidang perda¬ 
gangan dan politik, ia mengembangkan jaringan ( network ) relasi 
dan koneksi di seluruh Asia Tenggara (dan di luarnya), ia tahu 
banyak bahasa: Arab, Sepanyol, Portugis. Dari data-data historis 
kita mengetahui bahwa syahbandar-syahbandar, seringkali orang 
asing, memainkan peran mahapenting dalam sejarah kawasan 
itu, tidak hanya di bidang perdagangan dan ekonomi, melain¬ 
kan pula dalam politik dan di bidang agama. Sayid Habib bukan 
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hanya orang yang berkuasa, ia juga orang jahat yang didorong 
oleh satu kelobaan saja: memenuhi hawa nafsu dan keserakah¬ 
annya sendiri, kejam, tanpa moral, dan tak kenal ampun terha¬ 
dap korban atau lawannya. Lewat peran tokoh ini, pengarang 
menyarankan bahwa orang Jawa tidak hanya lemah dan tanpa 
visi, melainkan juga mudah terkena bujukan dan bisikan orang 
luar yang memainkan jarumnya, masing-masing dengan ke¬ 
pentingannya sendiri. Dan sudah tentu bagi perkembangan plot 
dan untuk mengadakan tegangan dan mengikat minat pembaca, 
bajingan seperti Sayid Habib esensial. Tingkah lakunya selalu 
berhasil membangkitkan emosi pembaca: kenistaannya terha¬ 
dap Idayu; pengkhianatannya terhadap Adipati; penghinaan 
kepada Galeng yang terus-menerus. Tetapi Sayid Habib tidak 
hanya mengorbankan orang lain, ia sendiri juga sering menjadi 
korban. Hubungannya dengan Nyai Gede Kati, bekas pengurus 
keputrian Adipati yang di-'hadiah'-kan kepadanya sebagai istri, 
cukup ambivalen; Nyai Gede yang cukup makan garam tidak 
takut kepada tuannya yang baru ini dan sungguhpun tidak per¬ 
nah meninggalkan loyalitas terhadapnya, ia berani mengemu¬ 
kakan pendapat dan mengambil langkah yang tidak disukai 
oleh syahbandar. Syahbandar bukanlah satu-satunya bajingan 
di daerah pelabuhan Tuban. Tokoh lain yang juga sering muncul 
dari awal mulanya ialah Yakup, pemilik warung arak dan tuak, 
orang licik dan rakus yang bersedia mengkhianati siapa saja 
demi uang; pada awalnya ia mempermainkan kekikiran syah¬ 
bandar lama yang ikut disingkirkannya atas usaha Sayid Habi- 
bullah, kemudian terjadi hubungan saling menipu antara dua 
penjahat itu sampai pada akhirnya keduanya dibunuh secara 
mengerikan, sebagai hukuman yang tepat. 

Tetapi syahbandar pertama, yang kemudian menjelma seba¬ 
gai Sunan Rajeg dan menjadi musuh Adipati Tuban juga bukan 
orang yang jujur atau simpatik. Berkedok ketakwaan dan hasrat 
mendakwahkan agama Islam, ia hanya mengejar kekuasaan dan 
kekayaan pribadi. Pada awalnya, pemberontakannya dengan 
mengibarkan panji Islam nampaknya sukses, namun akhirnya 
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semua ikhtiarnya gagal dan pasukannya dikalahkan oleh tentara 
Tuban. Terdorong oleh campuran kerakusan dan semacam teo- 
mani (kegilaan agama) ia bahkan membunuh pengikutnya yang 
sampai saat akhir setia menyertainya ketika ia terpaksa melari¬ 
kan diri, dengan menyuruh juru masak mencampurkan racun 
dalam makanan yang katanya disediakan untuk selamatan ber¬ 
sama. Ia bermaksud agar harta benda yang dikumpulkan dan 
diselamatkan dalam gua tempat selamatan akan diadakan, tidak 
perlu dibagi dengan siapa juga. Pada saat itu, juru masak sadar 
atas kejahatan pemimpin yang diabdinya kepadanya. Dulu me¬ 
mang, 

'dalam kedamaian dan kemenangan ia sudah dapat mengenali 
kerakusannya. Dalam kekalahan pengaruh, ilmu dan pengetahuan 
hanyalah untuk dirinya sendiri dan miliknya. Orang yang rakus 
akan harta benda dan kekuasaan di dunia dan rakus akan tempat 
di sorga di kemudian hari itu, dalam kekalahan ini memperlihat¬ 
kan diri sebagai pribadi yang tak dapat ia hargai' (hlm. 439-440). 

Maka juru masak kemudian membunuh tuannya. Kita ter¬ 
ingat akan pepatah pada akhir roman Rumah Kaca: 'Deposuit 
Potentes de Sede', 'Yang berkuasa diturunkan Tuhan dari takh¬ 
ta' . Gambar yang kita peroleh tentang raja-raja dan tokoh berku¬ 
asa lain di Arus Balik ini memang bukan gambar yang menggem¬ 
birakan. Arrogance dan corruption of power, kesombongan dan 
korupsi kekuasaan dapat disebut motif yang cukup menonjol 
dalam roman ini. 

Pramoedya berhasil mempertahankan koherensi struktur 
narasinya lewat tokoh-tokoh yang hilang-hilang timbul dalam 
roman. Contoh lain, misalnya, peran kedua petualang Portugis, 
Esteban dan Rodruguez, yang untuk pertama kali dilihat oleh 
Galeng di Demak ketika ia dikirim ke sana sebagai penyuluh 
(Bab 9), dan beberapa kali muncul lagi dalam cerita, disembu¬ 
nyikan oleh syahbandar di Tuban (Bab 13), memainkan peran 
sangat penting sebagai penyelundup meriam Portugis ke Rajeg 
(Bab 16); kemudian mereka di Rajeg dipaksa masuk Islam de- 
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ngan nama Manan dan Rois (Bab 17). Lalu mereka berlaku seba¬ 
gai penasihat Sunan Rajeg tentang penggunaan senjata itu da¬ 
lam perang melawan Tuban (Bab 18, 20). Ketika tentara Rajeg 
definitif dikalahkan. Rois dan Manan ditawan dan akhirnya di¬ 
racuni oleh syahbandar Tuban karena mereka tahu terlalu ba¬ 
nyak tentang tipu-muslihatnya (Bab 25). 

Dengan demikian pengarang dengan kemahiran unggul da¬ 
ri awal sampai akhir memegang kuat segala benang cerita yang 
bersama-sama membentuk tenunan warna-warni roman ini. 
Buku ini memang tidak dapat dibaca sepintas lalu. Agar jangan 
kesasar, pembaca mau tak mau harus 'asyik' mengikuti jalan 
cerita. Itu juga diakibatkan oleh teknik sorot balik, lewat kenang- 
kenangan tokoh tertentu atau lewat dialog-dialog. Di samping 
teknik sorot balik, ada lagi aspek naratif yang memerlukan per¬ 
hatian intensif dari pembaca: urutan cerita tidak sama dengan 
urutan peristiwa yang diceritakan; narasi kadang-kadang me¬ 
lompat ke depan atau ke belakang dalam waktu. 

Faktor lain yang membuat Arus Balik tidak mudah dibaca, 
membedakan roman ini dari, misalnya, Karya Buru. Keduanya 
sudah tentu panjang dengan sejumlah tokoh dan peristiwa yang 
cukup besar, dan melingkupi waktu yang cukup lama. Namun 
bedanya, dalam Arus Balik Pramoedya lebih berlaku sebagai 
pendongeng atau tukang cerita yang tidak perlu memperhatikan 
waktu. Tidak diketahui apakah ciri 'lisan' cerita itu disebabkan 
oleh karena Pramoedya pada awalnya memang membawakan¬ 
nya di Buru sebagai tukang cerita. Adegan tertentu disajikan 
secara bertele-tele, dengan kesenangan bercerita yang amat jelas. 
Misalnya 'tukang cerita' tak puas-puasnya menggambarkan 
pertempuran antara Tuban dengan Rajeg: 'Pertempuran mele¬ 
tus' (judul Bab 18,20 halaman); 'Pertempuran dan pertempuran' 
(judul Bab 20, juga 20 halaman); 'Pertempuran penentuan' (judul 
Bab 22). Penggambaran pertempuran yang terus-menerus 
mengingatkan kita pada adegan semacam itu dalam sastra Jawa 
seperti kakawin, kidung dan babad, sudah tentu juga dalam 
wayang, atau dalam hikayat Melayu. Barisan kuda dan gajah 
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Tuban diperlawankan dengan meriam Rajeg dalam pertempur¬ 
an yang mengerikan dan menegangkan kedua pihak terus-me- 
nerus akal-mengakali, keperkasaan verbal yang dipakai tukang 
cerita sama hebat dengan keperkasaan berjuang para prajurit. 
Baca misalnya deskripsi riuh-rendahnya tentara Rajeg yang se¬ 
dang maju: 'Sorak-sorai, ancaman, ejekan, raungan, berpadu 
jadi satu guruh, kadang terdengar mencakar dan menggaruk, 
kadang menggonggong dan melolong, kadang melenguh dan 
mengiba-iba' (hlm. 344). 

Atau, dengan contoh lain, aksi gajah Tuban yang masuk 
gelanggang: 

'Gajah-gajah itu telah memasuki tengah-tengah medan pertempur¬ 
an, mendesakke segala jurusan. Belalainya menyambar-nyambar 
se.perti naga. Barang siapa tertangkap akan melayang ke udara 
tanpa semau sendiri untuk kemudian jatuh ke bumi dan tak ba¬ 
ngun untuk selama-lamanya. Dan barang siapa kejatuhan korban 
kedua [?] akan ringsek tanpa sempat mengaduh. Kakinya melang¬ 
kah tanpa peduli siapa kena terjang, adalah laksana empat batang 
pengganda yang menggerincing karena krenyaknya. Barang siapa 
tersenggol akan terbalik dan terinjak penyek. Dari belakangnya 
arus anak panah pasukan kaki Tuban, gelombang demi gelom¬ 
bang, beraturan, melayang seperti jari-jari Batara Kala. Manusia 
dan hewan akan tumpas terkena olehnya. Anak panah yang meni¬ 
up dari atasnya dari tangan-tangan pemahir adalah laksana hem¬ 
busan Batara Yamadipati. Tak ada bisa meluputkan diri' (hlm. 
348). 

Malah unsur yang terkenal dalam mitologi dan panteon 
sastra Jawa-Melayu seperti Batara Kala dan Batara Yamadipati 
muncul lagi dalam deskripsi ini! 

Pembaca modern barangkali merasa bosan dengan adegan 
konvensionil semacam ini — tetapi mungkin juga kita memba¬ 
canya sebagai ironisasi tradisi lama, di mana perang, perkelahi¬ 
an, pembunuhan, keperkasaan dianggap normal dan di mana 
kepahlawanan terutama ditentukan oleh kekuatan fisik dan ke¬ 
menangan dalam perang. Tidak kebetulanlah Wiranggaleng 


297 



sendiri sedikit saja mengambil bagian dalam adegan-adegan 
semacam itu. Dia pahlawan dalam arti Pramoedya: orang yang 
pertama-tama memperjuangkan kemanusiaan, kesolideran se¬ 
sama manusia, nilai-nilai dan norma-norma seperti keikhlasan, 
kesederhanaan, kebaikan, kejujuran; dia juga pahlawan yang 
akhirnya tidak menang, dikalahkan oleh kekuasaan yang domi¬ 
nan di zaman merosot. 

Contoh yang sangat menarik tentang teknik dramatisasi pe¬ 
ristiwa sejarah dapat dibaca dalam cerita tentang ekspedisi Fran¬ 
cisco de Sa ke Sunda Kelapa (Pajajaran) pada 1527. Dari sumber 
sejarah memang diketahui bahwa salah satu kapal Francisco 
kena angin taufan dan terdampar di pantai Jawa. Mungkin pe¬ 
ristiwa itu diambil dari disertasi Hoesein Djajadiningrat tentang 
Sejarah Banten, yang mengutip penulis Portugis Da Barros seba¬ 
gai berikut: 

'sebuah kapal dengan kapitan Duarte Coelho yang ditimpa angin 
tofan terpisah dari kapal-kapal lain, kemudian terdampar di pantai 
dekat pelabuhan Calapa. Anak kapal dibunuh oleh orang 'Moor' 
(Muslim), yang sejak beberapa hari berkuasa di situ, setelah mere¬ 
ka merebut kota itu dari tangan raja Pajajaran. Panglima pasukan 
Muslim itu bernama Faletehan atau Falaiehan'. 9 

Kejadian yang cukup sederhana itu dalam roman menjadi 
peristiwa hebat: 

'Kapal yang dikapteni oleh Duarte Coelho tak dapat keluar dari 
cengkaman mata taufan. Seperti dalam cakar kucing kapal itu ke¬ 
mudian terangkat ke udara dan terbang dengan cepatnya. Waktu 
cengkaman agak kendor ia menurun, menerjang kegelapan, me¬ 
nepis air dan terlempar ke daratan, melindas pohon-pohon nyiur 
pantai, kemudian jatuh di atas rawa-rawa dengan menumbangkan 
pepohonan. Air rawa itu menyembur ke atas dan lunas kapal me¬ 
nancap pada dasarnya. 

Kapal itu tak bergerak lagi dengan dinding pecah berantak- 
an. Manusia di dalamnya kehabisan daya, adalah laksana jam- 
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biang kocok' (hlm. 643). 

Kemudian dengan panjang lebar dilukiskan bagaimana pra¬ 
jurit Demak yang kebetulan berada di Sunda Kelapa menyerbu 
kapal itu dan merampas seluruh isinya atas nama Fatihillah; 
malah dibuat jembatan untuk menurunkan meriam dan barang- 
barang berak sedangkan jalan setapak lewat rawa-rawa diretas, 
kemudian dilebarkan untuk mengangkut semua rampasan itu. 
'Daerah rawa yang biasanya tiada bermanusia kini riuh-rendah. 
Monyet dan margasatwa pun beterbangan melarikan diri. Asap 
mulai mengepul untuk menjerangkan air minum dan makan 
siang' (lm. 645). Seakan-akan kita mendengarkan pencerita yang 
membacakan suatu hikayat Melayu di depan majelis pendengar! 

Sudah tentu tak mungkin dalam kupasan yang mau tak mau 
harus terbatas ruang lingkupnya ini membicarakan semua aspek 
karya agung ini. Tetapi yang jelas, dalam roman ini Pramoedya 
memperlihatkan satu aspek lagi dari keanekawarnaan bakat 
ceritanya. Arus Balik merupakan semacam paduan babad atau 
kidung Jawa atau pun hikayat Melayu dengan roman sejarah 
seperti dikembangkan di Barat sejak awal abad ke-19, dengan 
pelopornya yang terkenal Sir Walter Scott di Inggris (penulis 
lvanhoe\), dan penulis Belanda seperti Oltmans, yang Gembala 
Domba -nya terbitan Balai Pustaka, sangat populer di zaman ko¬ 
lonial dan pasti juga 'ditelan' oleh Pramoedya di masa mudanya. 
Arus Balik juga mempunyai semua anasir yang hakiki untuk 
jenis sastra ini: pahlawan yang kuat, jujur dan adil (walaupun 
pahlawan yang sangat manusiawi, bukan adipahlawan), cinta 
murni dengan gadis suci, penjahat-penjahat yang mengancam 
kebahagiaan mereka, raja-raja yang berebutan kekuasaan, kon¬ 
flik keagamaan, adegan peperangan yang mengerikan, petua¬ 
langan yang menegangkan, perjalanan yang jauh-jauh, peris¬ 
tiwa-peristiwa yang ajaib, kejenakaan dan ironi, misalnya ter¬ 
hadap orang asing, khususnya Peranggi, yang dicemoohkan; 
semua anasir ini digabungkan dalam pencampurbauran fakta 
dan fiksi yang tak teruraikan lagi. 

Akan tetapi, roman ini bukan hanya dongeng saja. Secara 
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implisit aspek moralnya cukup kuat: wejangan Rama Cluring 
sebagai benang merah dapat dilihat sepanjang cerita ini: hanya 
atas dasar kebenaran, keadilan, persatuan, sikap tenggang-me- 
nenggang, dan kesederhanaan dapat dibangun negara dan ma¬ 
syarakat yang sejahtera. Bila raja dan rakyat melupakan hakikat 
ini, negeri akan hancur, seperti telah terbukti oleh kejatuhan 
Majapahit dan akan terbukti lagi oleh kehancuran Tuban; de¬ 
ngan perkataan pandita budiman ini: 

'Tak ada keadilan mengikat antara sang Adipati dengan kawula¬ 
nya di sini. Kalau ikatan keadilan tak ada, yang ada hanya ikatan¬ 
nya saja, ikatan perbudakan. [...] Ketakutan selalu jadi bagian me¬ 
reka yang tak berani mendirikan keadilan. Kejahatan selalu jadi 
bagian mereka yang mengingkari kebenaran maka melanggar ke¬ 
adilan. Dua-duanya busuk, dua-duanya sumber keonaran di atas 
bumi ini' (hlm. 14). 

Dalam roman sejarah ini tidak terdapat rujukan eksplisit 
ke zaman modern. Namun tak dapat luput pada pembaca, karya 
ini dapat dibaca sebagai protes terhadap tirani, ketakadilan, hi- 
pokrisi, korupsi, dan kesombongan kekuasaan yang tidak hanya 
berlaku untuk abad ke-16. Pembesar-pembesar, entah raja, sul¬ 
tan, syahbandar jarang ada yang jujur dan memperjuangkan 
hak dan kepentingan rakyat. Dalam hal ini agama juga tidak 
membawa perbedaan. Islam seperti terwujud dalam roman ini 
tidak memperlihatkan citra yang positif. Justru tokoh-tokoh Is¬ 
lam pada umumnya negatif imagonya: Adipati Tuban formal 
beragama Islam, tetapi lebih giat mempertahankan status dan 
pangkatnya daripada membela kepentingan bawahannya. Sul¬ 
tan Demak rakus akan kekuasaan; Syahbandar Tuban menjadi 
hamba hawa nafsu dan kekikirannya; Sunan Rajeg atas nama 
agama Islam menipu sesama manusia dan demi mempertahan¬ 
kan harta bendanya bersedia meracuni pengikut-pengikutnya 
yang paling setia. 

Fragmen yang mungkin paling jelas tentang ideologi seder¬ 
hana dan polos yang terkandung dalam roman ini terdapat da- 
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lam dialog antara si Pada dan Ida selama perjalanan mereka 
dalam rimba (hlm. 451-460). Ida masih menganut Rama Cluring, 
orang yang 'suaranya lantang penuh keberanian dan kebesaran', 
orang yang 'bijaksana, penuh kebenaran, tidak rakus akan sesu¬ 
atu, kecuali menginginkan kesabaran dan kejayaan di kemudian 
hari untuk sesama orang.' Ia bersama dengan suaminya 'hanya 
mau dan ingin jadi manusia biasa'; mereka tahu bahwa kerakus¬ 
an mengakibatkan kebencian dan pembunuhan, maka itu mere¬ 
ka ingin hidup sebagai orang desa. Rama Cluring dan 'guru- 
guru pembicara' cara lama lain semacam dia, yang tidak mencari 
pengikut dan hanya menyatakan perasaan dan pikirannya, di¬ 
pertentangkan oleh Ida dengan yang disebut 'musafir Demak', 
pendakwah seperti Pada alias Mohammad Firman yang 'bicara 
untuk mendapat pengikut atau merebut pengikut orang lain', 
dan yang menginginkan kekuasaan. Kalau Pada menjawab bah¬ 
wa ada jalan tertentu yang harus ditempuh untuk mencapai 
kebenaran, sebab tidak mungkin tercapai kebenaran kalau setiap 
guru pembicara mengungkapkan kebenarannya sendiri, Ida me¬ 
ngatakan: 'di desa-desa ... orang sudah terbiasa memilih satu 
di antara kebenaran-kebenaran yang paling cocok untuk diri¬ 
nya. Tak ada orang yang marah karena itu, apalagi membunuh¬ 
nya.' Pada mengemukakan bahwa 'selama kebenaran berasal 
dari manusia dia meragukan, karena hanya Allah pemilik kebe¬ 
naran, yang Maha Besar.' Tetapi Ida tidak membiarkan dirinya 
diyakinkan: 'Aku pernah dengar tentang Aliahmu. Aku belum 
mengenal. Orangtua kami tak mengenalnya sama sekali, karena 
mendengarnya pun belum. Betapa berdosanya kami kalau harus 
menganggap mereka tidak mengenal kebenaran, hanya karena 
tak tahu Aliahmu/ 

Keyakinan keagamaan tertentu tidak esensial untuk manu¬ 
sia. Yang penting ialah hidup sederhana dengan memegang 
norma kemanusiaan, maka itu pada akhir bab ini, kalau Ida 
harus memilih jalan ke kanan, ke Tuban, atau jalan ke kiri, ke 
Awis Krambil, ia memutuskan mengambil jalan ke kiri. Dan 
bila Pada secara mencemoohkan mengatakan: 'Dan Kang Ga- 
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leng nanti? [...] Senapati Tuban kembali ke desa? [...] Apa kau 
suruh dia mencangkul dan membajak?' Ida tahu: 'Dia tidak 
menginginkan kekuasaan atas harta dan manusia. Dia akan 
kembali ke desa.' Ida tahu bahwa Senapati adalah pahlawan 
sejati yang hanya ingin hidup sederhana dengan kedamaian 
lahir batin. 
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Bab XIII 


Kepengarangan: Hikmah Dan AmanaT 


Pengantar 

Sejak masa mudanya, Pramoedya keranjingan menulis; ia hidup 
untuk menulis dan menulis untuk hidup. Perkaryaannya yang 
telah terbit dengan sendirinya sudah cukup mengesankan luas¬ 
nya, tetapi kita tahu betapa banyak tulisan lain lagi yang hilang: 
karya sastra dalam arti sempit, begitu juga buku harian, catatan 
dan dokumentasi. Banyak naskah yang ditulis di zaman revo¬ 
lusi hilang ketika ia ditahan oleh militer Belanda pada 1947; 
kemudian ketika ia pada Oktober 1965 diciduk oleh militer Indo¬ 
nesia seluruh dokumentasinya, termasuk naskah-naskah tulis¬ 
annya sendiri, hilang tanpa bekas; di antaranya dua jilid lanjutan 
roman Gadis Pantai. 

Dalam bab ini beberapa segi kepengarangan Pramoedya 
yang sebagian telah disebut sepintas lalu dalam bab-bab terda¬ 
hulu akan disoroti agak mendalam. Pertama-tama akan dibica¬ 
rakan menulis sebagai pengalaman mistik. Kemudian sumber- 
sumber inspirasi akan dilacak. Hubungan antara fakta dan fiksi, 
antara kenyataan dan imajinasi sebagai ciri umum karya-karya¬ 
nya akan diuraikan. Tiga cerita dengan pengarang sebagai tokoh 
sentral yang belum dikupas akan diperhatikan dalam hubungan 
itu; cerita itu secara khas menjelaskan masalah kaitan otobiografi 
dan khayalan. Teknik naratif Pramoedya akan dianalisis, teruta¬ 
ma cara ia memanfaatkan pertentangan bentuk cerita autorial 
dengan cerita aku. Akhirnya diberikan analisis secara agak men¬ 
detil tentang puncak perkaryaannya. Karya Buru; di dalamnya 
akan ditekankan anekawarna tegangan yang menjadikan karya 
ini demikian mempesona, tegangan antara dua pencerita, antara 
pengarang dan pencerita, antara penghayatan dan penceritaan. 
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antara sejarah dan pencitraan. 

Mistikum kreatif 

Tentang penciptaan dua roman yang ditulis Pramoedya da¬ 
lam penjara Belanda, Perburuan dan Keluarga Gerilja jauh kemu¬ 
dian diterbitkan esai yang sangat memikat. Dalam penjara para 
tahanan tidak diizinkan menulis, namun Pramoedya dan kawan 
seselnya menemukan akal juga. Bahan tulis dengan cara tertentu 
di-"urus' dan ia menulis sambil "duduk berjongkok di atas ka¬ 
leng margarin, dengan alas sepotong kecil papan, bermeja tulis 
ambin beton tempat tidur". Waktu malam, penulisan hanya da¬ 
pat diteruskan "di bawah ambin beton sambil tengkurap, dengan 
menggunakan pelita" (Pramoedya 1984:63). 

Walaupun keadaannya sangat memberatkan, kedua naskah 
ini selesai dalam waktu yang luarbiasa pendek: Perburuan dalam 
satu minggu, Keluarga Gerilja dalam satu bulan. Tak dapat tidak 
Pramoedya menciptakan karya ini dengan intensitas dan kon¬ 
sentrasi yang unik. Ia sendiri menggambarkan karya kreatif ini 
sebagai pengalaman mistik. Dalam penjara ketika berumur 23 
tahun dan hampir putus asa, ia mulai memakai "pesangon" yang 
diterima dari ibunya sebelum beliau meninggal: pesangon itu, 
patiraga (pematikan tubuh), hanya dapat dipergunakan jika hi¬ 
dupnya dilanda krisis yang dengan cara lain tidak dapat diatasi. 
Dengan semacam cemooh diri ia menceritakan tentang atavisme 
ini, kembalinya ke Kejawen, yang, demikian pikirnya, telah di¬ 
tinggalkannya untuk selama-lamanya; uraian Pramoedya wa¬ 
laupun agak panjang, dikutip di sini sebab sangat mencerahkan: 

'Dengan patiraga itu si kawula datang pada sang Gusti: inilah 
diriku, kukembalikan semua kepada-Mu; ambillah semua, bunuh¬ 
lah kawula ini sekarang juga kalau memang sudah tidak berguna 
bagi kehidupan. Ya, memang sengaja aku hendak bunuh diri de¬ 
ngan patiraga. 

Sang Gusti tidak mengambil semua yang telah aku serah¬ 
kan, dikembalikan semua itu kepadaku. Diberinya aku sebuah 
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gunung, kuil Yunani berpilar empat penyangga segitiga di atas¬ 
nya, memahkotai gunung, dan sepenuh matahari di atasnya 
lagi. Memang bukan soal rasio lagi, juga bukan soal daging. 
Yang jelas seperti matahari itu sendiri: aku masih boleh hidup, 
masih berguna bagi kehidupan. Aku merasa sangat, sangat ber¬ 
bahagia. Semua serdadu KNIL dan KL dengan bedil dan ba¬ 
yonetnya, dinding-dinding penjara dan jadwal yang mengatur 
hidupku tiba-tiba terasa berada di sesuatu jarak dari pulau 
kebahagiaan di mana aku berdiri. Pulau kebahagiaan ini [...] 
mengandung dalam dirinya kebebasan, kemerdekaan mutlak 
untuk survive sebagai diri sendiri, intensif, kalis dari segala ke¬ 
kuatan politik, militer, sosial, dan ekonomi dengan semua sis¬ 
temnya yang mungkin, sebuah khalwat persemadian, suatu con- 
ditio sine qua non, yang bagiku memberi kemungkinan untuk 
kerja kreatif. Pulau itu adalah sebuah mistikum, pulau di mana 
kawula meleburkan diri pada Gustinya, pulau di mana sang 
waktu berhenti bekerja, dan kerja kreatif di dalamnya merupa¬ 
kan keimanan. Ya, kerja kreatif adalah suatu bentuk keimanan/ 
(Pramoedya 1984:52-53). 

Cerita yang khas Jawa, bahkan 'Jawanis' ini tentang proses 
kreatif yang berlangsung dalam keadaan penyerahan total, seba¬ 
gai pengalaman mistik pada pulau yang diberikan oleh Gusti 
(nota bene di atasnya sebuah kuil Yunani!) sangat menarik per¬ 
hatian, khususnya dari pengarang ini pada tahun 1983. Sebab 
kita tahu tentang semua jalan yang gawat, dari segi manusiawi, 
politik-ideologis dan sosial, yang ditempuhnya setelah 1950; 
lagi pula kita kenal dari roman Buru-nya perhitungan finalnya 
dengan kebudayaan dan adat-istiadat Jawa. Walaupun begitu 
tampaknya ia tetap mengaku pengalaman mistik ini sebagai 
kebenaran yang hakiki, sudah tentu dengan tambahan: 

'Proses kreatif terjadinya Keluarga gerilya tak lain hanya runtunan 

kerja setelah Perburuan. Yang dapat diceritakan hanyalah tentang 

gunung dan kuilnya. Matahari tetap yang itu-itu juga. Dari Perbu¬ 
ruan ke Keluarga gerilya didapatkan pengalaman bahwa mistikum 
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sebagai covditio sine qun non ternyata dapat dibuat ada melalui 
jalan yang rasional: pembebasan dirinya sepenuhnya dari kekua¬ 
saan sang daging atau kuda tanggungan menurut ajaran Pak Poeh, 
sehingga yang ada hanya si pribadi dengan dirinya sendiri dalam 
kebebasan yang padat. Jalan ini memang menuntut disiplin diri 
tanpa kompromi/ (id.: 63-4). 

Menurut pendapat saya pengakuan ini juga sebagian besar 
dapat menerangkan keajaiban lahirnya Karya Buru dan Arus 
Balik , betapa pun sedikit kemiripan antara pulau di Maluku, 
pembuangan yang dipaksakan kepadanya oleh yang berkuasa, 
dengan pulau mistikumyang dianugerahkan oleh Gusti. Kedua 
karya agung itu, yang satu 1600 halaman tebalnya, yang lain 
750 halaman, dengan segala lika-liku strukturnya, dengan intrik 
yang kompleks, dengan teknik naratif yang mengherankan, 
dengan bahan-bahan sejarah yang cukup aneka dan sulit, tidak 
mungkin tercipta tanpa disiplin dan konsentrasi yang menak¬ 
jubkan. Memang teman-teman sesama tahanan Pramoedya 
memberikan kemungkinan kepadanya untuk menulis, dengan 
membebaskannya dari tugas kerja sehari-hari, namun fasilitas 
yang tak dapat tidak terbatas dalam keadaan Buru yang cukup 
berat niscaya tidak cukup. Hanya berkat daya kreatif yang tam¬ 
paknya masih dapat dikerahkan oleh Pramoedya sebagai 'pem¬ 
bebasan diri sepenuhnya dari kekuasaan sang daging' terjadi 
kemungkinan penciptaan epos kebangkitan nasional itu. 

Bagaimanapun, tak salahlah kesimpulan yang dirumuskan 
Pramoedya pada tahun 1984: 'Walhasil: aku telah, tetap, dan 
akan terus menjadi pengarang' (id.:52). Menulis menjadi hidup 
Pramoedya, rahmat yang dianugerahkan kepadanya dan sekali¬ 
gus tugas yang tak henti-hentinya diembannya. Seluruh hidup¬ 
nya sampai kini menjadi perjuangan, dengan penanya, dengan 
kata-kata, satu-satunya senjata pelawannya. Senjata lain tidak 
dipergunakan, kecuali barangkali ketika ia pada zaman revolusi 
ikut dalam gerilya melawan penjajah. Tetapi pada masa itu pun, 
ia jauh lebih sibuk dengan kata-kata dan buku-bukunya ketim¬ 
bang senjata militer. 
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Bahannya 

Dari data-data riwayat hidup Pramoedya dalam Bab 1 su¬ 
dah jelas bahwa ia tidak mendapat pendidikan formal di bidang 
sastra atau latihan untuk kepengarangan Spa pun juga. Sesudah 
tamat sekolah dasar dengan susah payah ia hanya sempat meng¬ 
ikuti pelajaran di sekolah pertukangan radio di Surabaya pada 
akhir zaman Belanda, disusul oleh latihan sebagai stenograf di 
Jakarta pada zaman Jepang. Semuanya itu jauh dari persiapan 
ideal untuk karier sebagai sastrawan! Namun harus dikatakan, 
sejak awal mula Pramoedya di rumah orang tuanya menerima 
dan memanfaatkan kesempatan untuk membaca seluas-luas¬ 
nya, aneka sastra dan bacaan, mentah maupun matang. Lagi 
pula kursus stenografi memberi kemungkinan kepadanya untuk 
memperoleh penguasaan bahasa Indonesia dengan baik dan 
mengambil penulis terkemuka seperti Muhammad Yamin seba¬ 
gai teladan. 

Hidupnya sendiri menjadi sumber ilham sastra yang terpen¬ 
ting pada masa dini. Itu sudah mulai dengan roman pertama, 
Ditepi Kali Bekasi, yang membayangkan pengalamannya di garis 
depan di Jawa Barat (lihat Bab 4). Demikian pula cerita dari 
dan tentang Blora (Bab 2 dan 5) dapat dikenal kembali sebagai 
refleksi kenang-kenangan pribadi. Cerita panjang Gado-Gado 
dan roman Mereka Jang Dilumpuhkan tak mungkin akan ditulis 
kalau ia tidak ditahan dan mendekam dalam penjara Belanda 
selama dua setengah tahun. 

Banyak karya lain yang tidak langsung diilhami oleh hidup 
Pramoedya sendiri dapat dikembalikan pada pengalaman pri¬ 
badi, pertemuan-pertemuan dengan anekaragam orang serta, 
situasi-situasi yang pernah disaksikan atau diperhatikannya. 
Hal itu benar, misalnya, untuk kebanyakan cerita tentang revo¬ 
lusi ( Pertjikan Revolusi, Bab 4 dan 6), dan untuk cerita dari Jakarta 
di masa pascarevolusi ( Tjerita dari Djakarta, Bab 8). Juga roman 
seperti Sekali Peristiiva di Banten Selatan (Bab 9) didasarkan atas 
pengalaman pengarang sendiri. 

Di masa kemudian sejarah menjadi sumber utama untuk 
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karya Pramoedya; contoh yang paling jelas sudah tentu Karya 
Buru-nya (lihat Bab 10 dan 11) dan Arus Balik (Bab 12), tetapi 
Gadis Pantai dari segi tertentu juga termasuk kategori ini. 'Dari 
segi tertentu': sebab ada perbedaan besar dalam kadar kemung¬ 
kinan mengenal kembali dan melacak sumber-sumber karya¬ 
nya. Hal itu benar untuk ketiga kategori tersebut. Roman seperti 
Perburuan (Bab 3) pasti mengambil sejumlah fakta dan data dari 
pengalaman pengarang selama pengembaraannya di Jawa pada 
akhir zaman Jepang, namun plot dan strukturnya tampaknya 
sebagian besar muncul dari imajinasinya. Demikian pula Ke¬ 
luarga Gerilja. Pengarang meriwayatkan bahwa roman yang di¬ 
kupas dalam Bab 6 ini mengambil inspirasinya dari kehidupan 
sesama pejuang, Wahab, tetapi apa yang diketahui tentang pri¬ 
badi tokoh itu demikian terbatas sehingga 'imajinasi diperlukan 
untuk merangkaikan satu dengan lain data dalam pesangon 
untuk dapat mendudukkannya dalam kondisi, situasi, dan posi¬ 
si yang layak nalar' (Pramoedya 1984:66). Lebih-lebih lagi diper¬ 
lukan fantasi untuk dapat menceritakan Gadis Pantai dan men- 
ciptakan latar yang sesuai untuk protagonisnya. 

Nanti, akan diuraikan bagaimana kaitan yang sangat varia¬ 
bel antara fakta dan fiksi berfungsi dalam berbagai roman dan 
cerpen. Tetapi sebelumnya akan dikupas tiga cerita yang sampai 
sekarang belum dibicarakan, yang ketiganya memanggungkan 
seorang pengarang sebagai protagonis. Walaupun ada perbeda¬ 
an lahiriah yang cukup besar, namun ada alasan untuk menduga 
bahwa dalam hal ini pun ada kesejajaran hakiki antara tokoh- 
tokoh dan penulisnya dalam periode tertentu hidupnya. 

Tiga Pengarang Rekaan 

Cerita pertama berjudul Hadiah Kawin dan ditulis pada Juli 
1950. 1 Latarnya di Blora; protagonisnya bernama Soleman yang 
mendapat sukses sebagai pengarang muda; ia kawin dengan 
Tijah, lalu diundang ke Jakarta oleh penerbitnya yang memesta- 
kannya; ia menghayati afair dengan wanita muda, pengagum¬ 
nya, tetapi terdorong rasa kewajiban ia pulang, dengan mem- 
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bawa suatu peti penuh dengan hadiah. Namun, ketika ia tiba 
di Blora ternyata isterinya dan bayi yang dikandungnya baru 
meninggal karena suatu kecelakaan. 

'Pengemasan' cerita ini cukup menonjol. Pencerita tidak 
bisa tidur, terganggu pikiran bagaimana nanti pada hari Lebaran 
ia harus mendapat uang untuk menjamu tetamunya, lalu ia 
mencoba menidurkan diri dengan 'bercerita pada diri sendiri'. 
Seusai cerita yang demikian menyedihkan, akhirnya pencerita 
mengeluh mengapa ia membunuh orang yang seharusnya hi¬ 
dup senang. Kemudian ia sadar, ia harus berani bercerita tentang 
musnahnya pengharapan, dan pembaca harus berani mengha¬ 
yati kesengsaraan sesama manusia. Namun kesadaran itu belum 
dapat membungkam keluhannya mengenai kematian wanita 
dengan anaknya. Isterinya sendiri terbangun dan menuduh sua¬ 
minya mengigau. Kemudian ia mendengar mertuanya mem¬ 
baca takbir. Dengan pikiran, besok adalah hari Lebaran ia ter¬ 
tidur. 

Pengemasan yang ringan berkelakar diperkuat lagi oleh ka¬ 
rena pencerita sendiri sering menyelang ceritanya dengan catat¬ 
an seperti, misalnya, 'cerita pembukaan [...] telah habis'; 'cerita 
ini pun diberi selingan percintaan sedikit. Sedikit saja. Terlam¬ 
pau banyak orang akan jadi bosan karenanya' (hlm. 185); 'dalam 
cerita ini Soleman terlampau disia-siakan. Jadi, cerita ini kembali 
pula pada pemuda tersebut dalam pembuangan dirinya. Begini;' 
(hlm. 190); 'tetapi cerita tentang ini tak penting dan lebih baik 
dipenggal habis' (hlm. 200). Pengalaman dan petualangan to¬ 
koh-tokoh utama dan hubungan antara mereka juga diriwayat¬ 
kan dengan kejenakaan yang ironis. Itu sudah jelas dari kete¬ 
rangan judulnya, yang diberikan dalam cerita itu sendiri: ketika 
Soleman, yang setelah ia kawin terus-menerus menghadapi 
masalah belanja menjadi sadar, ia untuk enam puluh mungkin 
tujuh puluh tahun yang akan datang wajib mengurus isterinya: 
'"Inilah hadiah kawin," bisiknya untuk pertama kali dalam hi¬ 
dupnya' [...] '"Inilah hadiahnya kalau engkau kepingin kawin 
dan keinginan itu terkabul. Engkau mendapat bini, tapi engkau 
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kehilangan diri sendiri"' (hlm. 198). Bila isterinya menjadi hamil 
dan terus-menerus memarahinya, Soleman sadar kembali: 
"'Aku sudah bersustih-payah mencarikan rejeki. Tapi yang ku- 
peroleh hanya kemarahan saja. Ini juga semacam hadiah ka¬ 
win'" (hlm. 211). 

Soleman makin insaf bahwa ia telah menjadi 'kalahan bini¬ 
nya'. Itu terbukti pula ketika kepalanya ketularan kutu dari iste¬ 
rinya. Tijah tersenyum kemenangan mendengar tuduhannya 
dan tidak mengizinkannya mencukur kepalanya, sebab ia akan 
malu di samping suami yang gundul. Akhirnya ia membebas¬ 
kan diri dari larangan itu dan dengan kepala gundul ia masuk 
rumah 'dengan langkah pahlawan menang perang' (hlm. 207). 
Perkawinan itu memang medan perang, perkara kalah menang. 
Soleman juga menjadi sadar betapa ia takluk pada hawa nafsu¬ 
nya ketika ia membaca dalam buku-buku tentang sastra bahwa 
di Jakarta telah muncul aliran baru, yaitu aliran terus terang. 2 
Pada waktu itu, Soleman masih terpaksa tinggal di rumah mer¬ 
tuanya. Ia tahu bahwa ia tidak pernah akan dapat menjadi peng¬ 
anut aliran baru itu. Sebab bila isterinya di siang hari masuk 
kamar tidur, nafsunya bergejolak, dan mau tak mau ia mengunci 
pintu kamar tidur: pada saat itu tidak ada keterusterangan. Na¬ 
mun, dalam satu hal ia gigih mempertahankan pendiriannya: 
ia menolak mutlak memenuhi keinginan isterinya untuk sem¬ 
bahyang dengan teratur, dan ia mengancam meninggalkan ru¬ 
mah untuk selama-lamanya, jika Tijah sekali lagi mencoba me¬ 
maksanya. 

Cerita ini dapat ditafsirkan dengan berbagai cara dan sejum¬ 
lah tema dan motif dapat ditemukan di dalamnya. Konotasi 
seksualitas dan hawa nafsu yang negatif telah kita kenal sebagai 
motif yang amat sering terdapat. Berkaitan dengan itu terdapat 
tema ikatan yang dipaksakan oleh perkawinan dan kewajiban 
yang ditanggung si suami, yang menjadikannya tergantung pa¬ 
da isteri, sehingga kehilangan kebebasan dan kreativitasnya. 
Pemberontakan terhadap penaklukan pada rukun Islam yang 
diinginkan oleh isteri juga terkenal sebagai motif, yang misalnya 
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memainkan peran tertentu dalam perbenturan antara sang ayah 
dan sang ibu dalam beberapa cerita kanak-kanak Pramoedya. 
Barangkali paling masuk akallah penjelasan cerita ini sebagai 
konflik antara impian dan kenyataan: impian Jakarta dengan 
sukses, uang dan ketenaran, bini muda yang cantik, bertentang¬ 
an dengan kenyataan keseharian hidup pas-pasan di rumah, 
kutu kepala, merengeknya isteri tentang sembahyang, serta ke¬ 
tergantungan pada mentua. Namun, usaha untuk membawa 
pulang impian dari Jakarta (dalam bentuk hadiah-hadiah) ter¬ 
paksa gagal: anak-isterinya meninggal. Happy end tidak mung¬ 
kin. Perlawanan terhadap akhir cerita yang sukaria juga kita 
temukan, misalnya dalam pengantar cerita Gado-Gado (Bab 7). 

Dapat diduga bahwa kenyataan hulu hidup pengarang pa¬ 
da bulan Juli 1950, yaitu setelah perjalanan ke Blora dan kemati- 
an ayahnya, ikut melatarbelakangi cerita ini, melihat adanya 
hal-hal yang bersamaan: kekurangan uang, ketegangan dalam 
perkawinan, kehamilan pertama isterinya, ketergantungan pada 
mertua, dunia impian sukses di Jakarta, dan kenyataan kepenga- 
rangan yang suram-muram. Justru ironi yang ringan yang 
menggarisbawahi ini 'hanya' cerita sebagai pengantar tidur da¬ 
pat dilihat sebagai usaha untuk lolos dari masalah kehidupan¬ 
nya sendiri. 

Cerita kedua. Keguguran Calon Dramawan, menokohkan pe¬ 
ngarang muda yang merasa mendapat panggilan menulis dra¬ 
ma, sebab seni drama di Indonesia menemui jalan buntu. 3 Ia 
mencari inspirasi dan penerangan pada sahabat-sahabat dan 
ahli-ahli: psikolog, ahli sastra, pengarang drama yang agak lan¬ 
jut usia; ia juga memperlihatkan kepada mereka cobaan per¬ 
tamanya, awal sebuah drama. Namun, semua pertemuan itu 
hanya sempat menjadikannya makin sedih. Ia dibanjiri nama- 
nama, teori-teori, petunjuk-petunjuk yang sama sekali tidak me¬ 
nolongnya, bahkan menjadikannya makin sadar tentang ke¬ 
bodohan dan kekurangan pengetahuannya. Akhirnya ia me¬ 
nempelkan cobaan awalnya dalam buku hariannya, kemudian 
tertidur nyenyak, setelah berbisik pada diri sendiri: 'Biarlah dra- 
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ma ini kukerjakan dengan tubuh dan jiwaku sendiri saja' (hlm. 

86 ). 

Cerita mengenai kesangsian dan keputusasaan pengarang 
yang bingung oleh segala macam petunjuk yang 'ahli' dan 'bu¬ 
diman', dan yang akhirnya insaf bahwa hanya dia sendirilah 
yang harus dan dapat menciptakan karyanya, sudah tentu seca¬ 
ra umum dapat diterapkan pada kepengarangan pada umum¬ 
nya. Cerita ini pun disajikan dengan cukup banyak ironi dan 
humor, bahkan ada ciri karikaturnya. 

Namun, karikatur ini 4 juga dapat dilacak kembali pada ke¬ 
nyataan hulu pengalaman Pramoedya sendiri. Cerita ini ditulis 
di Amsterdam, pada Oktober 1953. Pramoedya sendiri pernah 
menceritakan betapa selama di Nederland ia menderita rasa 
minder. Di sana ia tidak hanya bertemu dengan orang sebangsa¬ 
nya yang jauh di atasnya dari segi pendidikan dan pengetahuan, 
melainkan juga hidup dalam iklim budaya yang dirasakannya 
sebagai sangat asing. Lagi pula ada kekurangan bahasa; dalam 
hal ini pun ia tidak dapat menandingi tokoh seperti Joke Moel- 
jono, St. Takdir Alisjahbana, Sitor Situmorang, Asrul Sani, dan 
banyak lagi yang bahasa Belandanya sempurna dan yang dite¬ 
muinya, misalnya dalam Simposium yang pada 1953 diseleng¬ 
garakan oleh Sticusa (Yayasan untuk Kerja sama Kebudayaan) 
tentang sastra Indonesia modern. 5 Tidak dapat disangsikan bah¬ 
wa cerita tentang keguguran dramawan ini pun berfungsi seba¬ 
gai usaha untuk meloloskan diri dari rasa frustrasi dan minder¬ 
nya. 

Cerita ketiga yang berjudul Sunyisenyap di Siang Hidup ditu¬ 
lis pada 1956. 6 Protagonis berada dalam krisis lahir-batin yang 
hebat. Masyarakat meniadakan kemungkinan baginya untuk 
'mengurus anak-isterinya, sebab ternyata ia tidak mungkin hi¬ 
dup dari penanya. Perkawinannya gagal karena masalah ke¬ 
uangan. Ia diusir oleh isterinya, melarikan diri ke gubuk dan 
hidup sendirian. Ada wanita muda yang cemas terhadapnya, 
yang mencintainya dan yang bersedia mengurusnya, namun 
ia tidak punya rasa percaya diri lagi dan mencurigai cinta: 'Keda- 
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maian yang kuperoleh bila berdekatan dengannya, hanyalah 
suatu kedamaian semu! Masalah kejenisan yang terkutuk ini, 
yang tiap orang menyanyikan keindahannya!' (hlm. 267). 

Semua cita-citanya tidak ada yang terlaksana, ia terkutuk 
menjadi manusia sunyi, dan kecongkakan juga merintanginya 
untuk sungguh melibatkan diri sebagai pengarang pada kema¬ 
langan dan penderitaan sekian banyak orang di sekitarnya. Kri¬ 
sisnya tidak hanya bersifat pribadi. Sebagai pengarang, ia men¬ 
jadi cermin masyarakatnya, kebingungannya membayangkan 
kekacauan bangsanya, dalam perbenturan antara nilai-nilai 
lama dan tuntutan yang diajukan oleh zaman modern, bacalah: 
Barat. Perbenturan ini akan menjadikan dirinya 'tempat terluang 
untuk menjadi medan perang, tiada habis-habisnya, eksplosi 
demi eksplosi' (hlm. 268). 

Persesuaian antara pengalaman tokoh utama dalam Sunyi- 
senyap di Siang Hidup dengan situasi krisis dalam hidup Pramoe- 
dya yang berumur tigapuluh satu tahun demikian menonjol, 
sehingga mustahillah membaca cerita ini bukan sebagai refleksi 
keadaannya pada pertengahan tahun lima puluhan: masalah 
keuangan yang tak teratasi lagi, perkawinan pertama yang ga¬ 
gal, ia diusir dari rumah. Maimunah memang telah muncul da¬ 
lam hidupnya dan kemudian akan menjadi isterinya, namun ia 
lama ragu-ragu tentang ikatan baru; 7 kepengarangannya terb¬ 
lokir oleh kesangsian ideologi: cita-cita humanisme universal 
ternyata mandul, tidak bisa mengilhami karya kreatif yang 
sungguh memuaskan; setelah pengalaman di Nederland tidak 
diharapkan penyelamatan dari Barat, tetapi jalan kembali ke 
kebudayaan tradisi juga tertutup. Pada awal cerita tokoh utama¬ 
nya menerima buku Gorki, berjudul Keluarga Artomonov, dari 
seorang sahabat dengan nasihat agar dibaca: mungkin buku ini 
dapat menenangkannya dan memperlihatkan kepadanya bagai¬ 
mana akibat kecongkakannya. Waktu malam ia membacanya, 
dan sangat terkesan: 

'Gorki ini benar-benar seorang dewa, yang dengan satu tangan 
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dapat menggoncangkan seluruh rumah, agar bagian-bagian yang 
tua menjadi rerak untuk kemudian menggantinya dengan yang 
baru. Tetapi rumah itu tetap yang lama, sebagaimana manusia 
ini adalah yang dahulu juga, sekalipun tiap angkatan harus diper¬ 
baharui dengan cita baru, dengan selera baru, dengan pesona dan 
keedanan baru' (hlm. 260). 

Tiga cerita tentang pengarang yang ditulis pada saat kritis 
dalam kehidupan Pramoedya, masing-masing dengan cara sen¬ 
diri memanfaatkan pencitraan untuk mengungkapkan situasi 
krisis lahir-batinnya. 

Dalam retrospek kita tahu, tak lama sesudah cerita terakhir 
diterbitkan, Pramoedya pergi ke Peking lalu pulang dengan ide- 
ide dan cita-cita baru untuk 'menggoncangkan rumah Indone¬ 
sia' secara ideologi dan memperbarui penghuninya. Namun, 
masih akan makan waktu lama sebelum panggilan kepenga- 
rangan sekali lagi dijadikan tema karya kreatifnya. Hal itu baru 
terjadi secara jauh lebih agung dalam 'kwatemarius' Karya Buru¬ 
nya pada masa krisis hidup yang jauh lebih gawat. Sebelum 
karya itu dibicarakan ada gunanya lebih dahulu disoroti secara 
agak umum teknik naratif yang dimanfaatkan Pramoedya da¬ 
lam roman dan ceritanya. 

Teknik naratif 

Pada umumnya Pramoedya mempergunakan dua bentuk 
penceritaan. Yang pertama, adalah gaya dengan pencerita sama 
sekali berada di luar ceritanya, seperti instansi serbatahu, yang 
tidak hanya memberitahukan kepada pembaca segala peristiwa 
dan tokoh yang terlibat, melainkan juga percakapan, bahkan 
pikiran dan emosi mereka. Inilah teknik naratif yang paling bia¬ 
sa dalam karya fiksi; ilmu sastra menyebutnya bentuk autorial. 
Teknik ini dimanfaatkan Pramoedya dalam sebagian besar ka¬ 
rangannya. Untuk menyebut hanya beberapa contoh saja: ro¬ 
man awal Ditepi Kali Bekasi, Perburuan, dan Keluarga Gerilja ; tapi 
juga Gadis Pantai dan Arus Balik yang dikarang jauh kemudian 
memakai teknik yang sama. Dalam cukup banyak cerita dan 


314 



roman lain Pramoedya memilih bentuk aku. Dalam cerita aku 
pencerita ikut memainkan peran dalam peristiwa yang dicerita¬ 
kan sebagai tokoh sampingan maupun tokoh utama, dan ia bu¬ 
kan serbatahu; ia hanya dapat menceritakan apa yang didengar, 
dilihat, atau dialaminya sendiri sebagai partisipan. Contoh cerita 
aku Pramoedya antara lain Bukan Pasarmalam, Gado-Gado, Korup¬ 
si, Dendam, dan jangan dilupakan Karya Buru. 

Namun, cara kedua teknik utama tadi diterapkan dalam 
sastra menunjukkan cukup banyak variasi, sesuai dengan efek 
yang hendak dicapai. Ada juga bentuk peralihan antara dua 
teknik itu. Keanekaragaman itu dapat juga dilihat dalam perkar- 
yaan Pramoedya. Misalnya ada cerita di mana kita sepintas lalu 
berkenalan dengan pencerita, seperti misalnya dalam Dia Jang 
Menjerah dan Hadiah Kawin, yang beberapa kali menggunakan 
ungkapan seperti 'di kampung kami', 'dalam kota kecil kami 
Blora', atau juga 'aku masih ingat betul.' Namun kemudian, si 
aku pencerita ini tidak memainkan peran dalam peristiwa yang 
diceritakan, dia hanya memperkuat kewibawaannya sebagai 
pencerita dengan sugesti bahwa ia betul orang 'dalam' yang 
melihat semuanya dari dekat sebagai saksi mata. Dalam hal ini 
pun pencerita tidak dapat diidentikkan dengan Pramoedya se¬ 
cara langsung, karena kita tahu bahwa hal-hal yang diceritakan 
dalam sejumlah cerita tidak mungkin dialaminya, sebab ia tidak 
ada di Blora ketika kejadian itu berlangsung. 

Adakalanya Pramoedya memanfaatkan teknik berkelakar 
untuk 'mengemas' ceritanya; di atas sudah ditunjukkan pada 
Hadiah Kawin sebagai contoh baik. Contoh lain adalah Kecapi-, 8 
pada awalnya si aku pencerita mulai menjelaskan bahwa manu¬ 
sia ada kalanya membuat salah tafsir atas hidupnya sendiri, 
dan bahwa 'sekali ini aku hendak bercerita tentang kisah se¬ 
orang lelaki yang karena salah tafsir ini jatuh ke tanganku untuk 
menjadi tokoh ceritaku' (hlm. 140). 9 Contoh lain adalah cerpen 
Nyonya Dokterheivan Suharko yang dibicarakan dalam Bab 8. Ceri¬ 
ta mengenai dokter hewan dan isterinya ini di-'bungkus' dalam 
cerita seorang sahabat dari sahabat si aku pencerita tentang 
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pembelian sepeda motor Nyonya Suharko serta segala seluk- 
beluk yang diakibatkan oleh pembelian itu. 

Untuk menjelaskan betapa anekaragam teknik naratif Pra- 
moedya dan betapa efektif ia memanfaatkan kemungkinan tek¬ 
nisnya, di bawah ini diberikan beberapa contoh lagi. 

Ada perbedaan besar antara cara teknik autorial berfungsi 
dalam Keluarga Gerilja dan Gadis Pantai. Dalam yang pertama, 
pencerita memang serbatahu. Ia mengantar pembaca dari ru¬ 
mah keluarga gerilya itu ke jalan-jalan di Jakarta, ke penjara, 
bahkan ke medan perang; ia tahu persis apa yang telah dan 
sedang terjadi, apa yang dikatakan, bahkan yang dipikirkan dan 
dirasakan oleh tokohnya; singkatnya, pembaca mendapat infor¬ 
masi yang selengkap perlu. Dalam Gadis Pantai pencerita pada 
prinsipnya juga serbatahu, namun ceritanya sebagian besar di¬ 
sajikan dari segi penghayatan gadis itu sendiri, atau dengan 
istilah ilmu sastra, terfokalisasi pada dia. Gadis itu menjadi pusat 
ceritanya. Efek ini tidak hanya dihasilkan oleh karena mang 
tempat peristiwa-peristiwa berlangsung terbatas pada gedung 
'Bendoro 7 , bahkan lebih sempit lagi pada ruang dalam gedung 
tempat Gadis Pantai hidup. Jauh lebih penting lagi perspektif 
seluruh ceritanya. Memang pencerita memberikan informasi 
ekstern seperlunya. Namun, fokus terus-menerus bergeser ke 
penghayatan tokoh utama dan tanggapannya atas peristiwa- 
peristiwa. 

Pergeseran perspektif telah mulai pada halaman pertama. 
Pencerita dengan singkat menceritakan siapa Gadis Pantai itu, 
dari mana asalnya, nasib apa yang menimpanya: untuk perta¬ 
ma kali dalam hidupnya, ia dihias cantik-cantik, lalu diantar ke 
kota. Kemudian alinea keenam berbunyi: 'Kemarin malam ia 
telah dinikahkan. Dinikahkan dengan sebilah keris. Detik itu 
ia tahu: kini ia bukan anak bapaknya lagi. Ia bukan anak emak¬ 
nya lagi. Kini ia isteri sebilah keris, wakil seseorang yang tak 
pernah dilihatnya seumur hidup' (hlm. 1). Perspektif bergeser 
dari pencerita serbatahu ke dunia pengalaman gadis, dengan 
fokalisasi ekstern (FE) ke fokalisasi personal (FP), dengan istilah 
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Mieke Bal. 10 Dalam contoh ini pergeseran perspektif masih di¬ 
tunjukkan oleh kalimat: 'Detik itu ia tahu:'. Namun, biasanya 
sinyal eksplisit semacam itu tidak ada. Satu dari banyak contoh 
mencukupi: ketika Gadis Pantai baru tiba di gedung Bendoro 
kita baca: 

'bujang wanita kali ini tanpa bayi dalam gendongan kini kembali 
masuk. Gadis Pantai berdiri dari kursi. Bujang itu membungkuk 
padanya, begitu rendah. Mengapa ia membungkuk? Sebentar tadi 
ia masih jadi sesamanya. Mengapa ia begitu merendahkan dirinya 
sekarang? Gadis Pantai jadi bimbang, takut, curiga. Apakah semua 
ini?' (hlm. 12). 

Dalam fragmen ini peralihan dari fokalisasi ekstern ke in¬ 
tern atau personal ditandai oleh kata 'begitu'. 'Begitu rendah' 
merujuk pada penghayatan tokohnya. Seandainya ini teks pen¬ 
cerita kita membaca '(membungkuk) amat dalam'. 'Mengapa ia 
membungkuk?' juga bukan pertanyaan pencerita, melainkan 
pertanyaan si gadis. Fokalisasi ekstern mulai lagi dengan kali¬ 
mat 'Gadis Pantai berdiri dari kursi.' Tetapi kalimat terakhir 
kutipan tadi menunjukkan lagi fokalisasi personal: 'Apakah se¬ 
mua ini?' adalah pertanyaan yang muncul dalam hati gadis yang 
bingung. 

Demikianlah sepanjang buku ini perspektif terus-menerus 
bergeser dalam satu paragraf, adakalanya dalam satu kalimat. 
Sekali-kali fokalisasi personal, tanpa petunjuk tipografi, malah 
menjadi pertuturan langsung (PL), seperti dalam kutipan ber¬ 
ikut: 

'[FE] Tiba-tiba pikirannya menangkap Mardi. [FP] Mungkin orang 
itu mau menyampaikan halnya pada Bendoro. [FE] Tapi segera 
kemudian dicegahnya sendiri pikirannya itu. [PL] Tidak! Aku ha¬ 
rus selesaikan sendiri. Rumah ini harus selamat. Bendoro harus 
bebas dari segala kesulitan, bebas dari pikiran tentang isterinya. 
Tidak! Tidak! Aku harus selesaikan sendiri semua. Semua! Semua! 
[FE] Ia meronta bangun.'(hlm 85) 
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Berkat teknik ini pembaca dengan sendirinya mengidentifi¬ 
kasi diri dengan protagonis dan secara halus terdorong memi¬ 
hak dia. Penggunaan fokalisasi personal yang demikian domi¬ 
nan juga berarti pembatasan diri bagi pencerita. Seakan-akan 
ia tidak mau berlaku serbatahu, ia tidak mau menceritakan se¬ 
gala apa yang terjadi dalam gedung Bendoro atau yang terpikir 
atau terasa dalam hatinya. Kita sebagai pembaca dipaksa memu¬ 
satkan perhatian pada Gadis Pantai, peristiwa yang dialaminya 
dan terutama penghayatannya. 

Demikian cerita aku Pramoedya juga menunjukkan skala 
variasi yang cukup kaya. Cerita aku sering bersifat memperda¬ 
yakan pembaca karena sugesti kuat otobiografi yang terkan¬ 
dung di dalamnya. Pembaca seakan-akan tergoda mengidentifi¬ 
kasi nama pengarang yang terdapat pada halaman judul dengan 
pencerita yang menyebut diri aku dan, selangkah lebih lanjut, 
menganggap bahwa yang diceritakan sungguh terjadi, 'benar'. 
Contoh yang baik misalnya Bukan Pasarmalam, cerita tentang 
seorang aku yang akan menjenguk ayahnya yang sakit parah. 
Oleh karena kita tahu dari sumber ekstern bahwa cerita ini ber¬ 
dasarkan pengalaman pengarangnya, kita makin cenderung me¬ 
nuntut bahwa yang kita baca dapat dipercaya, sesuai dengan 
kenyataan. Namun, takar kebenaran cerita aku sering merupa¬ 
kan ilusi. Terutama dalam sastra modern cerita aku tak kurang 
fiksional dibanding dengan cerita autorial. Pramoedya mem¬ 
berikan contoh yang sangat meyakinkan dengan cerita Korupsi, 
dengan tokoh aku sebagai orang yang agak lanjut usianya, yang 
termasuk angkatan masa lalu, yang ketularan semangat kolo¬ 
nial, pengkhianat cita-cita revolusi, jadi tandingan pengarang. 

Pilihan bentuk cerita dapat menjadi sarana penting untuk 
meningkatkan kadar kredibilitas cerita, namun tidak pernah me¬ 
rupakan petunjuk tentang kadar kenyataannya, keterpercayaan- 
nya secara faktual. Cara suatu cerita disajikan dapat membantu 
dalam membaca, memahami, dan menafsirkannya. Pembaca 
diarahkan olehnya. Misalnya Bukan Pasarmalam dihayati oleh 
pembaca lewat tokoh aku yang menceritakannya, ia terpaksa 
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menyusup ke kulitnya dan melihat manusia-manusia dan hal- 
hal di sekitarnya dengan mata dia. Demikian ia menghayati ke¬ 
runtuhan sosial dan moral tokoh utama dalam Korupsi 'dari da¬ 
lam', dalam penyatuan dengan si aku pencerita. Sebaliknya ma¬ 
nusia-manusia dan peristiwa-peristiwa dalam Keluarga Gerilja 
dilihatnya dari jarak yang agak jauh, cerita itu ditonton sebagai 
film yang sutradaranya mengarahkannya dari satu segi mata 
ke segi mata lain. Sebaliknya dalam 'epos para tawanan'. Mereka 
Jang Dilumpuhkan, yang tak dapat tidak sebagian besar berdasar¬ 
kan pengalaman pengarang dalam penjara dan yang penceri- 
tanya mirip dengan Pramoedya, penulis memanfaatkan bentuk 
aku; namun si aku, Abas, dalam seluruh roman itu tidak begitu 
aktif sebagai protagonis, ia lebih berlaku sebagai penonton sega¬ 
la drama kemanusiaan dalam penjara. 

Cerita aku juga tak dapat tidak menunjukkan keistimewaan 
lain, yaitu perspektif rangkap, menggabung narator sebagai 
penghayat dan sebagai pencerita. Sebab tidak mungkin orang 
menghayati dan menulis sekaligus. Penulisan biasanya menyu¬ 
sul pengalaman. 11 Perspektif rangkap adakalanya dieksploitasi 
dengan canggih oleh Pramoedya. Contoh baik ialah cerita sema¬ 
sa kanak-kanak yang dikupas dalam Bab 2, yang di dalamnya 
dibangkitkan pengalaman anak kecil di Blora sebelum perang 
dalam bentuk cerita aku. Tak dapat disangsikan cerita dari Blora 
ini muncul dari sumber kenyataan hulu, yakni kuat kadar oto¬ 
biografinya. Perspektif rangkap dihasilkan oleh karena anak 
menghayati fakta-fakta yang diriwayatkan, yang kemudian di¬ 
ceritakan oleh pencerita dewasa. Kenang-kenangan yang disaji¬ 
kan dalam gaya kekanak-kanakan yang cocok dengan umur si 
anak itu berjalinan dengan komentar pencerita yang kemudian, 
sambil menulis, menengok kembali. 

Sebagai contoh baik dapat dipakai cerita dari Blora pertama. 
Yang Sudah Hilang. Cerita itu dimulai dengan penggambaran 
Kali Lusi yang melingkari sebagian kota Blora. Kali itu yang di 
musim kemarau aman tenang saja, di musim hujan menjadi arus 
buas yang menyeret segala apa yang dilaluinya dan yang meng- 
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gugurkan tebingnya sendiri. Demikian manusia dalam aliran 
deras hidupnya kehilangan bagian-bagian dari hidup itu sen¬ 
diri. Kemudian pencerita dewasa meriwayatkan, sebagai ke¬ 
nang-kenangan kemudian, bagaimana ia sebagai anak kecil 
mendengar tiupan angin lewat pucuk rumpun bambu yang me¬ 
nimbulkan bunyi yang amat mengerikan: 

'Dan semua pemandangan dan pendengaran itu sering menakut¬ 
kan hatiku semasa kecil. Segera aku lari ke pangkuan bunda — 
menangis. Hingga kini masih terdengar-dengar olehku bunda ber¬ 
tanya: Mengapa menangis? 

Dan tangannya yang tak lembut lagi seperti semasa gadis¬ 
nya mengusap-usap pipiku yang kurus.' 12 

Ungkapan seperti 'semasa kecil' dan 'hingga kini' jelas me¬ 
nunjukkan perspektif kala pencerita dewasa yang kemudian. 
Namun, bila kita membaca terus, kita lebih langsung terlibat 
dalam dunia penghayatan anak itu: ia menceritakan secara ke¬ 
kanak-kanakan peristiwa dan penghayatannya. Dua segi mata 
naratif itu terus-menerus saling berpaduan: kenang-kenangan 
kemudian dan kejadian aktual yang dibangkitkan kembali, ko¬ 
mentar kemudian dari pencerita dewasa dengan penghayatan 
masa dulu si anak. 

Dalam hal ini suatu ciri bahasa Indonesia memainkan peran 
penting, yaitu ketiadaan bentuk kata dalam kata kerja. Sean¬ 
dainya teks ini mau diterjemahkan ke dalam bahasa dengan 
bentuk kala seperti Belanda, Inggris, dan lain-lain bahasa Eropa, 
penerjemah tak dapat tidak harus membedakan antara si aku 
kini dan si aku dulu: komentar kemudian harus disalin dengan 
bentuk kini (present tense): 'When I was small ... I used to run ... 
And I still hear’. Namun, dari segi bahasa Indonesia tidak ada 
petunjuk mana terjemahan yang baik. Kalimat terakhir dari ku¬ 
tipan tadi dapat diterjemahkan sebagai kenang-kenangan (de¬ 
ngan past tense) atau sebagai penghayatan aktual (denganpresent 
tense). 
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Perpaduan penghayatan dan kenang-kenangan yang terus- 
menerus, yang dimungkinkan, setidaknya diperkuat oleh struk¬ 
tur bahasa, ikut memberi kemolekan dan tegangan yang mem- 
pesona pada cerita masa kanak-kanak ini. Kita bersama dengan 
si aku seakan-akan membolak-balik album potret masa muda¬ 
nya, ketika ia membangkitkan kenang-kenangan; ia menengok 
masa itu sambil menghayatinya kembali. Sekaligus kita sadar 
bahwa semua itu telah hilang untuk selama-lamanya: ketidak¬ 
pahaman dulu, tetapi juga ketakberdosaan kita; teka-teki dan 
ketakutan, tetapi juga keajaiban dan kebahagiaan. 13 

Teknik Naratif Karya Buru 

Karya sastra yang baik tak dapat tidak menegangkan dan 
mengikat; itulah syarat mutlak, apa pun tuntutan lain yang da¬ 
pat diajukan. 11 Secara trivial itu berarti bahwa berkat tegangan 
itu pembaca merasa terikat untuk membaca terus sampai selesai, 
sebab ia ingin tahu bagaimana ceritanya berlangsung selanjut¬ 
nya dan apa penghabisannya. Itu misalnya prinsip utama ro¬ 
man detektif: pembaca harus ingin tahu 'who dunnit', dan te¬ 
gangan itu biasanya baru putus pada akhir cerita. Juga dalam 
arti trivial itu banyak roman Pramoedya, termasuk Karya Buru¬ 
nya berhasil. 

Namun, roman masih dapat menimbulkan tegangan atau 
mempesona dengan hal-hal lain di samping jalan ceritanya. 
Penggunaan dan gaya bahasanya bagi banyak pembaca meru¬ 
pakan faktor penting dalam penilaian karya sastra. 15 Ide-ide 
yang terkandung di dalamnya dapat juga meninggikan daya 
tariknya. Karya Pramoedya juga kaya akan ide, walaupun tidak 
dapat disebut 'roman ide', seperti misalnya roman Takdir Ali¬ 
sjahbana. 

Dua macam tegangan lain merupakan ciri khas dalam ba¬ 
nyak karya kreatif Pramoedya. Pertama-tama tegangan yang 
terus-menerus dibangkitkan pada pembaca tentang kaitan an¬ 
tara fakta dan fiksi. Hampir seluruh perkaryaan Pramoedya ber¬ 
dasarkan penciptaan tegangan antara kenyataan dan imajinasi. 
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entah kenyataan hidupnya sendiri, situasi sosio-politik aktual 
di Indonesia, atau kenyataan sejarah. Dalam pembicaraan ber¬ 
bagai karyanya di atas masalah itu sudah sering dikemukakan. 

Tegangan kedua yang terus-menerus ditimbulkan oleh ceri¬ 
ta Pramoedya ialah tentang kaitan antara pencerita, entah itu 
seorang aku atau tokoh lain dengan pengarang. Dalam karya- 
karya yang sedikit banyaknya bersifat otobiografis, kedua 
tegangan itu berjalinan dan saling memperkuat: apakah kita 
menghadapi kenyataan hidup Pramoedya dan orang lain, atau 
pencitraannya? Hal itu benar bagi banyak cerita akunya. Namun 
di belakang banyak roman dan cerita autorial pun manusia 
Pramoedya selalu muncul. 

Kedua macam tegangan itu merupakan ciri umum sastra, 
yang, maklumlah, selalu berzigzag antara fakta dan fiksi dan 
yang selalu membiarkan kita ragu-ragu apakah pengalaman- 
pengalaman yang diriwayatkan atau ide-ide pencerita dapat 
dianggap karakteristik bagi pengarang sendiri. Banyak roman 
dalam sastra dunia mempunyai latar belakang otobiografis, dari 
Ernest Hemingway sampai James Joyce dan dari Gustav Flau- 
bert sampai Thomas Mann. Bagi peneliti sejarah sastra dan bio- 
graf sastrawan hal itu sudah tentu sangat menarik, tetapi bagi 
penafsiran dan penilaian karya sastra itu sendiri masalah itu 
biasanya tidak sangat relevan. 

Pramoedya sendiri, entah sadar atau tidak, selalu berhasil 
melibatkan pembaca secara intensif dalam kenyataan di bela¬ 
kang ceritanya dan selalu memperhadapkannya dengan perta¬ 
nyaan rangkap: 'apakah ini sungguh terjadi?' dan: 'apakah ini 
Pramoedya?' Pertanyaan itu akhirnya tak terselesaikan, namun 
tidak mengurangi tegangannya, bahkan sebaliknya meningkat¬ 
kan daya tarik karyanya: sebab karya seni yang baik tidak per¬ 
nah memungkinkan jawaban yang definitif. 

Di bawah ini sekali lagi akan diberi perhatian pada empat 
roman Buru yang di dalamnya kemampuan teknik naratif Pra¬ 
moedya mencapai puncaknya. Dalam bab yang terdahulu telah 
diuraikan betapa kuat tegangan antara kenyataan hulu dan kha- 


322 



yalan hilir yang tetap terasa. Namun, keempat roman itu tidak 
hanya menjadi roman sejarah; karya itu juga merupakan cerita 
aku, bahkan rangkap, yang diriwayatkan oleh dua protagonis, 
pertama Minke, pelopor nasionalisme dan bapak pers Indone¬ 
sia, kemudian dalam Rumah Kaca, Pangemanann, orang Indo¬ 
nesia yang sebagai abdi kekuasaan kolonial rela memainkan 
peran lawan nasionalisme yang sama, yang dilambangkan oleh 
Minke itu. 

Jadi, situasi cukup rumit: kita berhadapan dengan kenyata¬ 
an sejarah yang sedikit banyaknya diketahui, kita membaca pan¬ 
dangan dua tokoh tandingan atas kenyataan itu dan di belakang 
semua itu berdiri pengarang, tak tampak, tetapi juga tak pernah 
absen, yang menciptakan dua pencerita itu. Dan ini belum cu¬ 
kup! Sebab dalam cerita itu mau tak mau kita berurusan lagi 
dengan tegangan yang tipikal untuk bentuk naratif ini: tegangan 
antara si aku penghayat dan si aku pencerita yang malah terus- 
menerus dipermainkan oleh pengarang. 

Baiklah kita mulai dengan aspek terakhir yang eksplisit di- 
kemukakan dalam roman itu sendiri. Dalam bab pembuka kita 
membaca: 

'Pada mulanya catatan pendek ini aku tulis dalam masa berka¬ 
bung: dia [yaitu Annelies, isterinya yang dirampas oleh Mellema] 
telah tinggalkan aku, entah sementara entah tidak. [...] 

Tiga belas tahun kemudian, catatan pendek ini kubacai dan 
kupelajari kembali, kupadu dengan impian, khayal. Memang 
menjadi lain dari aslinya. Tak kepalang tanggung. Dan begini 
kemudian jadinya:' (Bumi, hlm. 1). 

Titik dua mengakhiri bab pertama, kemudian ceritanya di¬ 
mulai. Jadi, cerita terdiri atas dua lapis: catatan serta penggarap¬ 
annya 13 tahun kemudian. Kronologinya dapat dicek: catatan 
asli dapat diberi tanggal secara cukup tepat, sebab roman-ro¬ 
man ini mempertahankan latar kronologi yang ternyata ber¬ 
tepatan dengan kenyataan sejarah, seperti juga, misalnya Mereka 
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Jang Dilumpuhkan dan Ditepi Kali Bekasi. Annelies dirampas pada 
tahun 1899, jauh kemudian catatan itu digarap menjadi cerita, 
fakta-fakta (yang sendirinya sudah tentu juga fiksi!) terpadu 
dengan khayalan, 13 tahun kemudian, yaitu dalam 1912. Hal 
itu sering ternyata cocok menurut data teksnya sendiri. 

Saran dua lapis dalam teks terutama dipertahankan dengan 
cukup ajeg dalam jilid 1 dan. 2. Berulang kali teks seakan-akan 
menyajikan 'catatan asli' itu dalam bentuk polos, tak digarap. 
Beberapa contoh: langsung pada awalnya Minke menceritakan 
bagaimana seluruh pulau Jawa merayakan pesta pada kesem¬ 
patan penobatan Sri Ratu Wilhelmina: 'Dan sekarang seluruh 
Jawa berpesta-pora. [...] dara yang seorang. Dewi Kecantikan 
kekasih pada dewa itu, kini naik tahta. Ia sekarang ratuku. Aku 
kawulanya' (Bumi, hlm. 7). Oleh karena penggunaan kata 'seka¬ 
rang' dan 'kini' yang merujuk pada masa kini, tidak mungkin 
fragmen ini dibaca sebagai garapan 13 tahun kemudian. Dapat 
dikatakan juga bahwa Minke dalam penggarapan yang kemu¬ 
dian mempertahankan catatan lama ini tanpa perubahan, justiu 
oleh karena teks 'asli' itu padanya membangkitkan penghayatan 
peristiwa yang dulu itu, yang dengan demikian diteruskan lang¬ 
sung kepada pembaca. 

Contoh yang sangat jelas tentang percampuran dua lapis 
penceritaan terdapat dalam Anak Semua Bangsa. Kalimat seperti: 
'Dan sekarang ini, waktu aku menulis [miring A.T.], penduduk 
Jepang di Hindia telah sama derajat dengan penduduk Eropa' 
(Anak, hlm. 39) mengantar pembaca kembali pada peristiwa 
sejarah yang tanggalnya dapat dipastikan: tahun 1899. Dan me¬ 
mang, hal bahwa dalam pemuliaan Jepang dalam bagian ini 
kemenangannya atas Rusia pada tahun 1904/5 sama sekali tidak 
disebut, membuktikan sejelas-jelasnya bahwa yang kita baca 
adalah catatan aktual dari tahun 1899, dan bukan penggarapan 
1912. 

Permainan dengan catatan dan penggarapannya terus-me¬ 
nerus muncul lagi. Satu contoh lagi: pada akhir Bab 6 Anak Semua 
Bangsa, Minke meriwayatkan bahwa cerita menggoncangkan 
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yang baru didengarnya dari gadis Surati langsung akan ditulis¬ 
nya pada malam itu juga. Tetapi bab berikut dimulai dengan: 
'Di bawah ini adalah catatan yang kubuat tentang pengalaman 
Surati setelah kuperbaiki dan kuperiengkapi:' (Anak, hlm, 125). 
Sesungguhnya teknik ini sama dengan yang telah kita lihat da¬ 
lam cerita kanak-kanak dari Blora, namun di sini secara berke¬ 
lakar atau ironis dipermainkan. Ternyata itulah cara yang efektif 
untuk menyajikan kepada pembaca perspektif ganda pengha¬ 
yatan dan kenang-kenangan, dalam hal ini menurut konteks 
sejarah kehidupan Minke —- sekali lagi: yang fiksi juga! 

Efek ini sering digabung dengan tegangan antara fakta dan 
fiksi. Pertama-tama, segala sesuatu yang dicatat oleh Minke 
dengan sendirinya fiksi. Tetapi teks sering maju selangkah lagi. 
Contoh lain tentang permainan dengan imajinasi dapat dite¬ 
mukan menjelang akhir jilid dua. Minke menceritakan bahwa 
Kartini dan adik-adiknya yang oleh orang Belanda disebut 'de 
prinsessen van Japara' (putri-putri Jepara, Anak, hlm. 325) ber¬ 
sama ayahnya 'memerlukan berkunjung menaiki geladak' kapal 
perang Belanda di pelabuhan; kapal itu datang ke Hindia 'untuk 
membikin survai mencari tempat yang baik untuk pangkalan 
Angkatan Laut Hindia mendatang.' Cerita ini berpangkal dari 
surat-surat Kartini. 16 Beberapa waktu kemudian, datang lagi ka¬ 
pal perang dengan pahlawan Belanda dalam perang Afrika Se¬ 
latan 17 sebagai penumpang, yaitu insinyur Maurits Mellema 
yang memimpin tim ahli bangunan air. Lalu Minke menulis: 
'Sekarang izinkan aku melepas khayalku tentang tokoh yang 
seorang ini, dan maafkan karena tak mampu membayangkan 
bagaimana wajahnya:....'. Selama beberapa halaman Minke 'me¬ 
lepas khayalannya' tentang sambutan meriah yang dulu diberi¬ 
kan kepada pahlawan Belanda itu di tanah airnya ketika ia pu¬ 
lang dari medan perang di Afrika Selatan, dengan beberapa 
komentar ironis tentang peran keluarga Mellema di Hindia-Be- 
landa. Bagian ini berakhir dengan kalimat: 'Sampai di sini aku 
harus akhiri khayalanku' (hlm. 328). 

Sayang sekali, demikian sugesti teksnya, hubungan antara 
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Herman Mellema (ayah Annelies dengan nyai Ontosoroh) dan 
Maurits (anaknya dengan isteri Belandanya yang kemudian da¬ 
tang merampas Annelies) seakan-akan tidak akan pernah lagi 
jadi perhatian orang. Hanya bagi Minke dan Nyai hubungan 
itu terasa sangat jelas dan menyerikan. Kemudian Minke men¬ 
ceritakan pengalamannya sendiri tentang peristiwa yang terjadi 
sesudah kedatangan Mellema yunior, yang berakhir dengan 
konfrontasi keras antara orang Belanda ini dengan Nyai beserta 
beberapa sahabatnya. Perpaduan fakta-fakta sejarah: pemuliaan 
Belanda atas perang Boeren di Afrika Selatan, kecemasan di Hin¬ 
dia atas kekuatan Jepang yang makin besar, usaha untuk mendi¬ 
rikan Angkatan Laut di Hindia Belanda, dan data tentang putri- 
putri Jepara, semua itu terpadu dengan imajinasi tentang kehi¬ 
dupan tragis Minke menghasilkan cerita yang sungguh mene¬ 
gangkan dan mempesona. 

Demikianlah teks terus-menerus menciptakan seluk-beluk 
ironis. Pembaca tetap berada dalam ketegangan antara teks, ri¬ 
wayat dan sejarah, dengan pembedaan istilah Mieke Bal. Tetapi 
ia juga tetap terintrik oleh kaitan antara fiksi rangkap tiga me¬ 
ngenai Minke yang mengalami, yang mencatat, kemudian yang 
menggarap sambil mengkhayal, dengan kenyataan rangkap ten¬ 
tang sejarah fakta dan kepengarangan Pramoedya. Lagi pula 
tiba-tiba ada kejutan Rumah Kaca, yang ternyata diceritakan oleh 
tokoh aku baru, Pangemanann. Pergeseran perspektif naratif 
ini juga bukan sembarangan, bahkan diperlukan oleh situasi 
'darurat' pengarang: karena Minke di Ambon tidak dapat ber¬ 
fungsi lagi sebagai pencerita, maka terpaksa dicari pencerita 
lain. Minke dan Pangemanann bergandengan secara tak terle¬ 
paskan, yang satu korban yang nampaknya tak berdaya terha¬ 
dap kekuasaan fisik penjajah yang tidak menerima perlawanan, 
tetapi akhirnya menjadi pemenang sebagai pelopor yang 
menggerakkan pergerakan nasional yang tak terbendung; yang 
lain nampak mahakuasa sebagai kaki tangan sistem kolonial 
yang setani, tetapi akhirnya runtuh secara tragik karena korupsi 
batin, akibat fatal dan tak terhindarkan dari perannya sebagai 
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abdi sistem kolonial yang rela ia terima sebagai pribumi. 

Akan tetapi, masih ada ikatan lain antara Minke dan Pange- 
manann: keduanya pengarang, yang mencatat pengalamannya 
dan akhirnya membukukannya dalam riwayat hidupnya, yang 
satu dalam tiga jilid, yang lain dalam 'rumah kaca'-nya. Dan 
sebagai pengarang cerita, mereka juga bukan ciptaan khayalan 
belaka. Inspirasi untuk Minke dalam hal ini pun ditimbulkan 
oleh Tirto Adhi Soerjo yang karya jurnalistik dan sastrawinya 
didokumentasikan oleh Pramoedya dengan teliti. 18 Tetapi kepe- 
ngarangan Pangemanann juga bukan rekaan melulu: cerita ten¬ 
tang Si Pitung yang ditawarkannya kepada Minke agar diter¬ 
bitkan dalam Medan Prijaji, sesungguhnya dikarang oleh keme¬ 
nakan jauhnya, dari cabang protestan famili itu (yang namanya 
berakhir dengan hanya satu -n saja!) dan kemudian diberikan 
kepada si Jacques, pencerita Rumah Kaca. Jacques lama menyim¬ 
pan cerita itu dan menggarapnya, akhirnya mengakui itu cipta- 
annya sendiri. Di sini pun fakta dan fiksi dipermainkan. Pramoe¬ 
dya dalam buku Tempo Doeloe membuat catatan tentang kelu¬ 
arga Pangemanann, sehubungan dengan dua cerita yang dimuat 
dalam bunga rampai itu, yang ditulis oleh F.D.J. Pangemanann 
pada awal abad ini. 19 Yang belakangan ini bekerja sama dengan 
Tirto di bidang kewartawanan. Dari uraian Pramoedya menjadi 
jelas pula dari mana munculnya 'komisaris' Pangemanann da¬ 
lam Karya Buru; tulisnya: 'Dari suatu interpiu pada 1963 saya 
mendapatkan informasi yang belum dapat dikukuhkan, bahwa 
ia menerjunkan diri dalam jurnalistik setelah pensiun sebagai 
pejabat tinggi Pemerintah Hindia Belanda' (Tempo Doeloe, hlm. 
27). 

Informasi itu oleh Pramoedya sendiri dianggap 'kurang ma¬ 
suk akal', namun bagi desain Karya Buru seperti pucuk dicinta 
ulam tiba. Berdasarkan desas-desus ini, bagi budi kreatifnya 
penciptaan Jacques Pangemanann sebagai komisaris polisi, pe¬ 
ngarang dan tandingan Minke, hanya memerlukan selangkah 
saja! Di samping itu Pangemanann sebagai inspektur polisi se¬ 
bagian juga diilhami oleh 'sekaut' Hinne yang keji namanya. 
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yang dengan tangan sendiri membunuh Si Pitung. 20 Demikian 
dua tokoh sejarah secara sangat efektif terpadu menjadi satu 
tokoh sastra! 

Cerita tentang Si Pitung juga merupakan campuran fakta 
dan fiksi. Si Pitung adalah tokoh sejarah, satu di antara cukup 
banyak jawara gerombolan lokal yang sering kali beroperasi di 
sekitar Betawi. Dalam tradisi oral rakyat Betawi, namanya hidup 
terus sebagai semacam Robin Hood yang merampas milik tuan 
tanah kaya yang kemudian dibagi-bagikan kepada rakyat mis¬ 
kin. Heuken menyebutnya 'yet another robber-hero who opera- 
ted from Marunda at the end of the 18th [baca 19th!] century' 
dan mengatakan bahwa rumah si Pitung yang telah dipugar 
masih terdapat dekat Cilincing, bahkan dalam bukunya gambar¬ 
nya dimuat juga. 21 Tradisi populer tentang Si Pitung tercantum 
pada tahun 1979 dari mulut nara sumber. Pak Buncang, yang 
konon adalah kemenakan Si Pitung. 22 Dalam repertoar lenong 
Betawi, cerita Si Pitung juga masih hidup. 23 Tidak diketahui Pra- 
moedya mengambil cerita ini dari tradisi lisan ataukah dari salah 
satu sumber tertulis. 

Dalam Rumah Kaca, Pangemanann sendirilah yang dengan 
kekerasan ganas menggulung sisa-sisa gerombolan Si Pitung, 
yang menghasilkan penghargaan atasan dan kenaikan pangkat 
baginya. Tetapi ketika ia kemudian diberi tugas menyidik ke¬ 
giatan nasionalis, pertama-tama Minke, hati nuraninya mulai 
protes. Ia sadar, sebenarnya dalam tokoh Minke ia berhadapan 
dengan Si Pitung baru; dengan senjata baru, notabene dengan 
pena, ia kini sekali lagi harus menghancurkan orang yang se¬ 
sungguhnya hanya mengingini yang baik saja dan yang mem¬ 
bela korban penindasan dan pemerasan, seperti Si Pitung dulu. 
Sebab justru Pangemanann, berkat penyidikannya, lebih tahu 
dari siapa pun juga bahwa tuan tanah memang bajingan yang 
sungguh-sungguh, yang tidak mengelakkan tipu daya yang ba¬ 
gaimana pun untuk memeras dan menindas rakyat setempat. 
Si Pitung selalu muncul di depan mata batinnya 
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'berjubah putih, bersorban, pada kiri dan kanannya berjalan dua 
pembantunya mengampit membawakan tempat sirih dan senjata¬ 
nya. Golongan itu sangat berkesan dan tak mau pergi, bahkan 
ngotot mengikuti aku seperti bayanganku sendiri.' Si Pitung lalu 
'berbisik mengejek: Ajal untuk kami, kenaikan pangkat untuk tu¬ 
an, ya, Tuan Pangemanann?' (Rumah hlm. 44-45). 

Bayangan Si Pitung itu tidak pernah dapat dikebaskannya 
lagi dalam melaksanakan tugasnya yang 'terhormat'. Si Pitung 
menjadi hati nuraninya yang setiap kali berbicara dan hampir 
menjadikannya gila. Rasa berdosanya memuncak dalam kesa¬ 
daran bahwa dibandingkan dengan Minke yang ikut dibunuh¬ 
nya secara mental, ia sendiri orang hina keji. 

Dalam hubungan antara Minke dan Pangemanann masih 
ada satu dimensi lagi. Sebab di samping rekan pengarang, Pa¬ 
ngemanann juga menjadi pembaca tulisan Minke, khususnya 
riwayat hidupnya yang kita kenal sebagai tiga jilid awal Karya 
Buru. Judulnya disebut secara eksplisit, walaupun dengan tam¬ 
bahan yang agak menyesatkan: 'Semua tertulis dalam bahasa 
Belanda' (Rumah, hlm. 117). Tulisan Minke dikirim kepada Pa¬ 
ngemanann dari Ambon, tempat pembuangannya. Bagaimana 
pembesar setempat memperoleh bahan ini tidak diketahui Pa¬ 
ngemanann: dirampas? dicuri? Ia menyatakan dengan sangat 
tegas bahwa bukan dia yang bertanggung jawab. Dalam cerita 
ini pun tersuruk ironi yang pahit-getir, kalau kita ingat betapa 
Pramoedya sendiri berkali-kali dirampas naskahnya, yang 
terakhir di Buru (dan Buru dan Ambon menurut ukuran Indo¬ 
nesia tidak begitu berjauhan!). 

Pangemanann sebagai pengarang demikian kuat minatnya 
terhadap Minke dan karyanya, sehingga ia tidak memusnahkan¬ 
nya; dalam Bab 7 ia melaporkan dengan panjang-lebar isi surat 
Minke kepada pemimpin nasionalis dan tulisan-tulisan lainnya. 
Namun, ia terutama terpesona oleh ketiga roman yang berkali- 
kali dibacanya itu. Pangemanann ragu-ragu apakah karya ini 
dapat disebut otobiografi, namun masalah penamaan tidak 
begitu penting. Bagaimanapun, pikirnya, kedua jilid pertama 
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terutama membayangkan proses modernisasi yang berlangsung 
dalam diri pengarangnya, sedangkan jilid ketiga lebih menun¬ 
jukkan pertumbuhan organisasi yang didirikan oleh Minke, de¬ 
ngan segala sukses dan kegagalannya, khususnya peran yang 
dimainkan oleh pers dalam proses itu. Sekali lagi akal yang 
canggih untuk mengarahkan pembaca dalam menafsirkan karya 
ini lewat pena Pangemanann! 

Pangemanann sendiri juga tidak bisa melepaskan diri dari 
hubungan antara fakta dan fiksi dalam karya Minke. Dalam 
Bab 8 kita membaca laporan tentang penyidikannya di Surabaya 
dan sekitarnya tentang tokoh-tokoh yang ditemukannya dalam 
Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa. Namun, penyidikan itu 
hampir tidak ada hasil konkretnya. Kemudian, ketika ia disuruh 
pergi ke Surabaya menjemput Minke yang pulang dari Am¬ 
bon, Pangemanann sekali lagi berusaha, namun tanpa hasil, 
memperoleh informasi lebih lanjut; di kota itu ia mengkonfron- 
tasikan Minke dengan riwayat hidupnya sendiri. Sekali lagi cara 
berkelakar untuk membingungkan pembaca yang berminat his¬ 
toris tentang fakta dan fiksi: adakah gunanya mengulang penye¬ 
lidikan Pangemanann tentang anteseden Minke alias Tirto sekali 
lagi? Atau tak mungkinkah menemukan hal-hal baru? Apakah 
Pangemanann betul peneliti sejarah yang dapat dipercaya? 

Pada akhirnya lingkaran sastra/sejarah ditutup secara sa¬ 
ngat indah ketika pada penghabisan Rumah Kaca Pangemanann 
diundang oleh konsul Perancis di Betawi mengantar dan me¬ 
layani tamu dari Perancis ,madame Le Boucq. Nyonya itu mencari 
Raden Mas Minke. Pangemanann terpaksa menceritakan bahwa 
Minke telah meninggal, kemudian atas permintaannya, ia 
mengantar tamu itu ke kuburannya. Itu praktis berarti pukulan 
final bagi Pangemanann yang keadaan mental dan fisiknya su¬ 
dah jelek. Tamu Perancis itu, tidak lain dan tidak bukan adalah 
Nyai Ontosoroh yang masih sama keras sikap dan tajam lidah¬ 
nya seperti dulu, menunjukkan kepadanya dengan jelas bahwa 
ia memahami sepenuhnya peran Pangemanann dalam hidup 
Minke. 
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Setelah pulang, Pangemanann pada malam itu menyelesai¬ 
kan Rumah Kaca- nya, yang kemudian dikirimkannya kepada 
Nyonya Sanikem Le Boucq, bersama ketiga jilid riwayat Minke: 

'Madamelah hakimku. Hukuman aku terima, Madame. - 

Bersama ini aku serahkan juga padamu naskah-naskah yang 
memang menjadi hakmu, tulisan R.M. Minke, anakmu kekasih. 
Terserah bagaimana Madame menggunakan dan merawatnya' 
(Rumah, hlm. 359). 

Fiksi dan fakta, imajinasi dan kenyataan; teks, riwayat, dan 
sejarah; pengarang, pencerita, tokoh: ilmu sastra mengajarkan 
bahwa untuk pemahaman karya sastra yang baik segala faktor 
dan konsep itu harus dibedakan dengan tegas. Akan tetapi, ke¬ 
empat roman Pramoedya ini menunjukkan pula betapa karya 
sastra yang berhasil merupakan sintesis dari segala faktor itu, 
betapa semua anasir yang harus dibedakan dalam analisis sastra 
merupakan kesatuan yang lebih tinggi di tangan seorang empu, 
dan betapa justru tegangan-tegangan di dalam kebinekaan yang 
tunggal itu menentukan kualitas karya kreatif. Pramoedya, pe¬ 
mula tak terlatih dalam tahun empat puluhan, otodidak, pem¬ 
berontak yang liar, dibuang dari sejarah sastra negerinya karena 
ideologinya yang dianggap menyeleweng, dalam Karya Buru 
ini membuktikan keahlian yang matang dan kesempurnaan se¬ 
bagai pencerita. Namun, cita-cita dan nilai-nilai yang menjadi 
tumpuan ketrampilannya, juga dalam buku ini, pada asasnya 
tidak berubah dalam pekerjaan kreatif selama empat puluh ta¬ 
hun: keadilan, kemerdekaan, dan persamaan bagi semua ma¬ 
nusia, dan terutama: kemanusiaan. 
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Bab XIV 


Bahasa: Alat Dan TantangaN 


Minke Antara Bahasa Belanda dan Melayu 

Alter ego Minke, Tirto Adhi Soerjo, sungguh berhak membangga¬ 
kan pengetahuan bahasa Belandanya dan sukses-sukses yang 
ia raih sebagai murid HBS (SMA Belanda) dengan cerita-ceri¬ 
tanya yang ditulis dalam bahasa itu. Guru bahasa Belandanya 
dan beberapa orang Belanda lain, misalnya wartawan Nijman, 
mengagumi tulisannya dan Minke dipuji di muka umum. Tam¬ 
paknya ia dapat menempuh karier gemilang di tanah jajahan 
sebagai pengarang. Bahasa Jawa, wahana kebudayaan feodal 
telah ditinggalkannya; Melayu adalah bahasa 'kacaukan' yang 
tidak berguna bagi sastra; sebaliknya bahasa Belanda menjadi 
lambang masa depan, kemajuan, kehidupan modern. 

Tetapi dalam krisis besar pertama dalam hidupnya, ketika 
isterinya, Annelies, dirampas pada penghabisan Bumi Manusia, 
kenyataan yang ganas mengajarkan kepadanya bahwa pengeta¬ 
huan bahasa Belanda tak bermanfaat apa-apa untuk memper¬ 
oleh haknya di depan pengadilan Belanda; karangan tentang 
perkaranya yang ditulis dalam pers Belanda oleh dia sendiri 
dan orang lain sama sekali tidak dihiraukan orang. 

Ketika Nyai mendorongnya menulis dalam bahasa Melayu, 
Minke mengatakan bahwa ia tidak sanggup. Maklum, bahasa 
Melayu pada masa itu di Hindia Belanda bagi orang yang me¬ 
nguasai bahasa Belanda dengan sempurna bukan wahana untuk 
mengungkapkan hal-hal yang serius. Namun, ketika Kommer 
membantu menerbitkan karangannya tentang nasib yang me¬ 
nimpanya dalam pers Melayu, harian-harian itu dibaca orang 
sampai rusak, sedangkan massa rakyat yang buta huruf pun 
mendengarkan cerita itu yang dibacakan orang lain. 'Tanpa me- 
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lalui mata sendiri, tapi melalui kuping dan mulut persoalan 
menjalar-jalar menjadi masalah umum' (Bumi, hlm. 338). Berita- 
berita dalam surat kabar bahkan mengakibatkan semacam pem¬ 
berontakan yang ditindas secara berdarah. 

Walaupun begitu Minke masih lama menolak melepaskan 
bahasa Belanda. Ia bertengkar dengan sahabatnya, Jean Marais, 
ketika ia telanjur mengatakan, hanya orang Indo tak berpen¬ 
didikan yang membaca Melayu (Anak, hlm. 49-50). Kemudian, 
dalam percakapan yang juga dihadiri Jean Marais, Kommer 
menjelaskan sekali lagi kepadanya bahwa massa rakyat hanya 
bisa diakrabi lewat bahasa Melayu. Minke tetap meronta-ronta: 
'Apa akan bisa ditulis dalam bahasa Melayu? Bahasa miskin 
seperti itu? Belang-bonteng dengan kata-kata semua bangsa di 
seluruh dunia? Hanya untuk menyatakan kalimat sederhana 
bahwa diri bukan hewan?' (Anak, hlm. 102). 

Dengan otak akhirnya ia terpaksa membenarkan apa yang 
dikatakan Kommer, tetapi secara emosional sukar sekali baginya 
melepaskan miliknya yang amat berharga, yaitu bahasa Belan¬ 
da. Baru pengalaman dengan gadis Surati dan pertemuan de¬ 
ngan petani sederhana Trunodongso definitif menimbulkan 
kesadaran bahwa ia sendiri masih jauh dari cita-cita revolusi 
Perancis yang dianut dengan mulutnya. Dengan sangat keras 
Nyai menuduhnya bahwa dengan pemakaian bahasa Jawa (de¬ 
ngan pembedaan tingkat-tingkat sosial) terhadap petani sema¬ 
cam itu ia ikut memperbudak bangsanya sendiri (Anak, hlm. 
184). Ia mengakui bahwa bakat menulis tidak boleh dipakai 
hanya untuk memuaskan diri saja, menulis harus memberi isi 
pada kehidupan; hanya dengan menulis dalam bahasa Melayu 
ia sungguh dapat berarti untuk bangsanya yang sekarang baru 
mulai dikenalnya dalam nasibnya yang malang. Bahasa Melayu 
itu melambangkan cita-cita 'Persamaan dan Persaudaraan' dan 
sekaligus ikut melaksanakan cita-cita itu. 

Ketika Minke pada awal Jejak Langkah masuk Betawi, abad 
kedua puluh dan hidup barunya, keputusan yang pasti telah 
diambil. Percakapan pertamanya, dalam tram, dengan Cina 
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yang suka ngomel merupakan kejutan baginya, sebab tiba-tiba 
ia sadar, ia dengan lancar memakai dan mengerti bahasa Mela¬ 
yu, lagi pula juga dipahami. Baginya masalah bahasa telah se¬ 
lesai. Medan Prijaji menjadi majalah Melayu dan kemudian ia 
akan menghadapkan orang lain dengan tanggung jawabnya, 
misalnya para pendiri Boedi Oetomo. Melayu menjadi senjata 
esensial dan manjur dalam perjuangan melawan feodalisme Ja¬ 
wa dan kolonialisme Belanda, demi kemerdekaan, persatuan 
nasional, dan persamaan segala orang Indonesia. 

Bahasa Indonesia dan Jawa pada Pramoedya 

Bagi kepengarangannya, Pramoedya tidak pernah kenal 
masalah bahasa. Nasihat ayahnya yang cukup mendesak agar 
ia belajar bahasa Belanda dengan sempurna sebab lewat bahasa 
itu dunia akan terbuka baginya, tidak dipatuhinya, walaupun 
kemudian ia amat menyesalinya. Sungguhpun bagi dia, sama 
dengan bagi Minke, Belanda membuka dunia-dunia yang nam¬ 
paknya tak terjangkau, namun di tangannya bahasa Belanda 
sebagai alat tetap tak sempurna. 1 Toh pada umur yang muda 
kemampuan pasifnya berbahasa Belanda demikian baik sehing¬ 
ga ia berhasil menerjemahkan buku Belanda berjudul Moeder, 
Waarom Leven Wij? ('Ibu, mengapa kita hidup?'), karangan Lode 
Zielens, seorang Vlaanderen, yang bahasanya bagi orang Belan¬ 
da sekarang pun tidak mudah dipahami. Tetapi Pramoedya ti¬ 
dak pernah menulis dalam bahasa Belanda. 

Pada pihak lain dorongan menulis dalam bahasa Jawa pun 
tidak pernah terasa padanya, walaupun itu sudah tentu bahasa 
keluarganya. Pada masa mudanya, di samping buku-buku Be¬ 
landa dan Melayu ia membaca buku Jawa, tradisional, maupun 
modern. 2 Namun, bagi Pramoedya bahasa Jawa adalah bahasa 
masa lampau yang telah cukup awal ditinggalkannya, sedang¬ 
kan bahasa Indonesia adalah bahasa masa depan, bahasa kemer¬ 
dekaan, perjuangan, persatuan nasional. Di sekolah dasar ia be¬ 
lajar bahasa Melayu (istilah Indonesia dilarang keras pada masa 
itu!) hanya secara sampingan; bahasa Belanda menjadi bahasa 


334 



utama di sekolah Boedi Oetomo, dan bahasa Jawa juga lebih 
dipentingkan daripada Melayu. Tetapi kemudian sejak 1942, 
di Jakarta ia sempat belajar pada guru Minang, nama lengkap¬ 
nya Angku RaihulAmar Gelar Datuk Besar. Dia di zaman Belan¬ 
da terkenal selaku penerjemah berpengalaman dan guru yang 
sangat mahir dalam segala seluk-beluk bahasa 'Melayu tinggi', 
yang pada masa itu di Hindia Belanda dibakukan lewat penga¬ 
jaran dan lewat terbitan Balai Poestaka. Sejak publikasi pertama¬ 
nya, bahasa Indonesia Pramoedya memenuhi norma-norma ba¬ 
hasa itu dengan sempurna. 

Jauh kemudian Pramoedya, berkat penelitian sejarahnya, 
terbuka matanya bagi fakta bahwa Melayu tinggi itu sebenarnya 
sebuah produk usaha kolonial. Ia menemukan bahwa jauh sebe¬ 
lum awal mulanya sastra Melayu / Indonesia modern yang bia¬ 
sanya disamakan dengan roman-roman pertama yang diterbit¬ 
kan oleh Balai Poestaka sekitar 1920, sejak beberapa dasawarsa 
telah ada sastra 'pra-Indonesia', istilah yang diciptakan oleh 
Pramoedya sendiri. Sastra itu memanfaatkan semacam bahasa 
Melayu yang sebagai lingua franca luas tersebar di tanah jajahan. 
Arus bawah Melayu populer, dengan segala macam variasi (Be¬ 
tawi, Sumatra Timur, Ambon, Cina, bahasa 'dinas', dan lain- 
lain), tidak hilang dengan munculnya Melayu sekolah yang di¬ 
bakukan, dan di masa sesudah Perang Dunia kedua tetap mem¬ 
pengaruhi perkembangan bahasa nasional. Pemakaian bahasa 
Indonesia Pramoedya sendiri juga berangsur-angsur melepas¬ 
kan diri sedikit banyaknya dari standar Melayu pra-merdeka. 
Hal itu sesuai dengan perkembangan bahasa Indonesia pada 
umumnya. 

Namun, pada awalnya Pramoedya menulis dalam bahasa 
Indonesia seperti yang laku dalam sastra Balai Poestaka dan 
yang hanya namanya berbeda dengan bahasa Melayu resmi. 3 
Bahasa itu benar menurut tata bahasa, dengan penerapan segala 
peraturan yang berlaku bagi bentuk Melayu itu, bertentangan 
dengan bahasa tulisan populer, misalnya dalam hal penggunaan 
pronomina terikat ('vervoegde werkwoordsvormen': anak yang 
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kemarin kupukul, hal yang tadi kaulihat). Juga dari segi ciri sastra 
bahasanya pada awalnya cocok dengan konvensi lama. Cukup¬ 
lah kita membaca paragraf pertama sebuah cerita awal Pramoe- 
dya yang ditulis pada akhir tahun 1946 dan yang sama sekali 
tidak berbeda dengan yang dapat dibaca dalam roman Minang 
tahun dua puluhan. Bunyinya begini: 

'Mendung hitam menebal. Hujan mulai melebat kembali. Kadang- 

kadang saja guntur menggelegar diikuti oleh kilatnya yang cuaca. 

Bulan November 1946 ,...' 4 

Juga dalam kosa kata yang dipakai Pramoedya sejak awal 
mulanya bersifat puris. Sudah tentu bagi orang Jawa yang baha¬ 
sa ibunya jauh lebih kaya akan nuansa daripada bahasa Melayu 
yang dipelajari sebagai bahasa sekolah, selalu ada godaan besar 
untuk memanfaatkan kata-kata Jawa kalau vokabuler Indone¬ 
sianya kurang lengkap atau kurang tepat. 5 Dan karena struktur 
fonotaktis kata Jawa dan Melayu hampir bersamaan, kata dari 
bahasa yang satu begitu saja dapat diambil alih dalam bahasa 
yang lain, tanpa terasa mengganggu atau 'asing'. 6 

Pada zaman revolusi dan sesudahnya, pengarang yang ber¬ 
latar belakang Jawa dan Sunda makin menonjol dalam sastra 
Indonesia, dibanding dengan pengarang Minang sebelumnya. 
Namun, pada umumnya kebanyakan penulis itu berusaha un¬ 
tuk mempertahankan bahasa Melayu/Indonesia dan tidak men¬ 
campurbaurkan kosa katanya dengan bahasa ibu mereka sendi¬ 
ri. Mungkin dalam hal itu pengaruh guru bahasa Melayu lama, 
dengan latar belakang Sumatra/Minang, masih terasa langsung 
atau tak langsung. Menurut kesan saya, baru dalam tahun dela¬ 
pan puluhan pengarang menjadi makin lalai, royal, atau agresif 
(terserah mana mau dipilih!) dengan pemakaian kata-kata Jawa 
dalam bahasa Indonesia, juga yang tidak perlu mutlak. Contoh 
ekstrem sudah tentu Linus Suryadi A.G., dengan Pengakuan Pa- 
riyem- nya, tetapi pengarang terkemuka seperti Umar Kayam 
dan Y.B. Mangunwijaya juga tidak segan-segan memakai kata- 
kata Jawa, demi efek stilistis dan lain-lain. 
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Dalam hal ini Pramoedya cukup berdisiplin; jumlah Java- 
nisme dalam karyanya terbatas. Dalam karya awalnya memang 
dapat dicatat sejumlah kata yang nampaknya diambil dari baha¬ 
sa Jawa. Namun, jika ditilik lebih lanjut kebanyakan kata sema¬ 
cam itu ternyata juga sudah diterima dalam bahasa Melayu Beta¬ 
wi (atau Indonesia Jakarta 7 ), dan mungkin sekali bahasa Betawi / 
Jakartalah, sebagai dialek Melayu, yang oleh Pramoedya dipan¬ 
dang dan dimanfaatkan sebagai sumber legitim untuk memper¬ 
kaya bahasa Indonesianya. 

Contoh menarik terdapat dalam penggunaan ungkapan ke- 
tiban pulung. Professor Anderson dalam karangan yang seperti 
biasanya sangat menarik, menguraikan bahwa Pramoedya me¬ 
manfaatkan bahasa Indonesia untuk menentang warisan kebu¬ 
dayaan Jawanya: 'Pramoedya's bahasa Indonesia is a cultural 
fortress from which to cross swords with his heritage/ s Sebagai 
contoh yang khas tentang cara Pramoedya mempermainkan 
pertentangan antara bahasa Jawa dengan Melayu, Anderson 
merujuk pada ungkapan ketiban pulung dalam cerita Makhluk di 
Belakang Rumah (yang telah dibicarakan di atas. Bab 8). Dalam 
cerita itu diriwayatkan nasib makhluk yang malang, yaitu babu 
dalam rumah 'priyayi baru Jakarta'; seorang babu 'sedang du¬ 
duk beristirahat di sebuah kursi rotan yang telah peot [bhs. Beta¬ 
wi!], ia kejatuhan sepeda, kursi menjatuhi deretan piring, dan 
setelah itu ia kejatuhan pulung [tebal, PAT] di atas kepalanya 
dari juragan.' Menurut Anderson hanya pembaca Jawa sepe¬ 
nuhnya dapat menikmati jangkauan ungkapan ketiban pulung ; 
ketiban adalah kata yang 'explicitly Javanese', yang tidak diketa¬ 
hui dalam bahasa Indonesia, sedangkan tentang kata pulung 
yang dalam arti Indonesia biasa berarti 'gentel' (namun menurut 
Kamus Besar kata pulung dalam arti itu juga merupakan kata 
Jakarta!!) pembaca bukan Jawa akan 'even frown in puzzlement'. 
Ungkapan tersebut dalam babad-babad Jawa stereotip dalam 
cerita tentang orang yang teruntuk menjadi raja dan mendirikan 
dinasti baru; sebagai alamat kepalanya 'ketiban pulung', keja¬ 
tuhan bola api. 
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Benarlah pendapat Anderson tentang arti dan konotasi atau 
asosiasi ungkapan Jawa itu. Mungkin sekali bagi pembaca Jawa, 
sama dengan bagi Anderson sendiri, asosiasi ini juga ditimbul¬ 
kan oleh bagian cerita ini, sehingga ironinya memberi nikmat 
khas kepada mereka. Namun, nampaknya luput dari perhatian 
Anderson bahwa ungkapan ketiban pulung juga terkenal dalam 
bahasa Jakarta, mungkin sekali diambil dari Jawa, namun tanpa 
asosiasi khas yang terdapat dalam babad Jawa. Artinya menurut 
kamus Abdul Chaer: 'menerima akibat yang tidak enak akibat 
pekerjaan orang lain; mis. lu nyang pade ribut, gue nyang diomelin 
ame Bang Dul' 9 . Arti ini cukup terang bagi pembaca bukan Jawa, 
dan jelas Pramoedya mengambil ungkapan ini dalam arti Beta¬ 
wi, tanpa asosiasi khas Jawa. Hal itu juga terbukti di tempat 
lain dalam cerita yang sama, di mana diceritakan, tentang sikap 
kaum priayi baru di Jakarta dengan 'ideal-bermalasnya yang 
tak lapuk ditimpa hujan dan panas itu [ungkapan Melayu-Mi- 
nangyang terkenal dari sastra Angkatan Balai Pustaka!]. Kemu¬ 
dian semua orang tahu apa akibatnya: para babu dan jongos 
yang ketiban pulung' [tebal, PAT]. Di sini asosiasi dengan ba¬ 
bad Jawa sama sekali tidak relevan. 10 Pada umumnya dapat di¬ 
katakan bahwa cukup banyak 'Javanisme' dalam karya Pramoe¬ 
dya sesungguhnya harus disebut 'Batavianisme'. 11 

Melayu dan Indonesia: Bahasa Betawi dan Bahasa Pop 

Pramoedya tidak terhenti pada norma-norma dan bentuk- 
bentuk bahasa Melayu tinggi dari masa pra-merdeka. Perben¬ 
daharaan katanya tidak hanya diperkaya dengan cukup banyak 
kata Betawi; dalam karya-karyanya juga jumlah kata-kata mo¬ 
dern (= Barat) bertambah terus. Ia makin terampil memperguna¬ 
kan kata semacam itu secara ironis, dengan meletakkannya da¬ 
lam mulut orang tak beradab. Namun, pada umumnya ia tetap 
berada di dalam batas tata bahasa Indonesia dan kosa katanya 
dapat dipahami oleh setiap pembaca Indonesia, apa pun latar 
belakang kebahasaannya. Setahu saya, ia hanya satu kali menco¬ 
ba memanfaatkan bahasa percakapan setempat dalam dialog 
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antara orang Betawi, yakni dalam cerita Gambir dalam Tjerita 
dari Djakarta yang dikupas dalam Bab 8 di atas. Hal itu dilaku¬ 
kannya dengan jalan membiarkan tokohnya memakai anasir 
bahasa Betawi stereotip, misalnya kata gantiguadan/u, dengan 
memakai imbuhan seperti ke- menggantikan ter- dan -in meng¬ 
gantikan -kan atau -i, dengan memakai nasalisasi kata kerja tan¬ 
pa me-, dan dengan memakai kata atau bentuk kata yang khas 
Jakarta seperti emang, kagak, kalo, pigi. Namun, anasir-anasir se¬ 
macam ini belum menjadikan bahasanya Melayu Betawi; bahasa 
itu tetap Indonesia, sungguhpun berbau Betawi. 

Juga dalam penggunaan varian sosio-linguistik bahasa In¬ 
donesia yang lain Pramoedya tidak menjauhkan diri dari bahasa 
tulisan biasa. Dalam berbagai resensi Karya Buru berulang-ulang 
dikemukakan bahasa populer, bahasa 'pop' sebagai ciri khas 
buku-buku itu. Pramoedya sendiri, misalnya dalam wawancara 
pada kesempatan terbitnya Bumi Manusia, telah mengakui bah¬ 
wa ia secara sadar berusaha mendekatkan bahasanya pada maja¬ 
lah-majalah hiburan sezaman; 

'Ketika di Pulau Buru dikirimkan majalah yailg dianggap tidak 
berbahaya. Majalah hiburan. Saya berpikir, ketika itu, oh angkatan 
muda sekarang begini gayanya. Merosot. Saya harus pakai ini 
untuk menggiring mereka ke arah yang lebih serius. Dan memang 
buku pertama ini agak terlampau manis gayanya. Ini disengaja 
untuk menarik anak-anak muda. Itu bukan berarti kapitulasi. Saya 
menggunakan jalan yang mereka tempuh.' 12 - 

Penggunaan bahasa populer sesungguhnya diberi takaran 
sangat efektif, tidak berlebih-lebihan. Sebagian amat besar buku 
ini dari segi bahasa sama sekali tidak berciri pop, juga jilid per¬ 
tama tidak. Hanya dalam percakapan antara pemuda-pemuda 
dan dalam konteks spesifik tertentu, pengarang secara sangat 
cerdik berhasil memanfaatkan bahasa populer kekinian yang 
penuh humor. Dengan demikian kontras dengan unsur-unsur 
gaya lain pun menjadi sangat efektif. Misalnya bagian awal Bumi 
Manusia ; roman ini dimulai dengan pemuliaan Eropa dengan 
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kata muluk-muluk yang hampir bersifat liris; Eropa modern 
itu dilambangkan oleh Sri Ratu Belanda yang muda dan cantik, 
kekasih para dewa. Tetapi pada ketika Minke sedang termangu- 
mangu mencangkungi potret sang dara, tiba-tiba teman sekelas¬ 
nya, Robert Suurhof, masuk kamarnya dan menyapanya dengan 
keras: 'Ahoi, si philogynik, matakeranjang kita, buaya kita! Bu¬ 
lan mana yang sedang kau rindukan?" Klimaks tiga ungkapan 
yang makin kasar: philogynik, mata keranjang, buaya, sedianya 
dapat diambil dari roman pop modern, walaupun kata philogy¬ 
nik yang dalam roman ini berulang kali dipakai, tidak hanya 
problematis bagi pembaca Indonesia modern. 13 Namun kalimat 
berikut: 'Bulan mana yang sedang kau rindukan?' tidak hanya 
sesuai dengan tata bahasa Melayu tinggi, melainkan juga meru¬ 
juk pada perumpamaan klasik Melayu untuk mengungkapkan 
keinginan akan sesuatu yang tak terjangkau: 'cebol (atau burung 
pungguk) merindukan bulan'. 14 

Jadi, dalam seluruh keempat roman ini penggunaan bahasa 
pop mengambil tempat yang sangat minim saja. Sekali-sekali, 
biasanya dalam percakapan Minke dengan pemuda lain, terda¬ 
pat anasir yang menyimpang dari bahasa Indonesia yang nor¬ 
mal: seruan Belanda God, God! yang berulang kali dipakai untuk 
mengekspresikan keheranan atau kejengkelan; kata aneh ape- 
gieren, nampaknya Belanda, yang merujuk pada cekikikan kedua 
gadis De la Croix, tetapi yang dalam kamus Belanda tidak terda¬ 
pat, mungkin sekali ciptaan Pramoedya sendiri (Bumi, hlm. 134); 
ungkapan kesarjanaan semu dengan kata asing seperti veni, vidi, 
vici ( id . hlm. 8) dan gentleman (hlm. 36), anakronisme yes-man 
yang dipakai dokter Martinet (hlm. 246), pidato berkelakar pura- 
pura literer yang diucapkan Minke untuk membangkitkan An- 
nelies dari keadaan pingsannya (hlm. 201), bahasa Melayu ka¬ 
caukan yang stereotip gaya babah, yang dipakai oleh Ah Tjong 
dalam Bab 9. Tetapi semua penyimpangan dan keistimewaan 
selalu fungsional dalam konteks khas, dan tidak merupakan 
dasar yang cukup kuat untuk menyebut bahasa karya ini nge- 
pop atau berbeda dengan karya-karya Pramoedya yang lebih 
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dahulu. Ada lagi hal yang cukup menarik: dalam segala perte¬ 
muan dan percakapan Minke dengan priayi Jawa, termasuk ibu¬ 
nya sendiri, praktis tidak terdapat sepatah kata Jawa pun yang 
belum diterima dalam bahasa Indonesia sebelumnya. 

Kekuatan dan kualitas pemakaian bahasa Pramoedya tidak 
terletak dalam hal-hal yang aneh, menyimpang atau 'aheng', 
melainkan dalam penggunaan bahasa Indonesia normal secara 
manjur. Itu benar pula bagi dialog-dialog yang sering terdapat 
dalam semua roman dan ceritanya. Dalam sastra Indonesia mo¬ 
dern yang terdahulu dialog sering merupakan kelemahan, justru 
karena bahasa Indonesia yang muncul pertama-tama sebagai 
bahasa tulisan, nampaknya kekurangan potensi untuk mencip- 
takan dialog yang wajar, lincah, dan realistis. Pramoedya ber¬ 
hasil mengatasi masalah itu; tokoh-tokohnya bercakap-cakap 
secara alamiah dan spontan. Nada percakapan itu fungsional, 
disesuaikan dengan situasinya: dalam Keluarga Gerilja kebanyak¬ 
an percakapan fanatik, sering hampir keranjingan, penuh ulang¬ 
an dan teriakan, sesuai dengan kesungguhan dramatis cerita itu. 
Dalam Mereka Jang Dilumpuhkan, walaupun situasi penjara cu¬ 
kup serius, percakapan antara para tahanan sering lebih ringan, 
tenang, bahkan berkelakar dan ironis. Dalam cerita dari Blora 
gaya percakapan bersifat naif, kekanak-kanakan. Dalam cerita 
dari Jakarta suara rakyat biasa terdengar dalam percakapan, juga 
bila tidak dimanfaatkan stereotip bahasa setempat seperti dalam 
Gambir. Menarik pula perbedaan nada antara Bab 3 Gadis Pantai 
yang berlatarkan kampung nelayan, yang percakapannya riang 
gembira, bertentangan dengan tiga bab lain yang berlaku dalam 
gedung priayi di mana tidak pernah ada bahasa populer, teriak¬ 
an atau tertawaan terbahak-bahak. Dalam Karya Buru, sesuai 
dengan sifatnya, pada umumnya dialog lebih bersifat intelek¬ 
tual, dengan beberapa kekecualian yang tersebut di atas. 

Seni Bahasa Pramoedya: Beberapa Contoh 

Seperti dalam dialog, demikian pula dalam bagian yang le¬ 
bih bersifat memerikan Pramoedya amat pandai menimbulkan 
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suasana atau situasi dengan alat yang sederhana. Sebagai contoh 
pertama diberikan fragmen dari cerita Jalan Kurantil No. 28, da¬ 
lam kumpulan cerita Subuh yang telah dikupas dalam Bab 6. 
Halaman pertama cerita itu merupakan evokasi gemilang ten¬ 
tang tahanan yang baru dilepaskan, yang semua cita-citanya 
telah terampas; ia berjalan di Jakarta menyeret kaki, manusia 
letih-lesu yang patah jiwanya. Pencerita menunjukkan orang 
itu kepada kita dari bawah ke atas, dimulai dari jalan tempat ia 
berjalan. Paragraf pertama berbunyi sebagai berikut: 

'Sepatu itu melangkah-langkah jua, pendek-pendek lesu dan tetap. 
Warnanya hitam - bekas sepatu serdadu Gurka. Baru sekali ini 
sepatu itu menciumi aspal jalan Kurantil. Dulu sepatu itu gagah, 
mengkilat dan galak juga. Dia pernah menginjaki dada bangkai 
berpuluh-puluh prajurit dari berbagai bangsa dan di berbagai me¬ 
dan perang. Tapi kini sudah hilang keindahan dan kegagahannya. 
Tumitnya sudah miring. Hitamnya telah berbulu-bulu putih-putih, 
hidungnya bopeng-bopeng dan jahitannya sudah banyak yang 
rantas. Langkahnya tak tegap lagi, tetapi melangkah juga. Di da¬ 
lamnya tersembunyi kaki yang kecil, tipis dan kehijau-hijauan, 
dan di atasnya menjulur betis yang tipis, lutut, paha, kemudian 
celana pendek militer. Dulu betis itu besar dan bertenaga juga, 
walaupun tak mengalami perang di mana-mana. Hanya sekali 
betis itu mengalami pertempuran, di jalan Kramat. Perbandingan 
antara betis yang tipis dan sepatu yang besar itu jadi perhatian 
semua orang yang melihatnya. Tapi betis itu berjalan saja, sekali¬ 
pun orang menamai kaki kijang atau kaki pinokio.' 

Demikianlah pemerian pakaian dan sosok itu perlahan-la¬ 
han menjalar ke atas, sampai ke kepalanya: 

'Di atas bahu itu mencongak leher panjangkurus, kemudian kepala 
tangan kedua — cekung-cekung dan berambut. Dan daging yang 
terbungkus pakaian itu orang hidup juga, dan kurban penderitaan 
juga. Orang menamainya Mahmud Aswan' (hlm. 27-28). 

Temuan itu sungguh cemerlang: lukisan manusia yang kehi- 
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langan kemanusiaan lewat jalan, sepatu, loak-loak, benda-ben¬ 
da, di luar hubungan dengan daging yang dibungkus olehnya. 
Dia sendiri sudah jadi loak: kepalanya telah 'tangan kedua', 
'twedehan'. Mungkin bagi pembaca kini yang telah terbiasa de¬ 
ngan aliran baru dalam sastra yang muncul sesudah 1950 bagian 
ini tidak begitu menggoncangkan. Tetapi di Indonesia, pada 
1949, lukisan ini membuktikan kreativitas dan kemahiran dalam 
penggunaan bahasa Indonesia, maklumlah, bukan bahasa ibu¬ 
nya, yang dikembangkan oleh Pramoedya dalam penjara. 

Contoh lain tentang kesanggupan Pramoedya yang telah 
sangat dini terbukti untuk mengevokasi suatu suasana secara 
efektif dengan alat-alat sederhana diambil dari romannya yang 
pertama, Ditepi Kali Bekasi. Di sini ditimbulkan gambar rakyat 
desa yang melarikan diri dari keganasan perang: 

'Farid memacu kudanya lagi. Kencang, sekencang-kencangnya. 
Di sepanjang jalan rakyat berduyun-duyun menuju ke Kranji. 
Kranji perlindungan! Kranji pusat Tentara [.J Orang dari ber¬ 

bagai macam dan keadaan. Seorang perempuan di atas sepeda 
lakinya. Kakinya borok berdarah-darah. Tak bisa jalan. Sepanjang 
jalan meringis kesakitan. Perempuan setengah telanjang. Berkain 
karung saja. Menjinjing seikat jagung. Seorang dewasa menggen¬ 
dong anak perempuannya. Sepanjang jalan dicium pada pipinya. 
Kuda yang terlalu kurus ditarik dengan sepeda. Gerobak ditarik 
orang laki-laki. Di dalamnya berisi kasur dua lembar dan seorang 
gadis desa dengan lakinya. Baru semalam jadi pengantin. Perem¬ 
puan habis beranak pelan-pelan berjalan di samping lakinya yang 
menggendong anak oroknya. Mobil Tentara yang mengangkut 
pahlawan-pahlawan yang luka' (Ditepi Kali Bekasi hlm. 302). 

Bahasa sangat cocok dengan apa yang mau diucapkan: kali¬ 
mat pendek-pendek, terputus-putus, sering tak lengkap, hanya 
terdiri atas subjek atau predikat saja, dengan pergeseran fokus 
secara gelisah dan meloncat-loncat, dengan sempurna menim¬ 
bulkan kesan kekacauan dan keputusasaan para pelarian. 

Pramoedya juga sejak awal pandai memanfaatkan ironi dan 
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sarkasme. Dari roman yang sama dikutip bagian yang mence- 
moohkan gaya sastra Melayu yang kuno, yaitu adegan ketika 
Farid mengakui cintanya kepada Nanny: 

'Farid dengan diam-diam memandangi gadis itu dari samping. 
Kalau ia lahir dalam abad kesembilanbelas, tentulah ia memuji 
Nanny: pipinya seperti pauh dilayang, hidungnya mancung seper¬ 
ti dasun tunggal, bibirnya seperti delima merekah, matanya seba¬ 
gai bintang timur, alisnya seperti bulan tiga hari.... tetapi karena 
ia pemuda zaman perjuangan yang diketahui dan yang bisa di- 
pujikannya: Nanny memang cantik. Tak dicarinya di mana letak 
kecantikan dan kemanisannya itu (Ditepi Kali Bekasi, hlm. 170). 

Harus ditambah bahwa kutipan ini segera disusul oleh pe¬ 
merian sezaman tentang kecantikan gadis itu, tetapi di sini pen¬ 
cerita memanfaatkan gaya yang sedikit banyaknya terfokalisasi 
pada tokoh, jadi bukan pemerian 'objektif' saja: 

'Cuma yang dikaguminya ialah bibirnya yang segaris menipis ke¬ 
merah-merahan —merah karena alam— seakan-akan bibir itu ter¬ 
jadi hanya untuk dicium saja. Dan matanya yang dilindungi oleh 
bulu mata yang tebal hitam memanjang, seperti bulu matanya 
sendiri, itulah yang kerap menggugurkan pertahanan hatinya [...]' 

m- 

Bahasa Indonesia dan Perspektif Kala 

Dalam bab terdahulu, demikian pula dalam kupasan berba¬ 
gai karya tersendiri telah berkali-kali ditunjukkan efek stilistik 
yang terjadi karena pergeseran dari fokalisasi ekstern ke fokali- 
sasi personal. Teknik ini sejak awal dikuasai Pramoedya, seperti 
terbukti dalam cerita Kemana?? (1946), dan lebih jelas lagi dalam 
Ditepi Kali Bekasi, yang demikian berhasil antara lain berkat gaya 
naratif, dengan pergeseran terus-menerus dari fokalisasi ekstern 
ke fokalisasi personal pada Farid. Dengan teknik ini roman ini 
tidak hanya merupakan deskripsi perjuangan rakyat Indonesia 
melawan penjajah asing, melainkan juga penghayatan revolusi 
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oleh manusia individual, dengan segala keraguan dan masalah¬ 
nya. Demikian pula dalam cerita dari Blora, lewat pergeseran 
fokalisasi dari pencerita aku dewasa kepada si aku anak yang 
menjadi protagonisnya, kita seakan-akan dapat mengikuti peng¬ 
hayatannya dari dalam. Di atas juga telah diuraikan bahwa efek¬ 
tivitas teknik ini diperkuat oleh ketiadaan pembedaan kala da¬ 
lam bentuk kata kerja bahasa Indonesia. 

Saya tidak tahu apakah pernah diadakan penelitian menda¬ 
lam tentang konsekuensi ketiadaan pembedaan itu bagi teknik 
naratif dalam bahasa Indonesia. Dalam ilmu sastra Eropa mas¬ 
alah tempus (Inggris tense) banyak mendapat perhatian, sebab 
sejak zaman klasik penggunaan kala termasuk ciri yang sangat 
menonjol dalam karya sastra. Walaupun tidak mungkin membi¬ 
carakan dengan panjang-lebar perbedaan bahasa Indonesia de¬ 
ngan bahasa Eropa dari segi perspektif kala lewat penggunaan 
bentuk kata kerja yang distingtif, barangkali toh ada gunanya 
di sini dibicarakan secara singkat beberapa aspek yang relevan 
juga untuk pembacaan karya Pramoedya. 

Dalam bahasa-bahasa Eropa Barat bentuk penceritaan yang 
umum dipakai untuk karya naratif adalah bentuk kata kerja 
yang disebut imperfectum; contoh sederhana: kalimat pertama 
roman The Years yang ditulis oleh Virginia Woolf berbunyi: 'It 
wcis an uncertain spring/ Pencerita karya fiksi meriwayatkan 
sesuatu yang terjadi di masa lampau, dan itu terungkap dalam 
bentuk kata kerja. Imperfek itu tidak kebetulan dalam ilmu sas¬ 
tra sering disebut epic p reterite atau 'imperfek fiksionalitas', sebab 
pemakaian bentuk kala itu karakteristik dan sangat dominan 
dalam banyak karya naratif. Penyimpangan dari bentuk itu 
mungkin dan menimbulkan efek stilistis tertentu; misalnya, se¬ 
jak lama terkenal penggunaan historic present, kala kini, yang 
dipakai untuk merujuk kejadian di masa lampau. Efeknya ialah 
mengaktualisasikan penghayatan peristiwa itu bagi pembaca, 
seakan-akan peristiwa itu terjadi pada saat pembacaannya. Ka¬ 
rena masih ada bentuk kala lain: perfect tense ('he has come'), 
pluperfect ('he had come'), future ('he will come') terjadi variabi- 
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litas naratif yang sangat besar, terutama kalau digabung dengan 
bentuk naratif seperti bentuk autorial, bentuk aku dan lain-lain. 
Contoh sederhana dapat menjelaskan potensial variasi bentuk 
kala untuk efek naratifnya. Contoh itu diambil dari Playingfor 
the Ashes, roman detektif Elizabeth George yang mempesona, 
juga sebagai karya sastra (1994). Roman ini dimulai dengan se¬ 
macam buku harian salah seorang tokohnya: 

'Claris has taken the dogs for a run aiong the canal. I can still see 
them because theyhaven't yet come to the Warwick Avenue Bridge. 
Beans [one of the dogs] is loping aiong on the right. [...] 

Chris said he loouldn't be gone for long, because he knows how Vm 
feeling about writing this. But h elikes the exercise and once he gel s 
going, the sun and the breeze zoill make him forget. H'll end up run- 
ning all the way to the zoo, l'H try not to be cheesed off about this. 
When I worked at the zoo, sometimes the three of them would come 
to fetch me [...] ive'd have a coffee in the cafe [...] 

I thought I knew who I was back then. I had myself sorted out. Ap- 
pearancesgo for nothing. I'd decided a good ten years past [...]' 

So who ani I really?' [dst. dst.] (him. 9-10) 

Bertentangan dengan bentuk aku buku harian ini bab beri¬ 
kut berbentuk autorial, dan pencerita meriwayatkan kejadian 
seperti biasa dengan memakai epic preterite. Awalnya berbunyi: 

'Less than a quarter of an hour before Martin Snell discovered the 
crime scene, he was delivering milk. He'd already completed his 
rounds in two of the three Springburns [...], and he was on his way 
to Lesser Springburn [...] (him. 15). 

Dari kutipan pertama jelas betapa berliku-liku pemakaian 
bentuk kala dalam bahasa Inggris; sebagiannya pilihan bentuk 
itu dipaksakan kepada penulis oleh struktur bahasa, tetapi seba¬ 
gian lain penulis mempunyai skala kelonggaran yang amat lebar 
untuk memvariasikan hubungan dan urutan waktu serta aspek 
di dalam teksnya (perhatikan bahwa di samping kala dalam 
bahasa Inggris fungsi aspek juga terungkap dalam bentuk kata 
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kerja: 'is loping along' lawan 'lopes along', 'I'm feeling' lawan 
'Ifeel'). 

Dalam kutipan kedua kita kembali ke teks naratif yang 'nor¬ 
mal', walaupun di sini pun urutan kejadian pertama-tama ter¬ 
ungkap dalam bentuk kata kerja: penyelesaian ronda dalam dua 
distrik Springburn mendahului penemuan tempat kejahatan, 
seperti ternyata dari bentuk pluperfect'He' d already completed'. 

Bagi penerjemah Indonesia pengalihbahasaan paragraf 
yang pertama di atas ke dalam bahasa Indonesia mungkin me¬ 
musingkan kepala, seperti pada umumnya pemakaian tenses 
bahasa Inggris secara tepat merupakan hal yang amat berat da¬ 
lam pelajaran bahasa itu. Penerjemah harus mencari sarana lain 
dalam bahasa Indonesia untuk mengekspresikan loncatan wak¬ 
tu dan urutan kejadian yang dalam bahasa Inggris terungkap 
dalam bentuk kata kerja. Hal itu mungkin dilaksanakan, misal¬ 
nya, dengan penggunaan adverbia atau dengan variasi kata tu¬ 
gas. Dengan contoh sederhana dapat dijelaskan bagaimana va¬ 
riasi semacam itu dapat berfungsi dari segi perspektif naratif. 
Andaikata sebuah cerita dimulai begini: 'Aku bangun pagi-pagi. 
Hari itu keputusan harus diambil.' Si aku pencerita merujuk 
pada suatu hari di masa lampau ketika ia menghadapi keputus¬ 
an penting. [Belandanya: 'Ik werd vroeg wakker. Die dag moest 
de beslissing genomen worden.'] Tetapi cerita dapat dimulai 
juga seperti ini: 'Aku bangun pagi-pagi. Hari ini keputusan ha¬ 
rus diambil.' 'Hari ini' menimbulkan perspektif lain. Masih ada 
dua kemungkinan penafsiran: 1) si aku (menyarankan ia) menu¬ 
lis kalimat ini pada hari yang sama dengan hari peristiwa yang 
diceritakan terjadi [Belandanya: ik word vroeg wakker. Vandaag 
(atau: deze dag) moet de beslissing genomen worden.']; 2) peris¬ 
tiwa yang diceritakan terjadi di masa lampau, tetapi diriwayat¬ 
kan seakan-akan dihayati kembali sambil menulis. [Belandanya 
ada dua kemungkinan: 'ik werd vroeg wakker. Vandaag moest 
(atau moet) de beslissing genomen worden.') Walaupun pada 
dasarnya teks merujuk pada masa lampau seperti ternyata dari 
pemakaian bentuk imperfect (werd), kata vandaag mengadakan 
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pergeseran perspektif: pembaca ditempatkan dalam penghayat¬ 
an masa kini. Anehnya dalam bahasa Belanda kata itu dalam 
bentuk naratif ini dapat digabung dengan bentuk kata kerja im- 
perfect atau present. 'Vandaag moest' menggabung kenangan de¬ 
ngan penghayatan aktual; dibanding dengan itu 'Vandaag moet' 
memperkuat aspek penghayatan aktual kalimat ini. 

Mengapa masalah ini disinggung dalam buku mengenai 
karya Pramoedya yang bahasa Indonesianya tidak mempunyai 
kemungkinan membedakan bentuk kala kata kerja seperti biasa 
dalam bahasa-bahasa Eropa Barat? Dengan contoh yang diambil 
dari roman singkat Korupsi akan dijelaskan bahwa perbedaan 
seperti ditunjukkan tadi, dengan segala konsekuensi pergeseran 
perspektif dalam roman itu muncul juga, sudah tentu dengan 
memanfaatkan potensi bahasa Indonesia sendiri. Sering dalam 
roman aku itu, yang sudah tentu pada prinsipnya ditulis sesu¬ 
dah peristiwa yang diceritakan berlangsung, dipakai adverbia 
waktu dan frasa yang menunjukkan waktu, yang merujuk pada 
masa peristiwa yang diceritakan terjadi, misalnya sekarang dan 
kini (bukan waktu itu, ketika itu), hari ini (bukan hari itu), besok 
(bukan esoknya atau beresoknya, yang dalam bentuk naratif biasa 
selalu dipakai untuk merujuk pada hari berikut, dilihat dari si¬ 
tuasi hari sebelumnya, bandingkan Inggris tomorrow lawan next 
morning), di masa ini, beberapa tahun ini, di mana ini juga merujuk 
pada saat kekinian. Kata dan ungkapan semacam itu selalu dipa¬ 
kai bila pencerita menempatkan diri secara langsung dalam si¬ 
tuasi yang diceritakannya, jadi merupakan sinyal pencerita se¬ 
dang menghayatinya (kembali). Satu contoh yang tipikal: 'Hari 
ini juga akan kumulai. Gampang. Berunding dengan leperansir. 
[...] Sekarang juga aku hendak berangkat. Semangat sudah demi¬ 
kian panas. [...] Ya, sekarang juga akan kumulai' ( Korupsi, hlm. 10). 
Perhatikan: ini bukan wicara langsung, 'directspeech'. Pencerita 
membayangkan keputusan untuk melakukan korupsi yang per¬ 
nah ia ambil sebagai sesuatu yang sekarang akan dikerjakan. 

Ada juga kalimat yang eksplisit memanfaatkan teknik nara¬ 
tif yang 'normal', di mana kita berhadapan dengan pencerita 
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yang kemudian meriwayatkan apa yang pernah terjadi di masa 
lampau, misalnya satu fragmen baru dimulai dengan: 'Sore itu 
aku dan isteriku berjalan-jalan ke Senen' (hlm. 29). Tetapi di 
sini pun perspektif si aku pencerita bergeser kepada si aku peng¬ 
hayat; fragmen ini diteruskan sebagai berikut: 

'Bukan main terkejutnya waktu di trem aku bilang padanya: beli¬ 
kan aku dasi dan semir sepatu. 

Dasi? 

Benar. Dasi! bisikku tegas-tegas. Dan matanya kembali menyinar¬ 
kan kecurigaan yang sungguh-sungguh aku benci itu. Tapi ia tak 
bicara apa-apa. Selamanya ia mengalah dan sekarang pun ia me¬ 
ngalah/ 

Dengan kata sekarang (jadi bukan kali itu, yang akan mem¬ 
pertahankan bentuk naratif yang sama) penceritaan bergeser: 
peristiwa yang berlangsung di masa lampau dibayangkan se¬ 
akan-akan sekarang juga terjadi dan dihayati (kembali). 

Satu contoh lagi untuk memperlihatkan bahwa ini bukan 
kekeliruan atau hal yang kebetulan, melainkan teknik yang di¬ 
pakai sebagai gaya naratif dalam roman ini. Pada awal roman 
ini pencerita meriwayatkan situasinya sebagai pegawai negeri 
yang tidak sanggup lagi membiayai anak-isterinya karena gaji 
yang makin turun nilainya; dan pada malam tertentu 'terniatlah 
dalam hati, seperti sudah jamak di masa ini: k o r u p s i'. Kemu¬ 
dian dimulai fragmen baru, sebagai berikut: 

'Pagi //u aku berangkat kerja dengan semangat baru! Niat itu telah 
ada dalam hatiku, dan keyakinan akan kemenangan perjuangan 
sekali ini demikian terasa di hati. Sejak hari ini, sejak detik ini, telah 
kuputuskan hubunganku dengan sejarah dan cara hidup dahulu. 
Betul juga. Sekarang zaman merdeka. Kalau masih dengan cara 
kolonial —menunggu kenaikan gaji melulu— awak takkan bisa 
kaya' (hlm. 6-7). 

Fragmen ini juga dimulai seperti cerita normal tentang 
pengalaman di masa lampau: 'Pagi itu'. Namun kemudian pen- 
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cerita membayangkan seakan-akan dia menghayati lagi hari ini, 
detik ini, seakan-akan ia berada lagi di masa sekarang, pagi itu. 

Sepanjang teks ini kita dapat memperhatikan pergeseran 
semacam ini dari si aku pencerita kepada si aku penghayat. Tam¬ 
paknya teknik ini berfungsi naratif: hendak melibatkan pembaca 
lebih intensif lagi pada pergulatan batin si aku, membagikan 
dilema moral dengannya, lewat prosedur meniadakan jarak 
waktu antara kala yang diceritakan dan kala penceritaannya. 

Tadi dijelaskan, penerjemah sastra Barat sering menghadapi 
kesulitan dalam mengalihbahasakan perbedaan bentuk kata 
kerja dalam teks Barat, dengan segala macam loncatan dan per¬ 
geseran fungsinya, ke dalam bahasa Indonesia yang tidak ada 
oposisi tempus dalam sistem kata kerjanya. Tetapi sebaliknya 
teks seperti Korupsi tak kurang menimbulkan masalah bagi pe¬ 
nerjemah ke dalam bahasa Barat. Hal itu ditunjukkan dengan 
beberapa contoh dalam versi Belanda buku ini (Teeuw 1993:289- 
291). Dalam terjemahan Perancis yang dikerjakan oleh profesor 
Denys Lombard loncatan kala sama sekali diabaikan; seluruh 
cerita diterjemahkan dalam imparfait, atau the epic preterite. Sudah 
tentu teks Perancis bagus untuk dibaca, lancar dan homogen — 
namun kecanggihan teknik mencerita yang diterapkan oleh Pra- 
moedya sebagian menghilang dari dalamnya. Demikian juga 
penerjemah ke dalam bahasa Belanda kurang memperhatikan 
sinyal naratif yang demikian halus mempertentangkan penceri¬ 
ta pengingat dan pencerita penghayat dalam teks asli, walaupun 
mereka di sana sini lebih dekat dengan teks Pramoedya dari 
segi ini. 15 

Karya Buru 

Adakalanya dikatakan bahwa dibanding dengan ceritanya 
yang awal gaya Pramoedya, khususnya dalam empat roman 
Buru kehilangan kelincahan dan ekspresivitas. Tidak dapat di¬ 
sangkal bahwa melihat sifat karya itu dialog-dialog maupun 
bagian-bagian yang meriwayatkan pertama-tama menarik per¬ 
hatian karena isinya. Kadar intelektual, sosial, dan politik ro- 
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man ini juga terungkap dalam penggunaan bahasanya yang le¬ 
bih menekankan apa-nya daripada bagaimana-nya. Tetapi itu 
tidak berarti bahwa Pramoedya tidak sanggup lagi menyuruh 
penceritanya menulis apa yang hendak dikatakannya secara 
mengikat emosional, hidup. Di sini hanya dapat diberikan bebe¬ 
rapa contoh lagi; misalnya ada fragmen gemilang ketika Minke 
menceritakan bagaimana ia terpaksa mengunjungi orang tua¬ 
nya pada kesempatan pelantikan ayahnya sebagai bupati, dalam 
Bab 7 Bumi Manusia: penghinaan yang harus diderita ketika ia 
menghadap ayahnya, percakapan dengan ibunya, dan juga ceri¬ 
ta mengenai penghiasannya oleh dekorator Italia untuk upacara 
pelantikan. Di bawah ini dikutip satu paragraf: 

'Ia telah kenakan padaku kemeja-dada berenda, kaku, seperti ter¬ 
buat dari selembar kulit penyu. Tak mungkin rasanya membong¬ 
kok dengan kemeja-dada ini. Gombaknya yang kaku seperti kulit 
sapi juga membikin leher segan untuk menengok. Memang mak¬ 
sudnya supaya badan tetap tegap, tidak sering menoleh, pandang 
lurus seperti gentlemen [sicj sejati. Kemudian ia kenakan padaku 
kain batik dengan ikat pinggang perak. Gaya pengenaan kain itu 
diatur sedemikian rupa sehingga muncul watak ke-jawa-timuran- 
nya yang gagah. Itu yang kiranya dikehendaki Ayah. Aku tetap 
manda seperti anak dara. Sebuah blangkon, dengan gaya perpa¬ 
duan antara Jawa-Timur dan Madura, sama sekali baru, kreasi 
Niccolo Moreno sendiri, terpasang pada kepalaku. Menyusul sebi¬ 
lah kris bertatahkan permata. Kemudian baju lasting hitam ber- 
bentuk jas pendek dengan cowak pada bagian punggung, sehing¬ 
ga keindahan keris bisa dikagumi semua orang. Dasi kupu-kupu 
hitam membikin leherku, yang biasa giat mengantarkan mataku 
mencari sasaran, serasa hendak dijerat hidup-hidup. Keringat pa¬ 
nas mulai membasahi punggung dan dada. 

Pada cermin kutemui diriku seperti satria pemenang dalam cerita 
Panji. Di bawah bajuku menjulur selembar kain beledu tersulam 
benang emas (Bumi, p.127/8). 

Seluruh bagian ini penuh ironi yang berkilauan, sekaligus 
menjadi perhitungan final dengan segala bentuk lahiriah kebu- 
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dayaan Jawa, yang sesungguhnya ternyata hanya sangat sedikit 
saja Jawa tulen: tenunan kain dari Twente (Belanda), everlasting 
dan beludru dari Inggris, lagi pula desainer mode dari Italia yang 
menciptakan model blangkon 'khas Jawa' yang baru baginya! 

Contoh-contoh lain yang dengan sempurna memperlihat¬ 
kan kualitas stilistis Pramoedya lewat pena Minke, misalnya 
cerita gadis Surati yang terpaksa menjadi nyai seorang adminis¬ 
tratur perkebunan gula, atau kunjungan Minke ke keluarga peta¬ 
ni Jawa Trunodongso. Dalam bagian-bagian semacam ini des¬ 
kripsi menjadi evokasi, penggunaan bahasa mendapat dimensi 
emosional. 

Tak kurang mahir dan tajam pena pencerita Rumah Kaca , 
komisaris kolonial Pangemanann; tulisannya jauh mengatasi 
laporan dinas seorang pejabat. Dalam jilid empat itu terdapat 
juga bagian-bagian yang ceritanya menjadi lincah, penuh emosi, 
tetapi juga kaya humor atau sarkasme. Itu tidak hanya benar 
bagi pertemuan pencerita dengan pelacur Rientje de Roo, de¬ 
ngan bajingan Robert Suurhof, atau tokoh-tokoh lain yang mau 
tak mau harus dihubunginya, atau bagi konfrontasi yang terus- 
menerus dengan isterinya yang sia-sia mencegahnya menem¬ 
puh jalan yang sesat. Tak kurang ekspresif fragmen-fragmen 
yang memperlihatkan bagaimana ia makin sadar akan situasi¬ 
nya yang tragis, sebagai inlander yang mengabdi kepada pengu¬ 
asa kolonial. Ia sering termenung-menung tentang situasinya 
yang ambivalen dan konsekuensi moral pilihannya, seperti mi¬ 
salnya pada awal Bab 8, yang secara sangat eksplisit melukiskan 
kenikmatan tuan besar kolonial: 

'Melarang adalah kesukaan kolonial yang memberikan kenikmat¬ 
an tersendiri. Rasa-rasanya diri menjadi lebih penting dan lebih 
berkuasa. Itu aku dapat mengerti. Aku pun pernah merasainya 
! dan masih akan mencoba merasainya. Menindas adalah juga wa- 
I tak kolonial. Kenikmatan yang dihasilkan oleh perbuatan menin¬ 
das lebih mendalam daripada hanya melarang. Dan orang-orang 
! Eropa yang berasal dari masyarakat demokratis itu, begitu meng¬ 
hirup udara kolonial, enam bulan saja, akan segera kecanduan 
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melarang dan menindas, menikmati hak-hak raja Pribumi yang 
mereka sendiri ejek dan hinakan. Aku benarkan tulisan si Gadis 
jepara tentang ini' (Rumah, p.179). 


Dalam bab yang sama, Pangemanann mengalami keduduk¬ 
annya yang ambivalen pada kesempatan perjalanan dinas ke 
Madiun. Bagian ini sarat ironi. Sebagai pejabat tinggi dari Betawi, 
ia bertugas melacak gadis Soendari yang dalam laporan-laporan 
makin menonjol namanya sebagai seorang Kartini baru; tetapi 
bertentangan dengan Kartini, gadis ini berani menolak kuasa 
kepriayian orang tuanya dan bagi pembesar kolonial menjadi 
gangguan karena aktivitasnya dalam gerakan nasionalis. Pange¬ 
manann disambut dengan segala hormat yang sesuai dengan 
pangkatnya oleh para pejabat setempat. Ketika ia masuk kamar¬ 
nya di pesanggrahan pribadi sang bupati, ia terhenyak menemu¬ 
kan tiga wanita cantik yang menghadap padanya dan meng¬ 
hormatinya dengan 'mengangkat sembah'. 'Tentu ini salah satu 
praktek pembesar Pribumi yang pernah menjatuhkan nama Bu¬ 
pati Rembang' (Rumah, hlm. 201). Seorang di antara tiga wanita 
itu malah adalah peranakan Eropa yang khusus dikirimkan oleh 
Residen, nota bene seorang Belanda totok. Insiden ini melanta- 
rankari Pangemanann merenungkan pengaruh koruptif kolo¬ 
nialisme. 

Sebaliknya pada perjalanan dinas di Malang ia harus meng¬ 
alami bahwa ia sendiri pun tetap menjadi inlander, ketika oleh 
seorang rekan ia diajak kesociteit, 'rumah bola', yang di seluruh 
Hindia Belanda menjadi benteng rasisme kolonial. Pangema¬ 
nann berpakaian sipil, dan ketika ia sebentar ditinggalkan oleh 
tuan rumahnya, seorang peranakan Eropa merampas tongkat¬ 
nya sambil menggertak: 'Dengan izin siapa kowe masuk ke ma¬ 
ri?' Dan waktu ia menjawab bahwa ia diajak oleh komandan 
polisi Malang, si peranakan itu membalas dengan kasar: 'Biar 
malaikat pun tak punya hak memasukkan Pribumi dan anjing 
ke mari!' (hlm. 200). Dan walaupun rekan Belandanya masih 
mencoba membantunya, Pangemanann harus pergi, 'harus me- 
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ngalah, dan mungkin memang kalah/ Demikian dalam cerita 
ini secara sangat sugestif, juga lewat penggunaan bahasa Mela¬ 
yu pasar oleh orang Indo itu, digambarkan kedudukan ambi¬ 
valen orang Indonesia dalam sistem kolonial, betapa tinggi pun 
pangkatnya. Penghormatan dan penghinaan baginya sangat 
berdekatan. 

Kesimpulan 

Sebagai kesimpulan dapat dikatakan bahwa Pramoedya 
berhasil menyambut tantangan yang juga bagi dia sebagai penu¬ 
tur bahasa Jawa terkandung dalam pilihan bahasa Indonesia 
sebagai wahana karya sastranya. Ia memakai, mengembangkan, 
dan memperkaya bahasa itu sebagai alat yang efektif. Hal itu 
tidak dicapai dengan penggunaan bahasa yang menyimpang 
atau istimewa, bahkan bizar atau tak terpahami. Bagi dia bahasa 
tidak pernah menjadi pesan ('the medium is the message'), me¬ 
lainkan tetap menjadi medium. Mungkin sekali tidak kebetulan 
Pramoedya, kecuali dua sajak kecil pada awal tahun limapuluh- 
an yang tidak amat mengesankan serta nyanyian pendongeng 
kampung dalam Gadis Pantai yang memang kreatif, 1 *’ tidak per¬ 
nah menerbitkan puisi. Bahasanya relatif sederhana, bahasa In¬ 
donesia yang 'baik dan benar', dan dapat dimengerti oleh siapa 
saja yang paham akan bahasa itu, namun bukan tak menunjuk¬ 
kan kehalusan stilistik dan kepekaan yang unggul bagi poten¬ 
sialnya sebagai wahana. Seluruh perkaryaannya, sejak cerita 
paling dini dan roman Ditepi Kali Bekasi sampai-sampai ke ro¬ 
man Buru, termasuk Arus Balik, merupakan sumbangan penting 
bagi perkembangan bahasa Indonesia sebagai medium sastra; 
perkaryaan itu tidak hanya mencerminkan pertumbuhan ber¬ 
angsur-angsur bahasa itu sebagai alat pengungkapan selama 
hampir setengah abad, melainkan juga memperlihatkan per¬ 
kembangan Pramoedya sendiri dari murid cepat matang dan 
pengarang pemula menjadi empu mahapandai dan seniman 
bahasa sejati. 

Murid dan empu? Pramoedya adalah autodidak sastra da- 
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lam arti sepenuhnya, tidak pernah menjadi murid. Ia tidak perlu 
mengucapkan terima kasih kepada siapa pun. Sambil melawan 
segala penindasan, ia secara harfiah menjadi pengarang terbesar 
Indonesia abad ini. Sayang sekali, selama kebanyakan bukunya 
tidak boleh dibaca di Indonesia ia juga tidak bisa menjadi guru 
siapa pun. Perkaryaannya menjulang sebagai monumen menge¬ 
sankan, sebagai tugu mulia, dikagumi oleh seluruh mancanegara, 
tetapi tetap asing di nagaragung, negara pusat, dengan transpo¬ 
sisi istilah tradisional bagi kerajaan Jawa. 17 Dapat diharapkan 
Pramoedya masih akan sempat mengalami sendiri saat generasi 
muda negeri dan bangsanya yang amat dicintainya, dapat be¬ 
lajar kenal dengan dan mengagumi 'monas' bahasa dan sastra 
Indonesia ini. Demikianlah ciptaannya akan dapat mengilhami 
angkatan muda, demi kepuasan dan kebahagiaan penciptanya, 
tetapi juga agar kebudayaan dan sastra Indonesia sempat diper¬ 
kaya dan diperdalam olehnya, karena perkaryaan Pramoedya 
merupakan bagiannya yang hakiki. Masa eksploitasi kolonial 
kekayaan nasional demi keuntungan orang asing telah lampau, 
paling tidak seharusnya lampau untuk selama-lamanya. Makin 
tragislah pemerintah Indonesia, yang demikian sadar atas tang- 
gungjawabnya terhadap khazanah kebudayaan masa lampau, 
tetap memasang papan 'dilarang masuk' bagi bangsa sendiri 
di depan perbendaharaan kemahiran bahasa dan kreativitas ma¬ 
sa kini yang tak ternilai ini. 
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Bab XV 


Demi Kebenaran, Keadilan, Dan KeindahaN 


Pengantar 

Apakah sastra membawa pesan? Apakah pengarang roman 
mempunyai maksud? Apakah pembaca bertugas menemukan 
apa yang oleh pengarang dikehendaki atau diharapkan dari pa¬ 
danya? Dalam ilmu sastra masalah semacam itu ramai didis¬ 
kusikan, yang juga diakibatkan oleh karena banyak pengarang 
modern seakan-akan mengajukan teka-teki kepada pembaca. 
Jika ia menanyakan kepada penulis roman atau sajak apa arti¬ 
nya, hampir tanpa kecualinya mereka membalas: Terserah 7 , dan 
dari kritik sastra ternyata betapa berbeda tanggapan pembaca 
yang 'kompeten' atas karya spesifik. 

Dari segi ini Pramoedya bukan pengarang modern. Pesan 
yang terkandung dalam karya-karyanya tak dapat disalahpa¬ 
hami. Memang ia bukan pengarang roman bertendens, yang 
maksud dan pesannya dieksplisitkan. Roman semacam itu juga 
ditulis di Indonesia, misalnya oleh Nur St. Iskandar di masa 
pendudukan Jepang, atau oleh St, Takdir Alisjahbana, yang bah¬ 
kan berbangga atas roman tendens yang ia tulis. Takdir berpen¬ 
dapat bahwa seniman Indonesia dengan sadar dan eksplisit ha¬ 
rus membaktikan karyanya pada pembangunan dan pengem¬ 
bangan negeri dan bangsanya. Demikian pula Lekra menuntut 
agar seni langsung dan tegas diabdikan pada perjuangan rakyat 
yang tertindas melawan kapitalis dan kolonialis; perjuangan 
itu harus dimuliakan dalam karyanya. Pramoedya sendiri dalam 
tahun 1958-1965 menciptakan beberapa karya yang pesan ideo¬ 
logi kirinya dominan. Syukurlah tulisan semacam ini tetap me¬ 
rupakan kekecualian dalam keseluruhan perkaryaannya. 

Akan tetapi, keyakinan yang tegas dan pilihan yang nyata 
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dalam masalah hidup yang fundamental dapat diikuti sebagai 
benang merah dalam ciptaannya sejak awal-mula sampai kini. 
Bagi dia yang menjadi esensi kepengarangannya selalu martabat 
kemanusiaan, kemerdekaan dan keadilan, dan ia melawan se¬ 
gala apa dan siapa pun yang menggerogoti nilai-nilai itu dan 
dengan demikian mengancam perkembangan manusia indivi¬ 
dual dan bangsa atau umat manusia. Pada hakikatnya visinya 
pada manusia positif: jika ia diberi kesempatan, manusia akan 
berkembang menjadi makhluk baik dan berharga. Tetapi dalam 
dunia dan masyarakat terdapat banyak kekuatan dan keadaan 
yang dapat mencegah atau merintangi perkembangan manusia 
yang bebas. Kekuatan negatif itu pada prinsipnya tidak terkan¬ 
dung dalam bakat atau watak manusia sendiri. Pramoedya bu¬ 
kan pengarang yang main psikologi, permasalahan batin ma¬ 
nusia sebagai individu tidak menarik baginya dan juga tidak 
muncul dalam karya sastranya. Masalah dan konflik yang diha¬ 
dapi tokoh-tokohnya hampir selalu diakibatkan oleh situasi sosi¬ 
al, politik, atau ekonomi mereka: perang, pemerkosaan hak, pe¬ 
nindasan, ketakmerdekaan, eksploitasi, dan tahanan. 

Hal itu tidak berarti bahwa tokoh-tokohnya tidak kenal 
masalah. Sepanjang perkaryaannya kita bertemu dengan orang 
yang terlibat dalam masalah batin dan tidak tahu jalan keluar 
lagi. Itu sudah dimulai dengan protagonis Ditepi Kali Bekasi, 
Faruk, atau dengan si-aku dalam cerita Dendam, yang dengan 
sadar memilih ikut memperjuangkan kemerdekaan bangsanya 
secara fisik, namun yang kedua-duanya kebingungan tentang 
konflik antara perang dan kemanusiaan. Hal itu benar pula bagi 
Den Hardo, tokoh utama dalam Perburuan, yang lewat proses 
pertapaan mencapai kesadaran tentang adanya nilai-nilai yang 
mengatasi perjuangan fisik untuk kemerdekaan; kemerdekaan 
kehilangan arti tanpa kemanusiaan. Demikian pula pahlawan 
Keluarga Gerilja Sa'aman dalam tahanan memperoleh wawasan 
bahwa apa yang dibuat demi kepentingan revolusi: membunuh 
musuh, bahkan ayahnya sendiri, mutlak perlu, tetapi sekaligus 
demikian keji sehingga sekarang ia harus rela dieksekusi sebagai 
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hukuman yang patut atas dosanya. Sarpin Danuasmara, tokoh 
yang kompleks dalam bagian ketiga Mereka Jang Dilumpuhkan 
bergulat dengan konflik batinnya, yang diakibatkan oleh situasi¬ 
nya sebagai pejuang yang ditahan, tanpa mencapai penyelesai¬ 
an. Dalam jilid satu dan dua Karya Buru Annelies mati mereras, 
dalam jilid penghabisan Pangemanann menjadi manusia yang 
runtuh karena batinnya terobek-robek. 

Namun, pada semua tokoh itu masalah psikologisnya diaki¬ 
batkan oleh perbuatan manusia lain. Mereka menjadi korban 
sesama manusia, korban kekuatan dan kekuasaan di luar mere¬ 
ka sendiri, akibat sistem yang menindas, menyiksa atau mela- 
liminya. Orang yang bersalah melakukan ketakadilan, eksploi¬ 
tasi atau kekerasan tidak hanya membuat orang lain jadi korban. 
Cepat atau lambat mereka sendiri mengalami akibat perbuatan 
jahatnya itu. Paling untung mereka akhirnya bertobat, tetapi 
sering tidak tertolong lagi. Bahkan orang yang menentang keke¬ 
rasan dan kesewenang-wenangan sendiri pun sering terpaksa 
memanfaatkan alat-alat dan cara-cara yang tidak dapat diterima, 
sehingga mereka terlibat dalam dilema yang tak terselesaikan. 
Dalam bab ini akan ditilik sejumlah situasi dan kondisi dalam 
roman dan cerita Pramoedya di mana permasalahan kemanusia¬ 
an dan pernilaian moral dievokasi. 

Kolonialisme 

Dapat diduga sebelumnya, pengarang yang pada masa ka¬ 
nak-kanaknya mengalami kolonialisme secara fisik, yang didi¬ 
dik dalam keluarga nasionalis, dan yang lahir batin menentang 
keras sistem itu, dalam cukup banyak roman dan ceritanya me¬ 
nonjolkan tema penindasan kolonial serta penentangan mela¬ 
wannya. Motifnya yang tetap ialah kebejatan dan keberdosaan 
sistem itu, tidak hanya bagi orang yang tertindas, melainkan 
juga bagi penindasnya, sebab yang belakangan ini pun kehilang¬ 
an nilai kemanusiaannya dengan mengabdikan diri pada sistem 
itu. Itu sering dikatakan secara eksplisit tentang atau oleh pence¬ 
rita atau tokoh-tokoh dalam tulisan bersangkutan. Dalam praka- 
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ta Ditepi Kali Bekasi kekejaman teror Belanda terhadap penduduk 
Bekasi di masa kolonial telah dilukiskan dengan warna yang 
keras. Penghukuman paling tegas tentang keganasan dan ke- 
amanusiawian kekuasaan penjajah Belanda selama revolusi fisik 
terdapat dalam bagian dua Mereka Jang Dilumpuhkan, khususnya 
bab Laut dan Keringat yang Asin, dalam cerita kemalangan babu 
cuci komandan bernama Mami yang menimbulkan bermacam- 
macam perasaan dan tanggapan pada pencerita, maupun dalam 
cerita Otong mengenai siksaan kejam yang diderita oleh sesama 
tahanan. Pencerita menekankan bahwa kesengsaraan pelayan 
seperti Mami atau penderitaan tahanan bukanlah nasib belaka, 
melainkan diakibatkan oleh tindakan orang: sesama manusia¬ 
lah yang berbuat demikian. Dalam Keluarga Gerilja, khususnya 
Sa'aman, tidak hanya blak-blakan menyingkapkan kejahatan 
dan dosa sistem yang menahan dan mengeksekusinya, melain¬ 
kan yang lebih parah lagi: sistem kejam itu memaksa dia sendiri 
melakukan dosa yang tak tertebus. Kakak pencerita dalam cerita 
Blora yang cacat secara mengerikan karena penganiayaan berka¬ 
ta dengan tegas bahwa ia kehilangan kemanusiaan oleh karena 
apa yang dideritanya: rasa dendam yang menguasainya men¬ 
jadikannya amanusiawi. Sebaliknya baik pegawai yang korup, 
pencerita roman Korupsi, maupun Pangemanann, pencerita Ru¬ 
mah Kaca, ketularan kolonialisme secara tak tertolong: mereka 
menjadi anak pergaulan berdosa orang Indonesia dengan sistem 
itu. 

Dalam Korupsi, tetapi juga dalam karya lain, pertentangan 
antara orang Indonesia yang baik dan jahat bertepatan dengan 
perbedaan generasi: orang tua tidak memahami pemuda-pemu¬ 
da, yang bersedia mengorbankan segala sesuatunya demi cita- 
cita; sebaliknya angkatan muda menghukum angkatan tua, yang 
menjual jiwa-badannya demi gengsi dan pangkat, betapa pun 
remeh-temehnya yang ditawarkan oleh penjajah kepadanya. 
Hal itu timbul kembali beberapa kali dalam Ditepi Kali Bekasi, 
misalnya dalam konfrontasi Farid dengan ayahnya dan dengan 
ayah sahabat perempuannya. Tema yang sama terdapat juga 
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secara implisit, tetapi tak kurang tegasnya dalam Perburuan, da¬ 
lam pertemuan Den Hardo dengan ayahnya dan bakal mertua¬ 
nya. 

Empat jilid Karya Buru terus-menerus dan eksplisit merupa¬ 
kan penghukuman kolonialisme. Jilid satu sampai tiga mence¬ 
ritakan bangunnya pencerita Mi n ke dari impiannya mengenai 
kebaikan dan keelokan hikmat dan ilmu Belanda ke kenyataan 
pahit ketakadilan, kekuasaan dan teror, yang dilakukan oleh 
pemerintah kolonial. Mertuanya, Nyai Ontosoroh, sering mema¬ 
kai istilah seperti setani atau terkutuk untuk sistem itu, dan riwa¬ 
yat hidupnya menjelaskan mengapa ia tak kenal ampun dalam 
tuntutannya bahwa sistem itu harus ditentang dan dimusnah¬ 
kan dengan segala daya dan kekuatan. Minke karena rugi dan 
malu berangsur-angsur diyakinkan tentang kebenaran Ontoso¬ 
roh; dengan pekerjaan organisasi dan usaha penerbitannya ia 
mulai melakukan perjuangan itu dan mengembangkan dasar 
ideologinya. Malah tandingan utamanya, Pangemanann, sendiri 
orang Indonesia, dalam Rumah Kaca harus mengakui kebenaran 
visi nasionalis Minke walaupun ia tidak mempunyai keberanian 
untuk menjelmakan keyakinannya menjadi pengamalan. 

Namun, betapa pun sengit keyakinan yang diungkapkan 
dalam karya kreatif Pramoedya tentang kejahatan kolonialisme 
yang mutlak perlu dilawan, antikolonialisme semata tidak per¬ 
nah menjadi tema utama karyanya; apalagi tulisannya tidak da¬ 
pat disebut anti-Belanda. Bagi Pramoedya masalah pokok selalu 
situasi manusia yang terlibat dalam konflik dan yang harus me¬ 
lakukan'perjuangan baik' demi keselamatannya. Pada prinsip¬ 
nya orang Belanda tidak lebih jahat daripada orang Indonesia: 
ada orang Indonesia yang jahat dan orang Belanda yang baik. 
Namun, yang belakangan ini di tanah jajahan mewakili sistem 
yang terkutuk karena merampas kemerdekaan orang, menin¬ 
dasnya, menganiayanya, paling tidak meniadakan kesempatan¬ 
nya berkembang menjadi apa yang menjadi hak dan kewajiban¬ 
nya: menjadi manusia bebas, berbahagia dan bertanggung 
jawab. 
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Jawanisme 

Hubungan Pramoedya dengan dunia Jawa tempat ia berasal 
lebih subtil dan kompleks. Memang ia lahir dan tumbuh dalam 
lingkungan yang dapat disebut nasionalis-Indonesia. Namun, 
bahasa Jawa sejak masa mudanya menjadi basa pertama, bahasa 
ibunya, dan tak dapat tidak ia sebagai anak kecil menghirup 
kebudayaan Jawa, kalaupun hanya lewat cerita-cerita ibu dan 
babunya serta lewat wayang dan bentuk seni Jawa yang lain, 
sebagai bocah tak mungkin dihindari atau dielakkannya. Demi¬ 
kian pula mau tak mau, sebagai pemeran serta maupun penin¬ 
jau, ia terlibat dalam struktur masyarakat Jawa yang menun¬ 
jukkan ciri feodal dengan hirarki dan pelapisan sosialnya, tetapi 
juga pembedaan masyarakat yang vertikal dalam golongan yang 
sejak studi antropolog Clifford Geertz juga terkenal dalam dunia 
internasional sebagai priayi, abangan, dan santri. 1 

Di Blora, suatu pelosok dunia budaya Jawa, perbedaan sosi¬ 
al kurang tegas dibanding dengan kota keraton Surakarta dan 
Yogyakarta. Namun, dari cerita dari Blora ternyata bahwa di 
kota kecil itu pun terdapat masyarakat kelas kecil-kecilan, yang 
di dalamnya tiga golongan tadi mempunyai tempat masing- 
masing. Keluarga tempat Pramoedya lahir dan tumbuh ternyata 
masuk lapisan atas, ayahnya terutama mewakili kebudayaan 
priayi dalam bentuk modern, sedangkan ibunya berasal dari 
kalangan santri. Bagaimanapun, jelaslah Pramoedya sebagai 
anak kecil mengakrabkan diri dengan nilai-nilai susila, sosial 
dan budaya Jawa, khususnya lapisan priayi, lewat pola hidup 
di rumah orang tuanya, dan pasti juga lewat pengajaran yang 
ia terima dan buku-buku yang ia baca. Tidak kebetulan sekolah 
tempat ayahnya menjadi guru kepala adalah lembaga Boedi 
Oetomo, perhimpunan priayi yang seluruhnya berdasarkan 
nilai-nilai dan norma-norma Jawa! 

Savitri Scherer dalam disertasinya (1981) meneliti perkem¬ 
bangan ide-ide Pramoedya yang berkaitan dengan struktur so¬ 
sial dan kebudayaan Jawa, berdasarkan karya kreatif dan esai¬ 
nya. Menurut Scherer, Pramoedya pada awalnya tidak hanya 
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menyadari keunggulan kebudayaan priayi dengan nilai sosial 
dan susilanya, melainkan juga yakin akan potensi pendukung 
kebudayaan itu selaku pembangun masa depan Indonesia mer¬ 
deka. Para priayi adalah model, mereka kenal dan memegang 
norma-normanya. 'Wong cilik' atau abangan ia anggap tak sang¬ 
gup, paling baik kekanak-kanakan atau naif, paling jelek kasar 
dan rampus. Baru pada pertengahan tahun limapuluhan, Pra- 
moedya yang frustrasi karena pengalamannya dengan revolusi 
yang gagal, konon mencapai kesimpulan bahwa 'the dichotomy 
of priyayi and wong-cilik mustbe replaced with something else.' 3 
Scherer juga menunjukkan bahwa Pramoedya sendiri sangat 
sadar akan hal itu; melihat sebuah karangan pada tahun 1957, 
di dalamnya ia menjauhkan diri dari tendens cerita Dia Jang 
Menjerah, yang protagonisnya, dua gadis Sri dan Diah, secara 
sangat tegas hidup dalam nilai-nilai Jawa seperti terkandung 
dalam kata menyerah pada judulnya. 3 

Walaupun mungkin Scherer tidak selalu luput dari keberat- 
sebelahan, khususnya dalam kupasan karya sastra Pramoedya 
yang didekatinya terutama sebagai ilustrasi kesimpulan sosiolo¬ 
gisnya, berdasarkan tesis umum disertasinya, dan tidak sebagai 
rekaan dengan fungsinya sendiri, tak dapat disangsikan bahwa 
kebudayaan priayi dengan segala norma dan manifestasinya 
makin keras dan sadar ditolak oleh Pramoedya. Pilihannya yang 
makin tegas terhadap kekuatan progresif dan realisme sosialis 
berarti perpecahan dengan nilai-nilai budaya priayi. Namun 
demikian dapat disangsikan apakah Pramoedya pernah me¬ 
ngembangkan penafsiran yang sungguh lengkap dan terinci 
secara ideologi, apalagi marxis, tentang masyarakat Indonesia 
sebagai masyarakat kelas. Yang makin jelas baginya ialah tugas¬ 
nya sebagai seniman, yaitu memihak kepada para korban dan 
have-nots yang menderita karena penindasan oleh kelas atas da¬ 
lam sistem neokolonialis dan kapitalis. Ia sadar bahwa baik hu¬ 
manisme universal ala Jassin, maupun cita-cita priayi Jawa tidak 
sungguh bermanfaat bagi massa rakyat. 

Pada mulanya norma susila kebudayaan Jawa memang 
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sebagian besar bersamaan dengan apa yang ia pelajari dari Jassin 
sebagai humanisme universal. Dalam bab-bab yang membica¬ 
rakan karya awal Pramoedya telah diuraikan dengan panjang 
lebar betapa dominan (perikemanusiaan sebagai nilai moral di 
dalamnya dan bagaimana cita-cita itu dikonkretisasi dalam kon¬ 
sep sebagai 'keadilan', 'kejujuran', 'kesederhanaan', 'kebaikan'. 
Ia secara eksplisit, hampir resmi, berpamitan kepada kemanusia¬ 
an universal dalam arti Angkatan 45 dengan 'Surat penutup tahun 
1963 untuk H.B. Jassin', yang sangat emosional. 1 Tetapi pamitan 
itu tidak berarti bahwa dengan demikian nilai kemanusiaan 
umum bagi Pramoedya 'habis perkara'. Dalam Karya Buni nilai 
itu tetap berlaku. Bedanya, dalam karya kemudian nilai-nilai 
itu diberi tafsiran yang tegas kemasyarakatan: kemanusiaan ti¬ 
dak hanya menjadi hak dan kewajiban individual, melainkan 
harus menjelma dalam keadilan sosial dan ekonomi, dalam ke¬ 
merdekaan dan persamaan bagi semua orang. Maka itu seniman 
harus membaktikan karyanya pada perjuangan melawan ketak¬ 
adilan, penindasan, penyalahgunaan kekuasaan; tidak cukup 
ia berhenti pada norma pribadi dan istilah abstrak. 

Jelas pula berbagai aspek kebudayaan priayi seperti ketak- 
samaan sosial, aspek eliternya, unsur berpamernya dan keku¬ 
rangan perhatian untuk masalah masyarakat yang sungguh- 
sungguh bagi Pramoedya telah kedaluwarsa pada masa yang 
cukup awal. Secara ironis ia menunjukkan atavisme kejawaan 
pada dirinya sendiri dalam karangan tahun 1984 tentang proses 
kreatif, ketika ia mendeskripsikan pengalaman awalnya dengan 
kepengarangan sebagai mistikum kreatif (namun pengalaman 
itu sendiri tidak disangkal atau ditolaknya!). Di tempat lain ia 
berkata bahwa pada 1939 ia telah memutuskan: 'sudah, sudah, 
sampai di sini saja, tutup buku dengan wayang [...] Alam hitam 
putih wayang pun berganti dengan dunia yang lebih berwarna- 
warni, kaya tanpa batas akan nuansa dan perbedaan derajati.' 5 
Cukup dini ia mencemoohkan mentalitas priayi orang-orang 
yang menghindarkan diri dari tanggung jawab sosialnya atau 
yang sambil menikmati 'kebudayaan'-nya yang muluk-muluk 
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melalimi atau menghinakan sesama manusia. Terutama dalam 
Tjerita dari Djakarta tokoh-tokoh semacam itu muncul: para 'tuan 
besar' dan 'nyonya besar' gaya baru Indonesia ('priayi udik') 
dalam Makhluk di Belakang Rumah; pejabat puas diri dalam B wng- 
keladi yang menganggap rendah rakyat biasa; dokter hewan Su- 
harko dan 'nyonya'-nya. Namun, dalam cerita-cerita awal ini 
mentalitas priayi hanya merupakan bentuk spesial kesombong¬ 
an, kecongkakan, dan egoisme yang juga terdapat pada tokoh 
lain: pedagang-pedagang dalam kecelakaan kereta api yang ha¬ 
nya memikirkan kepentingan sendiri saja, dalam Kemelut ; peda¬ 
gang gelap sebagai pengkhianat revolusi dalam Ditepi Kali Beka¬ 
si ; 'sahabat' ayahnya dalam Bukan Pasarmalam yang menelan¬ 
tarkannya dalam kemalangan dan hanya mengejar kemegahan 
sendiri; pegawai korup dalam Korupsi; haji 'saleh' dalam Midah 
yang sebagai ayah mengorbankan anak perempuannya demi 
ambisi pribadi, untuk hanya menyebut beberapa tokoh amanu- 
siawi saja. 

Kebudayaan dan mentalitas priayi menjadi sasaran utama 
dalam roman Gadis Pantai. Pertentangan yang mengidealisasi 
dan mengideologisasi antara dunia formalis, otoriter, maskulin, 
hirarkis yang beku seperti terdapat dalam gedung bendoro Rem¬ 
bang dengan hidup lincah, demokratis, manusiawi yang hangat 
dalam kampung nelayan di pantai Jawa mengandung hukuman 
yang memusnahkan atas peradaban tradisional Jawa yang 'ke¬ 
halusannya' sering terpuji muluk-muluk. Sesuai pula dengan 
kesadaran ideologi yang makin kuat pada masa itu adalah peni¬ 
laian kembali terhadap Kartini, yang bukan lagi menjadi putri 
ningrat atau 'Javanese princess', melainkan gadis rakyat, dalam 
riwayat hidup yang ditulis Pramoedya dengan judul programa- 
tis Panggil Aku Kartini Saja (1962). 

Lebih eksplisit dan sadar lagi perhitungan final dengan ke¬ 
jawen dan dunia kepriayian dalam tiga jilid Karya Buru. Minke 
sendiri keturunan bangsawan Jawa, sama dengan modelnya Tir- 
to Adhi Soerjo; namun sementara yang terakhir tetap memakai 
gelar Raden Mas, Minke hanya kita kenal dengan nama makian 
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yang konon pernah diberikan kepadanya oleh seorang guru (ka¬ 
ta yang dikorupsikan dari Inggris, monkeyl). Malah Minke sen¬ 
diri tetap memakai namaitu, hampir sebagai gelar kehormatan; 
nama hina itu melambangkan tempat yang ia pilih dalam ma¬ 
syarakat kolonial. Berkat pengajaran Belanda yang dinikmati¬ 
nya, ia sesungguhnya pada awal cerita telah terasing dari dunia 
Jawa. Krisis final datang ketika ia disuruh pulang untuk menye¬ 
marakkan puncak karier ayahnya, yaitu pelantikan sebagai Bu¬ 
pati. Pada ketika itu Minke tahu bahwa dunia itu tidak hanya 
sudah lewat untuk selama-lamanya, melainkan juga menjelma¬ 
kan sistem yang jahat, kejam, amanusia wi, yang nilai sosial dan 
budayanya pada hakikatnya kosong melompong. 

Kemudian keyakinan itu mendapat penetapan lagi lewat 
pengalamannya ketika masuk STOVIA, sekolah dokter Jawa, 
yang berpatokan Jawa tradisional total, dengan aturan tata susila 
yang dihayatinya sebagai hipokrit dan palsu. Itu bukan dunia¬ 
nya lagi, katanya dengan bangga kepada direktur ketika ia pa¬ 
mitan sebagai drop oat. Perpecahan dengan dunia itu terasa me- 
nyerikan dan menyedihkan hanya karena satu alasan saja: itu 
berarti juga ia harus pamit dengan ibunya yang sangat ia cintai. 
Namun, kalau jurang ideologi demikian terjal dan dalam, jem¬ 
batan manusiawi tidak mungkin lagi. Kebudayaan Jawa yang 
katanya pada instansi terakhir menjembatani segala macam per¬ 
tentangan dalam sintesis yang lebih tinggi, dan di mana kesatu¬ 
an konon selalu merupakan harmoni yang mengatasi unsur- 
unsurnya yang bertentangan, sesungguhnya merupakan dunia 
semu, dunia pura-pura, yang di dalamnya ketaksamaan, ketak¬ 
adilan dan ketakmerdekaan merajalela, dan yang karena itu sa¬ 
ma dengan kolonialisme harus dilawan dan dimusnahkan. 

Keluarga; laki-laki dan perempuan 

Walaupun dalam perkaryaan Pramoedya hubungan dan 
masalah sosio-ekonomi dalam masyarakat Indonesia menjadi 
makin penting di masa lalu maupun di masa kini, itu tidak ber¬ 
arti bahwa konteks sosial itu sendiri menjadi dominan dalam 
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roman dan ceritanya. Karyanya tidak pernah menjadi risalah 
sosiologi, apalagi uraian ideologi. Seperti setiap karya sastra 
yang baik, tulisan Pramoedya berurusan dengan manusia indi¬ 
vidual, kehidupan pribadinya dan hubungannya dengan sesa¬ 
manya. Kalau pun hubungan itu menyangkut masalah struk¬ 
tural dalam masyarakat, perhatian pembaca pertama-tama dan 
tetap diarahkan pada pengalaman dan penghayatan tokoh- 
tokohnya. Dengan kata lain: masalah makro kita kenal lewat 
situasi mikro individu, keluarga (inti atau pun besar), persa¬ 
habatan atau perbentrokan antara tokoh, tegangan dalam go¬ 
longan kecil. 

Dalam karya kreatif Pramoedya banyak sekali perhatian di¬ 
tujukan pada bentuk pergaulan paling kecil: keluarga inti dan 
keluarga batih. Bagi Pramoedya, keluarga menjadi dasar masya¬ 
rakat atau dengan rumusan yang berulang ia pakai: 'Rumah 
tangga adalah ayunan di mana bayi kemanusiaan dilahirkan 
dan dibesarkan.' 6 Namun juga dalam dunia ciptaan Pramoedya, 
kenyataan jarang cocok dengan cita-cita. Amat sering keluarga 
menderita karena kekerasan atau ketakadilan dari luar. Keluarga 
Gerilja hampir menjadi model segala musibah yang dapat me¬ 
nimpa kehidupan kekeluargaan: kebencian, kekerasan, perang, 
penipuan, pemerasan, kemiskinan. Demikian pula dalam cerita 
seperti Blora, Bukan Pasarmalam, Dia Jang Menjerah tak henti- 
hentinya dibentangkan kesengsaraan yang harus diderita oleh 
keluarga dalam konteks bersejarah dasawarsa empat puluhan 
di Blora yang kacau-balau. 

Sering juga terjadi kemalangan dalam keluarga yang nam¬ 
paknya tidak langsung dapat dipersalahkan pada masyarakat 
luar. Anak sering harus menderita akibat orang tuanya yang 
ingin memanfaatkannya untuk maksud-tujuan atau cita-citanya 
sendiri. Contoh jelas misalnya Midah, yang protagonisnya di 
luar kehendaknya dinikahkan dengan haji tua, lalu melarikan 
diri dari suaminya, namun tidak diterima lagi oleh orang tuanya, 
sehingga hidupnya, sedikitnya secara moral, runtuh-ripuh. Pada 
tingkat yang berbeda hal semacam itu terjadi dalam Inem, cerita 
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dari Blora tentang gadis kecil yang dikawinkan dengan segala 
akibat yang merusakkan hidupnya untuk selama-lamanya. Na¬ 
mun, dalam hal semacam ini pun akhirnya masyarakat dan para 
penguasanya bertanggung jawab, karena mengizinkan, bahkan 
menganjurkan perkawinan kanak-kanak atau kekuasaan ayah 
yang tak terbatas. Kritik sosial juga melatarbelakangi dosa orang 
tua dalam berbagai Tjerita dari Blora, misalnya Anak Haram, yang 
di dalamnya seorang anak disiksa oleh gurunya karena dosa 
ayahnya yang dahulu berkolaborasi dengan Belanda; dalam 
Yang Hitam tentang pemuda yang tidak hanya sebagai korban 
perang yang cacat parah tidak ada masa depan lagi, melainkan 
juga yang merasa demikian sakit hati oleh kelakuan orang tua¬ 
nya yang sama sekali tidak memahami kesengsaraannya, se¬ 
hingga ia lebih suka masuk panti asuhan daripada tinggal di 
rumahnya, 'rumah durhaka, rumah setan dan neraka.' 7 Juga dua 
tokoh judul dalam cerita Jongos + Babu langsung menjadi korban, 
dalam hal ini korban ibunya, yang dengan hidupnya yang cabul 
sama sekali tidak membuat keluarganya 'ayunan kemanusiaan', 
namun yang pada gilirannya menjadi korban masyarakat yang 
mengeksploitasi wanita semacam dia. 

Jauh lebih subtillah situasi dalam lima cerita kanak-kanak 
dari Blora, yang dapat dikatakan mempunyai latar belakang 
otobiografi, seperti ternyata dalam kupasan dalam Bab 2. Pada 
prinsipnya si anak pencerita hidup dalam keluarga yang sejah¬ 
tera bahkan berbahagia, dan ia menjadi besar dalam keadaan 
yang cukup makmur, apalagi kalau dibanding dengan keluarga 
lain di sekitarnya. Namun dalam beberapa cerita, terutama Ke¬ 
mudian Lahirlah Dia dan Yang Sudah Hilang, bocah itu secara sa¬ 
ngat intensif menghayati situasi yang makin tegang antara ke¬ 
dua orang tuanya. Memang tidak dipahaminya dengan tepat 
apa yang terjadi, namun kerenggangan antara ayah yang makin 
ketagihan main judi dan ibu yang saleh sabar, namun menderita 
dalam kesunyian, dirasakannya sebagai sesuatu yang amat 
mengancam. Ia memihak ibunya, tetapi walaupun begitu justru 
karena ayahnya adalah idolanya yang disanjung hidupnya men- 


367 



jadi malang. Hubungan ayah-anak digarap secara lain dalam 
Bukan Pasarmalam ; di sini anak yang sudah dewasa makin sadar 
betapa ia sendiri berdosa terhadap ayahnya yang kebesaran dan 
martabatnya tidak pernah dipahaminya, dan yang tanpa alasan 
yang benar dituduhnya kurang peduli terhadap anak-anaknya. 

Secara sangat berlainan pencerita memihak ibunya me¬ 
lawan ayahnya dalam roman Minke. Ayah dan ibunya, kedua¬ 
nya mewakili secara tipikal dunia priayi dengan sistem sosial¬ 
nya yang dibenci dan ditentang oleh Minke. Namun, sikapnya 
terhadap kedua orang tua itu berbeda sekali: ayahnya, juga se¬ 
cara perorangan, menimbulkan kebencian dan kejijikan akibat 
perlakuannya kepada dia. Juga kemudian, tatkala ayah berubah 
kelakuannya, khususnya ketika ia melihat prestise yang diper¬ 
oleh Minke (bahkan gubernur jenderal menghargai dan me¬ 
mujinya di muka umum!) hubungan antara ayah dan anak tetap 
tegang. Sebaliknya antara ibu dan anak ada ikatan cinta yang 
amat akrab. Ibu sangat berduka cita atas jalan yang ditempuh 
anaknya, tetapi tidak menolaknya. Dengan hati yang nyeri ibu 
menerima pilihannya, baik politik maupun di bidang cinta: wa¬ 
nita-wanita yang ia kawini, pertama-tama anak Nyai, Annelies, 
kemudian wanita Cina Ang San Mei, disambutnya dengan cinta 
mesra, sungguhpun keduanya sama sekali bukan citra isteri 
yang diimpikannya bagi biji matanya yang mula-mula begitu 
banyak memberi harapan. 

Pada umumnya wanita dalam karya Pramoedya lebih posi¬ 
tif perannya; jelas mereka mendapat simpati penciptanya . 8 Pada 
satu pihak wanita terpaksa menderita macam-macam hal dari 
pihak laki-laki, sedangkan kemungkinan melawan dalam struk¬ 
tur sosial tempat mereka hidup amat terbatas. Pada pihak lain 
(justru karena itu!?) mereka sering lebih tegap-tabah; hidupnya 
berdasarkan nilai dan norma moral yang lebih positif dan manu¬ 
siawi. Contohnya banyak sekali. Telah disebut cerita kanak-ka¬ 
nak yang ibunya banyak menderita, namun lebih kuat watak¬ 
nya. Tunangan Hardo dalam Perburuan dan Nanny, kekasih Fa- 
rid dalam Ditepi Kali Bekasi, tidak memainkan peran yang ter- 
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kernuka dalam plotnya masing-masing, tetapi keduanya men¬ 
jadi semacam lambang semua yang suci dan mulia, citra nilai- 
nilai yang juga menjadi taruhan utama segala kekerasan dan 
kegarangan dalam perang kemerdekaan. Demikian juga Idayu 
dalam Arus Balik, merupakan prototipe wanita yang baik, yang 
setia dan sabar mendampingi suaminya dan yang tabah dalam 
segala macam kecelakaan dan kemalangan yang menimpanya. 
Juga Soendari, wanita nasionalis muda yang galak dalam Jejak 
Langkah, walaupun modelnya diambil dari tokoh sejarah, me¬ 
lambangkan wanita Indonesia ideal, juga dalam pertentangan¬ 
nya dengan Marco, lelaki tandingannya yang sama galak rasa 
kebangsaannya, namun kasar tingkah lakunya. Sri dan adiknya 
Diah, protagonis dalam Dia Jang Menjerah, sepanjang masa yang 
malang sengsara yang mereka alami, tetap memegang norma- 
norma budaya Jawa, dan daripada ikut berdosa mereka menye¬ 
rah dan menerima apa yang menimpanya. Sang isteri pegawai 
korup dalam Korupsi menjadi hati nurani suaminya; ia langsung 
memahami maksudnya dan mencoba menahan dan membatal¬ 
kan niatnya korupsi untuk mengatasi kesulitan ekonomi keluar¬ 
ganya; ia tahu bahwa keputusan semacam itu tidak mungkin 
memberi bahagia. 

Demikian pula banyak sekali terdapat wanita yang menjadi 
korban struktur sosial dalam karya Pramoedya; di sini disebut 
beberapa contoh saja: pelacur malang dalam Berita dari Keba¬ 
yoran, babu Inah dalam Jongos + Babu, keduanya dari Tjerita dari 
Djakarta. Dalam arti tertentu Amilah, ibu keluarga gerilya, pe¬ 
rempuan tangsi yang lacur, juga menjadi korban sistem yang 
hampir memaksa perempuan membuang harkat kewanitaan¬ 
nya. Anak-anak gadis dalam cerita itu kuat moralitasnya berkat 
pelajaran dan contoh kakaknya, Sa'aman, tetapi seorang di an¬ 
taranya menjadi korban laki-laki yang menyalahgunakan keba¬ 
ikannya. Contoh khas gadis yang menjadi korban laki-laki ialah 
Midah dalam roman yang mengambil judul dari tokoh itu: per¬ 
tama-tama ayahnya memaksa dia kawin dengan haji tua gemuk 
yang sudah mempunyai tiga orang isteri; kemudian semua laki- 
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laki dalam rombongan pengamen yang disertainya tidak mene¬ 
rimanya lagi kalau Midah tidak menyambut baik iming-iming 
mereka; akhirnya kekasih yang sungguh dicintainya juga meno¬ 
laknya sebab ia mendahulukan norma kesusilaan orang tuanya 
daripada cinta. 

Prototip wanita yang karena kekuatan dan ketegap-tabahan 
hatinya sendiri, melawan tuan putih dan masyarakat yang dido¬ 
minasi laki-laki, berhasil hidup sukses, secara sosio-ekonomis 
maupun moral, ialah Nyai Ontosoroh; sebaliknya tuan besarnya, 
administratur perusahaan gula, menjadi prototip segala dosa 
dan kesewenang-wenangan yang mewakili sistem kolonial. Pa¬ 
da awalnya, Mellema masih lumayan kelakuannya; setelah On¬ 
tosoroh dipaksa menjadi nyainya, ia membantunya memajukan 
diri di bidang ekonomi dan budaya. Namun, kutukan sistem 
yang ia sendiri menjadi bagian di dalamnya tak dapat dihindari¬ 
nya; nasib Mellema akhirnya sangat sengsara. Pada gilirannya 
Minke selalu memerlukan sokongan atau dorongan wanita un¬ 
tuk akhirnya membuat pilihan yang baik dan sungguh untuk 
memperjuangkan cita-citanya; pada awalnya Annelies, lebih- 
lebih lagi ibu Annelies, merangsangnya, kemudian gadis Cina 
yang menjadi isterinya mengilhaminya dengan contoh dan do¬ 
rongan; akhirnya 'prinses' menyokongnya dalam perjuangan 
yang disertainya dengan penuh gairah. Demikian pula tanding¬ 
an Minke, Pangemanann mempunyai isteri yang menjadi belah¬ 
an diri yang baik, maklum wanita Perancis; bukti lagi bahwa 
dalam perkaryaan Pramoedya garis pemisah antara baik dan 
jahat tidak bertepatan dengan pembedaan coklat dan putih. 

Tetapi jangan salah paham: dalam karya Pramoedya juga 
ada perempuan jahat dan laki-laki baik; dalam hal ini pun tidak 
ada penggambaran hitam-putih. Tidak perlu diberi banyak con¬ 
toh. Namun, dalam hubungan ini barangkali menarik kalau di¬ 
bicarakan secara singkat peran seksualitas dalam karyanya. Dari 
kupasan karya masing-masing berulang kali ternyata hawa naf¬ 
su dinilai sangat negatif. Pertentangan moral antara nafsu dan 
akal karakteristik dalam karya Pramoedya. Berkaitan dengan 
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ini tidak terdapat adegan ranjang yang merangsang atau pemu¬ 
liaan kenikmatan-seksual, juga tidak dalam hubungan suami- 
isteri. Pernyataan cinta antara sepasang kekasih yang terdapat 
dalam Ditepi. Kali Bekasi jauh dari merangsang! 9 Hal apresiasi 
negatif pergaulan seksual dalam Karya Buru, juga dalam hal rela¬ 
si Minke yang legitim dan positif, telah dijelaskan lebih dahulu. 

Pramoedya tidak merupakan kekecualian dalam sikap ne¬ 
gatifnya terhadap hawa nafsu. Dalam sebuah esai dari 1969, 
Harry Aveling menunjukkan 'the avoidance of passion in mod¬ 
ern Indonesian literature'. 10 Dalam sastra 'resmi' pada umumnya 
adegan ranjang amat terbatas. Itu merupakan ciri penting yang 
membedakan sastra itu dengan roman pop (dan dengan film 
Indonesia!) yang sering menyajikan 'porno ala Indonesia', yang 
menurut tolok ukuran Barat memang masih bersifat porno lu¬ 
nak, namun dalam pandangan Indonesia sangat merangsang, 
atau pun tak senonoh (terserah kepada pembaca!). Dengan pem¬ 
bedaan ini garis lama diteruskan. Dalam sastra tradisional Jawa 
dan Melayu berlaku norma Islam, yakni hawa nafsu adalah dosa 
yang harus ditaklukkan dan ditentang oleh akal. Oleh karena 
sastra baik harus mendidik, cerita-cerita yang merangsang be¬ 
rahi per definisi harus ditolak. Balai Pustaka di masa kolonial 
mempertahankan norma yang sama; hal itu sangat cocok de¬ 
ngan pendapat resmi di kalangan Belanda yang terutama dipe¬ 
ngaruhi oleh moralitas kristen dalam menentukan boleh-haram- 
nya sesuatu adegan dalam bacaan dan sastra yang 'baik'. Penda¬ 
pat bahwa pelukisan seksualitas itu berdosa juga lazim terdapat 
dalam Indonesia pra-Islam: agama Buddha dan manifestasi do¬ 
minan agama Hindu di Jawa mengajarkan bahwa penindasan 
nikmat berahi merupakan syarat mutlak bagi pembebasan ma¬ 
nusia dari mata rantai penjelmaan kembali. 

Memang dalam tradisi sastra se-Indonesia sejak awalnya 
dapat diperhatikan juga garis lain. Pada Jawa purba Tantrisme 
memainkan peran penting, dalam manifestasi Buddha maupun 
Hindu. Bagi berbagai golongan dalam Tantrisme penghayatan 
erotik yang sejati, bahkan orgi-orgi seksual, justru menjadi jalan 
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menuju keselamatan. Dalam karya-karya puncak sastra Jawa 
Kuno, khususnya dalam kakawin, pujangga Jawa tidak merasa 
terhalang dalam evokasi rasa dan pengalaman keberahian to¬ 
koh-tokohnya, malah sebaliknya membentangkannya dengan 
panjang-lebar. Pujangga menjadi yogi, pandita bahasa, yang le¬ 
wat keseniannya dianggap dapat manunggal dengan dewa, da¬ 
lam hal ini dewa keindahan, dan dengan demikian mereka da¬ 
pat mencapai 'kalepasan' yang definitif dari perturutan penjel¬ 
maan. Evokasi yang eksplisit dan mendetil tentang berbagai 
macam keindahan seperti alam dan tubuh wanita (sebab sastra 
itu seluruhnya didominasi lelaki!), demikian pula kenikmatan 
erotis termasuk wahananya.’ 1 Hal itu tidak dilakukan demi ero¬ 
tik semata; hubungan antara lelaki dan perempuan dalam teks 
semacam itu sering disajikan sebagai lambang, analogi atau ma¬ 
nifestasi dari apa yang sampai sekarang di Jawa masih terkenal 
sebagai hubungan kawula-gusti, antara Pencipta dan ciptaan- 
nya, Tuhan dan manusia. Dalam Tantrisme penghayatan 'sang¬ 
gama' fisik, di samping metode lain, seperti pertapaan, pemba¬ 
caan mantra dan doa, meditasi, merupakan salah satu sarana 
untuk mencapai kelepasan, peleburan manusia dalam Dewa, 
entah apa representasinya dalam berbagai aliran keagamaan. 
Penghayatan keindahan dalam arti yang luas, antara lain lewat 
sastra, dapat menghasilkan kemanunggalan manusia dengan 
Dewa. 

Dalam sastra Jawa kemudian tradisi erotis Tantrisme masih 
diteruskan dengan warna ke-Islaman, dalam tulisan mistik se¬ 
perti Suluk Gatholoco, yang menurut pendapat Islam ortodoks 
merupakan heresi (bid'ah). Namun, juga dalam tulisan seperti 
Serat Centhini yang sering disebut 'ensiklopedia kebudayaan 
Jawa' terdapat bagian-bagian erotis panjang-lebar yang blak- 
blakan, entah sebagai lambang hubungan kawula-gusti entah 
dengan tujuan lain. 12 

Javanisme semacam ini sama sekali tidak terdapat dalam 
karya Pramoedya. Cerita romantis tentang cinta kasih pun su¬ 
dah menjadi pantang baginya, sebagaimana dijelaskan dalam 
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pembicaraan cerita Gado-Gado dalam Bab 7 di atas. Tokohnya 
tidak pernah terhanyut oleh rasa berahi, atau kalau itu akan 
terjadi mereka menahan diri karena keinsafannya, itu dosa. Ke¬ 
nikmatan seksual tokoh-tokoh tidak pernah disajikan sebagai 
kebahagiaan sejati. Demikian pula pengalaman keagamaan mis¬ 
tik tidak mendapat perhatian dalam tulisan Pramoedya, walau¬ 
pun ia sendiri pernah dalam keadaan krisis mental menghayati 
pengalaman dengan 'mistikum kreatif' yang sangat mempenga¬ 
ruhi hidupnya sebagai pengarang. Ia tidak pernah melupakan 
ajaran Pak Poeh, guru Jawa kawakan, bahwa akal (penunggang) 
harus mengendalikan daging (kuda tunggangannya). Dapat 
dirujuk lagi pada dua cerita yang ditulis sebagai refleksi kedi¬ 
amannya di Amsterdam pada 1953, Kapal Gersang dan Tentang 
Emansipasi Buaya (lihat Bab 8). Dari cerita itu pada satu pihak 
muncul kritik, bahkan kejijikan terhadap laki-laki Indonesia 
yang menganggap perjalanan ke dan kediaman di Nederland 
sebagai surat izin untuk menyesuaikan diri dengan keliaran sek¬ 
sual yang berkecamuk di sana. Pada pihak lain pencerita cerita 
kedua juga keras menolak emansipasi wanita jika itu terutama 
muncul dalam bentuk kejangakan seksual. Dalam hal ini pun 
Pramoedya tetap seorang moralis. Dalam karyanya, ia dengan 
tegas memihak wanita-wanita yang tertindas dan mencela laki- 
laki yang menyalahgunakan kuasanya atas perempuan. Namun, 
kebebasan yang dalam cukup banyak cerita ia pertahankan dan 
tuntut bagi wanita sebagai hak asasi manusia, tidak memberi 
hak kepada mereka untuk mengalah pada hawa nafsu. Perem¬ 
puan seperti Kiki, isteri muda dokter hewan Suharko yang 'mo¬ 
dern', atau Nana dalam cerita Tanpa 'Kemudian, yang sejak masa 
mudanya membiarkan diri di-'tunggang'-i kuda hawa nafsu¬ 
nya, atau Siah, anak perempuan Kakek Leman dalam Yang Me¬ 
nyewakan Diri, yang dalam kota besar menjalani hidup mesum, 
atau perempuan yang hidup serumah dengan pencerita dalam 
Tentang Emansipasi Buaya, semua tokoh itu tidak menjadi perhi¬ 
asan bagi kaum Hawa. Wanita pun harus menjadi manusia be¬ 
bas dan bertanggung jawab yang tidak dikuasai oleh hawa 
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nafsu, melainkan yang dituntun oleh akalnya! 

Akhirnya 

Pramoedya berpembawaan sebagai pengarang sejak lahir¬ 
nya. Bakat sastranya tidak berdasarkan pengajaran, latihan atau 
warisan budaya yang diperoleh di rumah. Sejak masa mudanya 
ia keranjingan menulis, mencatat pengalaman dan meriwayat¬ 
kan cerita. Ketrampilan dikembangkannya sambil menulis. Pas¬ 
tilah ia membaca luas dan macam-macam, matang maupun 
mentah, dan belajar banyak dari contoh-contohnya. Ia sendiri 
menyebut beberapa tokoh yang mengilhaminya: John Steinbeck, 
William Saroyan, Lode Zielens, dan kemudian Maxim Gorki. 
Tetap kehidupannya hanya sedikit memberi kesempatan kepa¬ 
danya memperluas horison sastranya secara teratur, apalagi me¬ 
nelaah sastra atau ilmu sastra secara sistematis. Sejak karya dini¬ 
nya, ia secara intuisi mencarikan bentuk yang sesuai bagi penga¬ 
laman dan kejadian yang hendak diceritakan. Sambil menulis 
ia bereksperimen dengan berbagai teknik literer dan mengem¬ 
bangkan potensi dan keterampilannya untuk memanfaatkan ba¬ 
hasa Indonesia yang, hal itu jangan dilupakan, ia peroleh sebagai 
bahasa asing. 

Tetapi ia tidak memerlukan masa pelajaran yang panjang. 
Pada intinya bakat sastranya telah terjelma secara efektif dalam 
roman awal, Ditepi Kali Bekasi. Berdasarkan kenyataan hulu re¬ 
volusi dan perang yang dialaminya ia berhasil, dengan sarana 
yang sederhana tetapi manjur, membangun cerita yang mempe- 
sona; di dalamnya tema sentral tetap dapat dikenal lewat peng¬ 
hayatan segala keanekaan peristiwa oleh Farid dan pertemuan¬ 
nya dengan berbagai tokoh: yang dipertaruhkan dalam revolusi 
dan perang kemerdekaan akhirnya nilai-nilai moral. Roman be¬ 
rikut, yang keduanya ditulis dalam penjara Belanda, Perburuan 
dan Keluarga Gerilja, menunjukkan justru lewat perbedaannya 
masing-masing dalam penggunaan bahasa dan sarana kesastra¬ 
an, betapa cepat Pramoedya berhasil menyesuaikan bentuk kar¬ 
yanya pada konsep dan disainnya. Imajinasi memainkan peran 
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yang lebih penting dibanding dengan roman pertama, namun 
tetap ada dasar yang cukup 'solid' dalam kenyataan, masing- 
masing kenyataan gerakan perlawanan di daerah pedesaan pa¬ 
da akhir pendudukan Jepang dan kenyataan perjuangan gerilya 
kota selama penjajahan Jakarta oleh Belanda. Kedua roman itu 
dibangun dengan struktur adegan yang berturut-turut. Namun, 
perbedaannya jelas pula. Perburuan terdiri atas empat bab, yang 
dalam urutan linear yang sederhana, dengan semacam kesatuan 
tempat, waktu, dan laku menurut aturan drama klasik, menyaji¬ 
kan percakapan protagonis dengan sesama tokohnya. Percakap¬ 
an itu adakalanya agak kefilsafatan. Sebaliknya Keluarga Gerilja 
lebih mirip dengan kaleidoskop adegan-adegan yang berlang¬ 
sung di Jakarta yang kacau-balau dan di sekitarnya pada berba¬ 
gai tempat dan antara bermacam-macam tokoh. Dalam roman 
ini percakapan sering bersifat fanatik dan kegila-gilaan, luapan 
emosi. 

Tak kurang menonjol perbedaan suasana dan penghayatan 
antara cerita dari Blora dengan cerita dari Jakarta walaupun 
waktu penulisannya bersamaan, yaitu akhir masa penjara Pra- 
moedya dan tahun-tahun pertama di Jakarta yang merdeka. Ce¬ 
rita kanak-kanak agak bersifat intim; dalam percampuran subtil 
antara penghayatan dan kenang-kenangan dievokasi kehidupan 
anak yang sederhana dan cukup teratur, sungguhpun bagi si 
kecil sendiri sangat membingungkan. Demikian juga cerita dari 
Blora yang lain secara sugestif menciptakan konteks kota kecil 
Jawa yang hampir kedesa-desaan. Hal itu tidak berarti idealisasi, 
seakan-akan dalam kota seperti Blora tidak ada masalah. Selalu 
ada perbenturan dan konflik; dalam dunia kecil itu pun orang 
harus bergulat untuk survival, kalau perlu bahkan melawan sesa¬ 
manya. Selalu ada nilai esensial dan harkat kemanusiaan yang 
terancam, terkadang oleh peristiwa tragis yang menimpa orang 
dari luar, lain kali juga oleh apa yang mereka sendiri lakukan 
terhadap sesama manusia, entah karena iri hati, takut, kerakusan 
atau ambisi, atau pun oleh kebodohan belaka. Juga di dunia itu 
sedikit saja terdapat kesolideran. Yang lemah menjadi korban, 
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yang kuat menang, tetapi harganya sering tinggi. 

Dalam cerita dari Jakarta rangsangan hati dan masalah so¬ 
sial manusia sering pada prinsipnya sama, namun konteks met¬ 
ropolitan yang merupakan latarnya amat berlainan. Pertentang¬ 
an kemasyarakatan jauh lebih penting perannya; homogenitas 
tidak ada lagi, dan dalam cerita itu memang muncul tokoh dan 
situasi yang sangat berbeda satu sama lain: dari pelacur yang 
malang sampai ke dokter hewan tua, dari orang gelandangan 
sampai ke orang Arab kaya, dari opas kantor sampai ke pejabat, 
dari pelayan yang dieksploitasi oleh 'priayi' baru sampai ke 
seniman yang hidup menjangak di Amsterdam, Tiap cerita 
mempunyai suasana sendiri, dan mewakili potongan dunia met¬ 
ropolitan yang kacau mengancam. 

Mereka Jang Dilumpuhkan sama sekali lain lagi. Di dalamnya 
kita jua belajar kenal dengan tokoh-tokoh yang sangat anekara- 
gam, kali ini dengan latar penjara militer-kolonial yang tak ku¬ 
rang realistis. Ini adalah dunia dongeng, yang satu lebih hebat 
dari yang lain, namun semuanya tergabung dalam kesatuan 
penghayatan pencerita yang meneruskan dan mengomentari¬ 
nya dengan cara khas dia; demikian keragaman yang kacau ba¬ 
lau terpadu dalam kesatuan yang lebih tinggi, dengan (sedikit) 
suka dan (banyak) duka manusia. Di dalamnya humor dan ironi 
yang sejak awal kepengarangannya dipakai oleh Pramoedya 
secara sangat fungsional, menjadi sarana yang menonjol. 

Berangsur-angsur Pramoedya memperluas rancangan dan 
jangkauannya. Ia mulai berani menulis roman pendek, yang di 
dalamnya latar belakang kenyataan yang mudah dikenal digan¬ 
tikan oleh pendekatan yang lebih bersifat tematis dan ideologis: 
Korupsi yang bertema pegawai yang ketularan kolonial, yang 
tak dapat tidak menemukan keruntuhan moral dalam Jakarta 
merdeka; Gulat di Djakarta yang di dalamnya perantau ke kota, 
yang pada awalnya meraih sukses, akhirnya, justru oleh musi¬ 
bah yang menimpanya menjadi sadar bahwa bagi usahawan 
tanggung jawab sosial lebih penting daripada penghasilan in¬ 
dividualnya; dan Midah, cerita gadis yang akhirnya memilih 
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kebebasannya dalam kesenian, jika pun untuk itu ia harus me¬ 
ngorbankan kesopanan dan nama baiknya. Ketiga cerita ini agak 
bersifat skematis, tidak digarap dengan sempurna, namun me¬ 
rupakan mata rantai penting dalam perkembangan kesastraan 
Pramoedya. 

Kemudian datang masa sadar diri ideologis dan pemilihan 
tempat dalam dunia politik dan sosio-budaya Indonesia yang 
makin antagonis antara 1957-1965. Roman pendek Sekali Peristwa 
di Banten Selatan dan beberapa cerita lain nampaknya membuka 
periode di mana ideologi akan mendominasi, kalau tidak sama 
sekali mendesak kreativitas dan imajinasi. Namun, bakat sastra 
lebih kuat daripada ajaran ideologi: dalam Gadis Pantai muncul 
kembali Pramoedya yang sejati, walaupun itu tidak berarti bah¬ 
wa ideologinya tidak ada. Roman itu secara sama sekali baru 
mengevokasi tema perawan sunti dari kalangan rakyat, yang 
sesuai dengan gaya feodal Jawa dan di luar kemauannya sendiri 
terpaksa, juga oleh orang tuanya sendiri, menjadi selir seorang 
priayi tinggi, kemudian setelah ia melahirkan anak bayinya di¬ 
rampas dan ia sendiri dibuang dari 'gedung'. Lewat pengalaman 
yang amat memerihkan muncul semangat berjuangnya. Tidak 
hanya tema dan jenis sastranya baru; karya ini bersifat roman 
sejarah, namun tanpa sejarah yang sesungguhnya. Dua dunia 
dipertentangkan: peradaban feodal kekotaan yang hampir abs- 
trak-surealis dan pergaulan kampung nelayan yang amat hidup 
lincah. Pengalaman protagonis disampaikan kepada pembaca 
dengan cara yang hampir kedinginan, tanpa emosi kuat, sering 
lewat fokalisasi pada gadis yang kebingungan, tidak memahami 
apa yang terjadi. Justru ketiadaan konteks sosial spesifik dan 
moralisme eksplisit menjadikan cerita itu hukuman yang me¬ 
ngerikan atas kekuasaan yang diberikan oleh sistem feodal ke¬ 
pada para priayi atas rakyat dan kepada laki-laki atas perempuan. 

Lalu, sebagai apotheosis, datang roman-roman sejarah Buru, 
tetraloginya dan roman Arus Balik. Dalam yang terakhir, dengan 
keterpaduan antara pengetahuan historis yang luar biasa bagi 
amatir tak berpendidikan ilmiah dengan daya imajinasi yang 
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tak terbayangkan kuatnya bagi orang yang bekerja dalam situasi 
Buru tanpa sumber apa pun kecuali ingatannya, Pramoedya 
mengembangkan visi orisinal dan mempesona tentang periode 
kritik dalam sejarah Jawa serta seluruh Nusantara pada awal 
abad keenambelas. Dan tetralogi yang ditulis dalam situasi yang 
sama juga berdasarkan studi sumber-sumber Belanda maupun 
Indonesia tentang politik kolonial Belanda dan gerakan nasional 
Indonesia pada awal abad ini yang amat mengesankan. 

Namun baikArus Balik, maupun Karya Buru jauh mengatasi 
data-data yang terkandung di dalamnya. Dalam keduanya Pra¬ 
moedya melaksanakan apa yang ia lihat sebagai tanggung jawab 
seniman: menyadarkan sesama bangsanya tentang sejarahnya: 
'the people must kno w their history.' Dalam hal ini harus disebut 
bahwa kita betul-betul berurusan dengan 'roman historis': ro¬ 
man kata pusatnya, historis kata sifatnya. Pada esensinya karya 
ini fiksi, ciptaan daya imajinasi yang kaya. Kekayaan visi dalam 
Arus Balik terutama terungkap dalam pandangan mahaluas ten¬ 
tang peristiwa-peristiwa yang sangat anekawarna dalam kon¬ 
teks antarbangsa pada masa orang Eropa mulai ikut memainkan 
perannya di Nusantara, mulai dari Selat Melaka lewat pantai 
Utara Jawa sampai ke Maluku. Koherensi plot yang amat ber¬ 
liku-liku dipertahankan lewat tokoh utamanya, Galeng, tidak 
kebetulan anak rakyat dari desa dekat Tuban, bersama Idayu, 
kekasihnya, kemudian isterinya. Galeng mungkin satu-satunya 
orang Jawa yang memahami apa yang sedang terjadi dan 'yang 
mengemban cita-cita menahan arus balik', walaupun usahanya 
gagal dan ia 'patah di tengah jalan', sehingga arus balik menang 
untuk berabad-abad lamanya. 

Dalam Karya Buru juga ada satu tokoh utama yang riwayat 
hidupnya merupakan garis merah seluruh plot, sampai tiba- 
tiba dalam jilid akhir kita dikonfrontasikan dengan pembalikan 
perspektif yang sangat menakjubkan. Khusus dalam tetralogi 
ini pembaca terus-menerus tertawan dalam tegangan antara fak¬ 
ta dan fiksi yang ambivalensinya justru dibangkitkan oleh kare¬ 
na setiap pembaca tahu garis besar fakta-fakta dan perkembang- 
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an sejarah yang merupakan latar karya ini. Tetapi sumber-sum¬ 
ber historis dari hulu dalam penciptaan kembali oleh Pramoe- 
dya bermuara dalam pencitraan muara hilir yang mahalebar, 
dengan panorama yang tak terjangkau horisonnya. 

Tidak hanya karya individual Pramoedya selalu menunjuk¬ 
kan garis merah sebagai pengikat koherensi. Perkaryaannya se¬ 
luruhnya, betapa pun anekawama dari segi bentuk-bentuk sas¬ 
tranya dan teknik naratifnya, dan dengan adanya pertumbuhan 
• dan perkembangan yang makin kaya dalam pengetahuan, per- 
temaan, dan visinya, toh merupakan kesatuan dalam arti yang 
lebih tinggi. Sepanjang karya sastranya terdapat 'kebineka-tung- 
gal-ikaan': homogenitas yang mempersatukan heterogenitas 
yang pada awalnya mungkin membingungkan, namun yang 
sesungguhnya heterogenitas semu. Pramoedya sendiri pernah 
secara sangat sederhana dan tepat menjelaskan esensi karya kre¬ 
atifnya dalam wawancara dengan Kees Snoek, yang pada 26 
Juli 1991 direkam di Jakarta dan kemudian disiarkan oleh tele¬ 
visi Belanda pada akhir tahun yang sama. Menjawab pertanyaan 
tentang pesan bagi dunia yang terkandung dalam tulisannya, 
Pramoedya mengatakan: 'Maksud saya, tentu saja, tulisan saya 
itu memberi kekuatan kepada pembaca saya untuk tetap berfi- 
hak kepada yang benar, kepada yang adil, kepada yang indah/ 

Jadi, ada pesannya; pembaca --sebab dialah tujuan akhir¬ 
nya— harus dituntun ke pemilihan yang benar, yang adil, yang 
indah. Benar dan indah, baik dan nikmat, utile dan dulce, itulah 
sejak dahulu dan dalam sastra sedunia merupakan istilah dan 
konsep ciri-ciri yang harus dimiliki karya seni serta ringkasan 
nilai-nilai yang harus dibangkitkan olehnya pada pembaca. Na¬ 
mun, kata 'adil' yang ditambahkan Pramoedya bukan tambahan 
kebetulan atau perincian sembarangan. Keadilan, sosial, mau¬ 
pun hukum, merupakan tuntutan paling mendasar yang diaju¬ 
kan oleh Pramoedya kepada tokoh-tokohnya, serta pesan pa¬ 
ling mendesak yang ingin disampaikan kepada pembaca. Sejak ’ 
cerita pertama tentang kehidupan Kopral Maman yang putus 
asa karena cacat parah akibat perang (Kemana ??) sampai dengan 
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roman-roman Buru, karyanya berfokus pada ketakadilan. Ada¬ 
kalanya itu ketakadilan nasib; tetapi hampir selalu ketakadilan 
ditimpakan pada manusia oleh sesamanya, entah yang paling 
akrab, kerabat atau sahabat, atau lawan dan musuhnya; atau 
oleh kekuasaan dan struktur kemasyarakatan. 

Dalam hal ini perlu ditekankan lagi bahwa protagonis da¬ 
lam karya Pramoedya tidak pernah pahlawan pemenang dalam 
arti tradisional, apalagi hero yang sesuai dengan norma dan 
tuntutan sosialisme realis yang dengan mulut dianutinya pada 
zaman keterlibatannya dalam Lekra. Baik sebelum maupun se¬ 
lama, atau pun seusai masa itu protagonis-protagonis Pramoe¬ 
dya hampir selalu orang yang kalah: Farid dalam Ditepi Kali 
Bekasi paling-paling berhasil survive tanpa heroisme apa pun 
juga. Hardo dalam Perburuan tidak menang dalam perjuangan 
melawan Jepang dan kehilangan cita-citanya dengan matinya 
tunangannya. Sa'aman dalam Keluarga Gerilja memang berjuang 
melawan penjajah, namun ia pun kalah, fisik dan moril, akhir¬ 
nya kehilangan jiwanya; demikian pula seluruh keluarganya 
termasuk korban perang tanpa kemegahan. Keluarga Blora da¬ 
lam Dia Jang Menjerah, termasuk dua protagonisnya, kehilangan 
segala-galanya, kecuali nilai kejawaannya. Dalam cerita-cerita 
dari Blora lain juga tidak pernah ada pemenang yang berjaya. 
DalamMereka Jang Dilumpuhkan para tawanan per definisi kalah, 
manusia hina; satu-satunya tawanan yang mencoba berjuang 
untuk meraih kemenangan, Sarpin, konon gugur dalam gerilya 
dan menjadi anonim. Demikian pula tokoh-tokoh utama dalam 
cerita dari Jakarta semuanya orang kalahan, korban atau orang 
pinggiran, yang tidak menikmati kesejahteraan dalam masa pas¬ 
ca revolusi Indonesia. Baik si aku pencerita maupun ayahnya 
dalam Bukan Pasarmalam termasuk orang yang menderita dan 
kehilangan. Gadis pantai dari roman yang mengambil nama 
dari protagonisnya juga bukan pahlawati yang berjaya dalam 
konfrontasi dengan dunia kepriayian. Minke dalam Karya Buru 
memang 'telah melawan, sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya', 
tetapi akhirnya kalah dan meninggal dalam kehinaan dan kelu- 
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paan. Wiranggaleng dalam Arus Balik pahlawan besar yang se¬ 
cara gigih berjuang untuk cita-citanya, tetapi dia pun terpaksa 
menyerah dan menerima kegagalannya. Cita-cita keadilan dan 
kemanusiaan yang diperjuangkan Pramoedya lewat karya sas¬ 
tra tidak terwujud dalam hasil ikhtiar atau dalam kejayaan per¬ 
juangan mereka. Mereka hampir tak berkecuali merupakan ke¬ 
balikannya dari pahlawan patriotik yang secara cemerlang ber¬ 
hasil mengalahkan dan menghancurkan musuhnya, yakni para 
imperialis, kapitalis atau kolonialis, seperti dituntut oleh ajaran 
realisme sosialis marxis. Pramoedya sebagai sastrawan sejati 
sejak awal mula sadar bahwa keagungan karya sastra tidak ter¬ 
letak pada semboyan atau teriakan tentang cita-cita muluk, me¬ 
lainkan pada terbangkitnya pembaca menghayati kegawatan 
eksistensinya sebagai manusia dan tanggungjawabnya untuk 
keadilan dan kebenaran. 

Memang Pramoedya memiliki rasa keadilan yang fanatik 
dan benci mendalam terhadap segala macam ketakadilan, yang 
dibawa sejak kelahirannya dan/atau diilhami oleh lingkungan 
keluarga tempat ia tumbuh. Dalam karya awal istilah kemanu¬ 
siaan dominan: ketakadilan dan kekuasaan atau keperkasaan 
yang menyertainya menghancurkan kemanusiaan, harkat dan 
nilai fundamental, kebebasan manusia untuk mengembangkan 
diri. Keadilan melibatkan kejujuran, keikhlasan, kerendahan ha¬ 
ti, kesederhanaan. Ketakadilan lahir dari hawa nafsu, kemabuk¬ 
an, hasrat kuasa atau rakus uang. Baik dalam masyarakat Blora 
yang kedesa-desaan, maupun dalam penjara, di medan perang, 
di Jakarta yang bebas, atau dalam lingkungan feodal sebelum 
perang, selalu dan di mana-mana manusia terancam menjadi 
korban orang lain. Struktur masyarakat mengabdi pada kekua¬ 
saan golongan kecil dan dengan demikian menghasilkan ketak¬ 
adilan bagi rakyat dan mengakibatkan banyak korban atau hamba. 

Korban itu selalu menjadi fokus karya Pramoedya. Sepintas 
lalu dapat dikatakan bahwa ada perkembangan ideologis yang 
nyata dalam karyanya, dari kemanusiaan universal ke realisme 
sosialis, kemudian ke sesuatu yang dapat disebut humanisme 

j 381 

P t R P ‘ti '» * ^ K * * j 
-h H' ’• ? , ‘T A J- H A c •* & A | 


.4 



individual atau proletaris. Dalam wawancara yang disebut tadi 
(1991) Pramoedya menjawab pertanyaan apa yang menentukan 
pilihannya terhadap Marxisme: 13 'Saya tidak pernah pelajari 
Marx. Jadi, saya tidak tahu betul Marx. Saya di dalam pandang¬ 
an saya hanya berfihak pada yang adil, benar. Itu saja. Berkema¬ 
nusiaan. Kalau yang ini yang lebih adil, saya bantu, saya sokong 
dia.' 

Dan kemudian, mengenai Multatuli, yang menurut penda¬ 
pat Pramoedya harus dihormati di Indonesia dengan patung 
peringatan, katanya: 

'Seorang politikus tidak mengenal Multatuli, praktis tidak menge¬ 
nal humanisme, humanitas secara modern. Dan politikus tidak 
mengenal Multatuli, bisa menjadi politikus kejam. Pertama, dia 
tidak kenal sejarah Indonesia. Kedua, tidak mengenal humanitet, 
humanisme secara modern. Dan bisa jadi kejam.' 

Humanisme dan humanitas, universal, proletaris, indivi¬ 
dual atau modern, marxisme atau realisme sosialis: menurut 
pendapat saya dalam hal Pramoedya semua itu label yang pada 
masa yang berbeda-beda dalam konteks sosial yang berlainan 
dikenakan padanya atau dipergunakan olehnya sendiri. Paling 
banter semua itu terjemahan atau penerapan konsep inti: benar, 
adil, baik (indah). Sebagai pengarang, Pramoedya tetap yang 
itu juga, dan pesannya pada esensi tidak berubah, walaupun 
kemasan dan peristilahannya bergeser. Ia menjadi sadar bahwa 
humanisme universal sebagaimana dianut oleh Angkatan 45 
terlalu samar dan abstrak, dan mudah dapat dipakai sebagai 
dalih untuk menutup mata bagi kenyataan ketakadilan yang 
diderita kebanyakan orang. Kemudian selama periode tertentu 
ia berpendapat, bahkan menggembar-gemborkan bahwa lewat 
ajaran sosialis-realis ia sebagai seniman dapat memberi sum¬ 
bangan pada pembebasan orang banyak dari ketakbebasan dan 
ketakadilan yang mengungkung mereka. Namun pada 1963, 
tahun ia menulis esai-esai yang paling galak dan menguar-uar¬ 
kan sumpah-serapah atas lawan ideologisnya, ia juga mencipta- 
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kan Gadis Pantai yang jauh mengatasi penerapan doktrin mana 
pun juga dan yang secara sederhana, tetapi tak kurang menye¬ 
rap membongkar ketakadilan kekuasaan priayi dalam masyara¬ 
kat tradisional Jawa, dan lebih umum kesewenang-wenangan 
lelaki atas perempuan. Dan untuk Karya Buru ia tidak mengam¬ 
bil model Mas Marco Kartodikromo, Semaoen, atau Tan Malaka, 
ketiganya marxis saat pertama nasionalisme Indonesia, yang 
masing-masing akan dapat mengilhamkan cerita berwarna-war¬ 
ni yang mempesona. Tokoh favorit Pramoedya ialah Tirto Adhi 
Soerjo yang konsep-konsep ideologi-politiknya samar-samar 
saja. Namun, Pramoedya menciptakannya kembali dalam Min- 
ke, sebab ia telah belajar kenal dalam Tirto pahlawannya, yang 
selalu dan di mana-mana melawan ketakadilan, pertama-tama 
dan khusus ketakadilan kolonialisme; yang memperjuangkan 
hak wanita sebagai orang yang secara khas tertindas dalam ma¬ 
syarakat Indonesia; dan terutama yang sebagai penulis dan war¬ 
tawan Indonesia pertama membaktikan dan mengorbankan hi¬ 
dupnya pada hak pers bebas dan hak manusia mengeluarkan 
pendapat. Daya meyakinkan, ketabahan, dan kreativitas yang 
seumur hidup dipertunjukkan Pramoedya dalam penggunaan 
bahasa sebagai senjata paling ampuh dalam perjuangan untuk 
kebenaran, keadilan, dan keindahan menjadikannya pengarang 
terbesar Indonesia abad ini, calon kuat untuk menerima kehor¬ 
matan tertinggi sedunia, hadiah Nobel untuk sastra. 
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CATATAN 


Bab I: Pramoedya Ananta Toer, Pengarang 

1. Lihat Pramoedya (1984, khususnya hlm. 67). Untuk pembicaraan lebih 
lanjut tentang makalah ini lihat juga Bab 13 buku ini. 

2. Lihat Pramoedya (1987, khususnya hlm. xxvi). 

3. Surat-surat ini dimuat dalam jilid kedua Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, yang 
terutama terdiri atas kenang-kenangan Pramoedya tentang hidupnya se¬ 
belum 1965. Pada masa buku ini ditulis, teks Indonesia jilid dua belum 
diterbitkan, jadi halaman kutipan berdasarkan terjemahan Belanda (Pra¬ 
moedya 1991) yang dikutip sebagai Brieven. Namun teks Indonesia kutipan 
itu diambil dari naskah surat yang diberikan kepada saya oleh pengarang. 

4. Kebanyakan data tentang Bapak Mastoer dan keluarganya diambil dari 
Koesalah (1995), Pramoedya pernah menulis 'Memoar', bagian pertama 
berjudul 'Hikajat Sebuah Nama' dengan bermacam cerita dan pikiran ten¬ 
tang namanya. Saya mempunyai foto copy dari naskah ketikan, dengan 
catatan 'Untuk LBK (Lembaga Bahasa dan Kesusastraan) buat disimpan 
dan sewaktu-sewaktu dipergunakan pengarangnya. Boleh dipergunakan', 
ditandatangani P.A.T. bertangga! 2 Des. 1962. 

5. Pramoedya berkata bahwa ia masih ingat bagaimana ayahnya pada saat 
tertentu, berdasarkan kesadaran politiknya, pada papan nama yang asli¬ 
nya bertulisan Mastoer menghitamkan bagian Mas, sehingga tinggal Toer 
saja. Penggantian nama itu pasti terjadi di sekitar 1930, sebab Koesalah 
menyebut sejumlah dokumen dan karya ayahnya dari awal tahun tiga 
puluhan yang hanya memakai nama Toer saja. Namun, Koesalah menemu¬ 
kan dokumen resmi dari 4 Desember 1920 yang dialamatkan 'Anu: den 
heer Toer, ini. onderwijzer a/d Openb. Holl. Ind. school te Kediri' (kepada Tuan 
Toer, guru bumiputera pada HIS di Kediri). Belum tentu ini cukup untuk 
membuktikan bahwa bagian 'mas' dari nama Mastoer sudah dibuang se¬ 
awal itu. Mungkin seorang juru tulis di Betawi mengganti unsur 'Mas' 
dengan 'Heer' dalam bahasa Belanda! Bagaimanapun, kemudian ayah 
Pramoedya dalam tulisan ini akan disebut Pak Toer. Untuk semuan itu 
lihat Koesalah (1995:27). 

6. Lihat catatan 3 di atas. 

7. Dalam tulisan Koesalah beberapa karya Pak Toer dimuat sebagai lampiran. 

8. Salah paham mengenai kaitan antara keputusan Pramoedya untuk me¬ 
ninggalkan tentara dan program rasionalisasi kabinet Hatta muncul lagi 
dalam Brieven (hlm. 163-164). Di sini Pramoedya juga menyinggung tu¬ 
duhan korupsi yang pernah diajukan kepadanya oleh polisi militer. 

9. NICA: Nctheriauds Indies Civil Adininistrafion, nama administrasi Hindia 
Belanda yang mulai didirikan segera sesudah Jepang menyerah. Tetapi 
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bagi orang Indonesia, Nica menjadi kata makian untuk (anggota) tentara 
dan badan politik Belanda. 

10. Lihat Kratz (1988: 534). 

11. Kratz ( 1988: 534). 

12. Pramoedya keliru menyebut judul Anak Masa. Cerita ini pertama-tama 
dimuat dalam Mimbar Indonesia (1949, th. 3, no. 39, lihat Kratz 1988: 534) 
dengan judul Masa. Kedua cerita itu kemudian dimuat dalam Pertjikan 
Revolusi (1950). 

13. Menurut Resink ini sesungguhnya bukan 'penyelundupan'; ia bebas mem¬ 
bawa tulisan itu keluar, sehabis kunjungan ia tidak pernah diperiksa, apa¬ 
lagi digeledah. 

14. Kratz (1988: 534) mencantumkan 4 cerpen yang pada 1949 diterbitkan 
dalam Mimbar Indonesia, yaitu Kawanku Sesel, Kemelut, Lemari Antik, dan 
Masa. Pramoedya dalam Catatan juga menyebut Siasat, namun dalam bib¬ 
liografi Kratz tidak tercantum karya Pramoedya yang terbit dalam Siasat 
sebelum 1950; tidak diketahui apakah Antara Laut dan Keringat, fragmen 
Mereka jang Dilumpuhkan yang terbit dalam Siasat 1950, sudah ditulis dalam 
penjara. 

15. Tentang tanggal pembebasan tidak ada kepastian. Dalam Catatan (1959, 
hlm. 6) tercantum tanggal 3 Desember (berdasarkan beslit no. 304 Basis- 
commando, tanggal 1 Desember 1949 ditandatangani oleh Lt. Kol. Infantri 
Knil, B.P. de Vries). Dalam Brievert pembebasan berlangsung pada 12 De¬ 
sember (hlm. 174). Dalam Catatan 2 (1983) tercantum 18 Desember. 

16. K.L.: Koninklijke Landmacht, Angkatan Darat Belanda. 

1 7. Dalam Brieven peran Pramoedya sendiri dalam penyusunan Surat Keper¬ 
cayaan itu tidak dirincikan. Nampaknya draf itu ditulis oleh Asrul Sani, 
kemudian direvisi berdasarkan sumbangan beberapa orang lain, lihat 
Heinschke (1993:173-177). jauh sebelum Brieven ditulis, Pramoedya dalam 
rangkaian delapan karangan di Bintang Timur menyerang 'komplot' hu¬ 
manisme universal yang ia sendiri sertai pada awalnya; judul tulisan itu 
cukup jelas: 'Bagaimana kisah dikibarkannya Humanisme Universal. Me¬ 
nyingkap satu babak gelap dalam sejarah Indonesia' (Bintang Timur, 
11.4.63-23.6.63). Lihat juga di bawah ini. 

18. Tentang Simposium itu lihat Cultureel Nieuzvs (majalah yang diterbitkan 
Sticusa) 30 (1953), yang mengandung sejumlah makalah dan kesan-kesan. 

19. Minco: minderwaardigheidscomplex, kompleks rasa minder. 

20. Pramoedya mencantumkan bulan 'Oktober atau November 1954' sebagai 
waktu Pekan Buku diadakan, namun tanggal sebenarnya adalah 8-14 Sep¬ 
tember sebagai ternyata dari publikasi Pekan Buku Indonesia 1954 (Jakarta: 
Gunung Agung 1954). 

21. Cerita perkawinan itu dapat dibaca dalam Brieven (hlm. 223-224). 

22. Terbit dalam majalah Indonesia (Juni 1956: 255-2681. Dibicarakan dalam 
Bab 13. 
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23. Ceramah itu diterbitkan dengan judul 'Hidup dan kerja sasterawan Indo¬ 
nesia modern' dalam majalah Seni 1.1: 22-36. 

24. Menurut yang dapat dicek sumbangan terakhir Pramoedya pada Star 
Weekly terbit dalam nomor 16 Maret 1957, jadi mungkin penolakan itu 
bukan karena perjalanan ke Tiongkok itu sendiri, melainkan karena kegiat¬ 
an Pramoedya selanjutnya. 

25. Lihat kupasan mendetil karangan ini dalam Scherer (1981: 168-172). 

26. Kesimpulan itu menarik perhatian, mengingat bahwa dua tahun kemudian 
Pramoedya menulis apologi membela orang Cina dengan gairah. 

27. Detil-detil perjalanan itu dalam Catatan kurang jelas: nampaknya ada keke¬ 
liruan dalam rangkaian tanggal yang diberikan. Perincian jadwal perjalan¬ 
annya diberikan oleh Bahrum Rangkuti (1963: 22-23), mungkin berdasar¬ 
kan data yang diperoleh dari Pramoedya sendiri, la berada di Tasjkent 
pada 7 September selaku pemimpin delegasi Indonesia, kemudian me¬ 
ngunjungi beberapa tempat di daerah itu. Tanggal 17 September, ia sampai 
di Moskwa; pada 26 September, lewat beberapa tempat di Siberia ia pergi 
ke Peking lagi; dari sana ia mengunjungi Hancovv, Syanghai, Wuhan, Cen- 
tu, dan Kunming. Pada 21 Oktober, ia pulang ke Indonesia melalui Ra- 
ngoon. 18 tahun kemudian cerita perjalanan mengelilingi Uni Sovyet dibi¬ 
carakan dengan panjang lebar dalam Bricvcu (hlm. 232-248), tanpa perin¬ 
cian tanggal-tanggalnya. Dalam risalah itu kunjungan ke Tiongkok hanya 
disebut secara sambil lalu. 

28. Peran Lekra dalam kehidupan sosio-politik-budaya Indonesia diteliti de¬ 
ngan cukup mendalam oleh Keith Foulcher (1986). Lihat juga buku penga¬ 
rang Malaysia Yahaya Ismail (1972), yang ditulis sebagai skripsi pada Fa¬ 
kultas Sastra Universitas Indonesia, dengan bimbingan H.B. Jassin. Dalam 
kedua buku itu juga terdapat daftar pustaka panjang. 

29. Tentang buku itu, sejarah, latar belakang, dan artinya, baru-baru ini terbit 
makalah oleh Sumit K. Mandal (1996) yang kaya akan informasi; makalah 
itu juga dimanfaatkan di bawah ini. 

30. Tentang masalah orang Cina di Indonesia pada tahun 1956-1961 dapat 
dibaca misalnya dalam Mackie 1976 (khususnya Bab 3). 

31. Tentang konflik Indonesia dengan RRC dapat dibaca buku Mozingo (1976, 
khusunya Bab 6). 

32. Seorang ilmuwan Barat yang baru-baru ini dengan panjang lebar meng¬ 
gambarkan peran orang Cina dalam kehidupan sosio-budaya Indonesia 
sepanjang sejarah adalah Profesor Denys Lombard; bukunya, Le Cnmfour 
Jnvanais (1990), berjilid tiga, lebih dari seribu halaman tebalnya, merupakan 
khazanah informasi. 

33. Lihat Mozingo (1976: 180-191). 

34. Lihat Mandal (1996: 60) tentang identitas wanita itu dan persahabatan 
Pramoedya dengannya; lihat juga Bahrum Rangkuti (1963: 23). 

35. Perjalanan itu tidak disebut dalam bagian biografi karya Bahrum Rangkuti 
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(1963), mungkin karena naskah buku yang ditulis sebagai skripsi itu dise¬ 
lesaikan sebelum 1960. Informasi mengenai perjalanan itu oleh Mandal 
diambil dari risalah yang diterbitkan oleh Pramoedya dalamfi/tifimy Timur, 
November 1960 (1996: 61 dan catatan 22). Dalam ingatan Pramoedya sen¬ 
diri seperti ditulis dalam Biocinta (1992) perjalanan kedua dan ketiga ke 
luar negeri ditukarbalikkan. Kunjungan ke Cina pada perjalanan ketiga, 
ke luar negeri nampaknya membawa kekecewaan besar bagi Pramoedya. 
Dalam Wawancara di depan televisi Balenda (1991: 4) ia menceritakan ten¬ 
tang pengalaman itu. Pertama ia mengatakan bahwa kesan-kesannya ten¬ 
tang Tiongkok selama perjalanan '1958 sudah jauh berbeda dengan apa 
yang ia lihat pada 1956. Pada 1958 sedang ada kampanye Mau Tse Tung 
dengan semboyan: 'Besi dan baja adalah panglima', dengan akibat bahwa 
taman-taman yang pada 1956 selaiu penuh anak-anak main musik dan 
bermain-main, pada 1958 kosong saja. Tentang pengalaman pada 1960, ia 
menceritakan sebagai berikut: 'saya turun dari pesawat' itu disambut de¬ 
ngan meriah, dikalungi bunga, disanjung bahwa tulisannya waktu di Indo¬ 
nesia jauh lebih dahsyat daripada bom atom dan sebagainya. Sampai di 
hotel saya bilang, saya mau ketemu teman saya. — Tidak boleh. — Kenapa 
tidak boleh? -- Setiap orang di sini terikat kepada disiplin nasional. — jadi 
persahabtan tidak ada harganya? — Disiplin nasional lebih penting. — jadi, 
saya tidak boleh ketemu? — Tidak. — Kalau begitu saya tidak akan meng¬ 
injakkan kaki lagi di bumi Tiongkok karena tidak ada segi-segi kemanusia¬ 
an, tidak ada harganya persahabatan. Saya tidak akan turun dari hotel ini, 
kecuali akan pulang. — Para pembesar datang minta maaf. Memang tidak 
bisa bertemu dengan kawan. Itu disiplin nasional, jadi, sudahlah, tidak 
usah bicara lagi, Saya terus pulang.' Dan atas pertanyaan pewawancara: 
'Rontoknya antusiasme terhadap Tiongkok?' Pramoedya membalas: 'Be¬ 
tul.' (VVVrawiaimhlm.4; perhatikan bahwa kenang- kenangan ini diucapkan 
30 tahun kemudian!). Mandal menyarankan bahwa mungkin sahabat yang 
ingin dijumpai Pramoedya ialah Ch. Hs-y dalam Hoa Kinu- nya. 

36. Data ini diambil dari Pramoedya, Knn/a Tulis, Larangan dan Penghancuran 
(1981: 5-6). Lihat juga Mandal (1996: 63-64). Pramoedya menulis 'laporan' 
mengenai pengalamannya selama di penjara Cipinang, yang sebagian di¬ 
terbitkan dalam Lentera, lihat misalnya Biodata (1992: 8). Tiga fragmen 
harian Pramoedya dimuat dalam Bintang Timur 28 April-'12 Mei 1963 (bu¬ 
kan dalam Lentera!). 

37. Tentang S. Rukiah dan kerja samanya dengan Pramoedya, lihat Shackford- 
Bradley (1996: 27 - 29 ). 

38. Dalam rangka Bab ini tidak mungkin diberi survai lengkap tentang puluh¬ 
an karangan kritis, historis, dan esai Pramoedya yang terbit dalam periode 
ini. Pembaca dirujuk pada Scherer (1981), Heinschke (1993), dan terutama 
pada Katalog Publikasi oleh & tentang Pramoedya Ananta Toer yang terbit 
dalam bentuk stensilan (1986). 
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39. Menurut Pramoedya naskah buku itu terdiri dari lima jilid, namun karena 
kelalaian Motinggo Boesje sebagai redaktur Nusnntarn, jilid 3-5 tidak per¬ 
nah diserahkan kepada penerbit kemudian hilang dalam 'vandalisme' 13 
Oktober 1965 ( Katalog 1986). 

40. Lihat juga pembicaraan Karya Buni dalam buku ini. Bab 10 dan 11. 

41. Contoh yang menarik menyangkut diri saya sendiri. Dalam rangkaian 
karangan berjudul 'Lapuran tentang Pengajaran Sastra' Pramoedya mem¬ 
bicarakan peran buku Pokok dan Tokoh dalam Kesusastraan Indonesia dalam 
pengajaran sastra (khususnya nomor 25-5 dan 9-6,1963; lihat juga rangkai¬ 
an karangan Pramoedya mengenai 'Bagaimana Kisah Dikibarkannya Hu¬ 
manisme Universal, menyingkap satu babak gelap dalam sejarah Sastra 
Indonesia', Bintang Timur, April-Juni 1963)'. Katanya, buku Teeuw 'sesuai 
dengan panji-panji humanisme universal menggarap lenyap batas antara 
kawan dan lawan revolusi, berusaha agar bisa diterima oleh segala pihak, 
menetralkan permusuhan terhadap imperialisme/kolonialisme, dengan 
demikian dapat mempertahankan hegemoninya dengan selamat di bidang 
pengajaran sastra di Indonesia'; demikianlah buku itu 'merupakan bagian 
dari gerakan neokolonialisme di bidang kebudayaan'. Bagaimana ikhtiar 
itu dijalankan oleh penguasa Belanda? Dalam hal ini antara lain dijelaskan 
Pramoedya sebagai berikut: Van Mook sejak awal dengan berbagai akal 
sibuk menggoda seniman muda Indonesia bekerja sama dengan pihak 
Belanda; untuk itu didatangkan 'task force' dari Nederland; di antaranya 
'pada waktu itu Prof. Dr. Teeuw adalah orang muda yang dikampanyekan 
sebagai tokoh "progresif" di kalangan Belanda dan dipilih jadi mahaguru 
Universitas Indonesia berdasarkan alasan "progresivita"-nya. Ia adalah 
seorang linguis dan bukan ahli sastra. Mungkin karena mendapat dukung¬ 
an kekuasaan politik di belakangnya ia bisa mengubah kurikulum Fakultas 
Sastra UI dengan memasukkan mata kuliah sastra secara fakultatif, dan 
itulah mata kuliah pertama-tama tentang sastra modern Indonesia.' 

Namun, realitas sama sekali berlainan. Ketika saya tiba di Indonesia 
pada Oktober 1947, saya ditempatkan pada 'Nooduniversiteit' (universi¬ 
tas [Hindia Belanda] darurat) dan diberi tugas menyusun kamus Indone- 
sia-Belanda bersama dengan W.J.S. Poerwadarminta. Setelah tugas itu sele¬ 
sai, saya dikirim ke Lombok atas permintaan saya sendiri untuk melaku¬ 
kan penelitian di bidang geografi dialek bahasa Sasak (September 1949- 
September 1950). Sekembali ke Jakarta tugas utama saya menggarap bahan 
yang dikumpulkan di Lombok dan menyusun Atlas Dialek Lombok (1951). 
Sebagai tugas sambilan saya memang, dengan pangkat lektor luar biasa, 
disuruh memberi kuliah pada Fakultas Sastra universitas yang pada masa 
itu sudah didirikan sebagai Universitas Indonesia dengan pimpinan orang 
Indonesia. Dekan Fakultas Sastra tak lain dan tak bukan Profesor Dr. Pri- 
jono yang kemudian terkenal sebagai tokoh kiri. Saya masih ingat betul 
ketika saya menghadap beliau, ia melarang saya memberi kuliah di bidang 
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sastra Indonesia, 'sebab ini tidak patut diberikan oleh seorang Belanda'; 
mata kuliah yang dipercayakan kepada saya terbatas pada sastra Melayu 
klasik dan stilistik. Saya tidak pernah menjadi guru besar pada UI, dan 
tidak pernah terlibat dalam penyusunan kurikulum Fakultas Sastra. 

Memang pada masa itu saya telah mulai menaruh minat terhadap sas¬ 
tra modern; minat itu dibangkitkan oleh karena setiba di Indonesia, saya 
diberi tugas oleh Dr. A.A. Fokker mengajarkan sastra Indonesia modem 
pada kursus penataran guru-guru kepala di Jakarta yang ia pimpin. Saya 
sangat heran, sebab saya tidak tahu-menahu tentang sastra modern. Mak¬ 
lum, pokok utama studi saya di Nederland bahasa dan sastra Jawa Kuno; 
saya bahkan tidak pernah menempuh ujian mana pun juga di bidang ba¬ 
hasa dan sastra Melayu/Indonesia. Tetapi sebagai akibat tugas mengajar 
itu saya mulai mengumpulkan bahan dan berangsur-angsur menerbitkan 
karangan dan kupasan di bidang itu, terutama dalam majalah progresif 
Belanda di Jakarta, Kritiek c n Opbouzv; koleksi karangan itu kemudian di¬ 
garap dan dikumpulkan dalam buku kecil, berbahasa Belanda pula: voltooid 
Voorspel. Atas permintaan penerbit Pembangunan diusahakan revisi, per¬ 
luasan, dan menerjemahkan buku itu ke dalam bahasa Indonesia, yang 
kemudian diterbitkan sebagai Pokok dan Tokoh dalam Kesusastraan Indone¬ 
sia. Namun, perlu dicatat bahwa buku itu baru terbit pada 1952, padahal 
saya sudah pulang pada Oktober 1951 karena diangkat menjadi gurubesar 
ilmu bahasa umum pada Universitas Utrecht. 

Dalam hubungan ini Pramoedya mementaskan Jassin bersama saya 
sebagai semacam dwitunggal yang mempropagandakan humanisme uni¬ 
versal. Tentang 'kedwitunggalan' itu harus disebut bahwa perkenalan ka¬ 
mi selama saya di Indonesia sangat sumir. Baru kemudian saya belajar 
istilah dan konsep humanisme universal dari tulisan Jassin; persahabatan 
pribadi yang akrab baru berkembang ketika Pak Jassin dengan beasiswa 
pemerintah Belanda selama satu tahun berada di Leiden pada tahun 70- 
an. Ironisnya, heboh yang terjadi di kalangan Indonesia tentang humanis¬ 
me yang dipakai oleh Van Mook dan kawan-kawan sebagai 'senjata terha¬ 
dap bangsa Indonesia' dan tentang seniman Indonesia yang duduk dalam 
redaksi majalah Gema Suasana 'dengan tidak setahunya jadi alat politik 
Belanda', telah cukup awal diuraikan tak lain dan tak bukan oleh Jassin 
sendiri, lihat karangannya yang seminal dengan Humanisme Universil 
(1952, bertanggal 15.12.1951). 

Aksi membabat 'buku Teeuw' dikonkretisasikan setahun kemudian 
ketika Pramoedya pada kesempatan Dies Natalis pertama Akademi Sastra 
& Bahasa 'Multatuli', berseru agar garis ethik Gubernur-Jendral van 
Heutsz dalam sastra Indonesia dibongkar samasekali, dan demikian juga 
garis neokolonial Teeuw yang dikembangkan dari gagasan-gagasan bekas 
anggota kabinet Van Mook Nieuwenhuijze' ( Bintang Timur 10-5-1964). 

Mitos yang diciptakan oleh Pramoedya tentang peran saya dan dwi- 
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tunggal Jassin-Teeuw sudah tidak terbatas lagi pada tulisan Lekra, melain¬ 
kan meresap juga ke dalam tulisan internasional: lihat Foulcher (1986:2- 
4) dan baru-baru ini Abel (1996: 18, dengan catatan kaki 17 yang aneh, 
seakan-akan saya dalam pengantar buku Modern Indonesian Litemture 'cor- 
raborated' [sic!] 'laporan' Pramoedya). 

42. Dimuat dalam Star Weekh/ (no. 574, 29 Desember 1956 dengan tambahan: 
'Dengan salam tahun baru kepada Sdr. Lie Tie Gvvan'). 

43. Pembatasan di sini maksudnya pembatasan atau pemisahan antara yang 
revolusioner dan yang anti-rcvolusioner. 

44. Prasaran itu berjudul Renlisinc-Sosialis dnu Sastra Indonesia (sebuah tinjauan 
sosial), tersedia dalam bentuk stensilan yang dibuat berdasarkan pengetik¬ 
an kembali oleh anaknya, Tatyana, pada 1980. 

45. Buku Bakri Siregar, Sedjarah Sastera Indonesia Modern (1964) sedikit banyak¬ 
nya menggarap ide-ide Pramoedya tentang penulisan sejarah sastra In¬ 
donesia. Hanya jilid pertama diterbitkan. 

46. Karangan ini terbit dalam majalah Pudjangga Bani 14, hlm. 234-239, sebagai 
tanggapan atas tulisan Jassin dalam majalah Zcnith 2 (1953). 

47 Rasanya tidak perlu diberi daftar pustaka rujukan tentang latar belakang, 
fungsi, dan sejarah Manifesto Kebudayaan. Cukuplah disebut uraian yang 
cukup seimbang, yang diberikan oleh Goenawan Mohamad dalam karang¬ 
an yang dimuat sebagai lampiran Refleksi pada majalah Tempo (Mei 1988) 
dengan judul 'Peristiwa "Manikebu": Kesusastraan Indonesia dan Politik 
di Tahun 1960-an' (1988a); versi aslinya berbahasa Inggris lebih pendek 
dan sedikit berbeda (Goenawan, 1988b). Pada tahun 1995 dua penandata- 
ngan Manikebu, D.S. Moeljanto dan Taufiq Ismail, mengumpulkan banyak 
dokumen yang berhubungan dengan 'pergolakan sejarah' periode itu da¬ 
lam buku Prahara Budaya. Sudah tentu komentar dan pilihan mereka di¬ 
warnai oleh keterlibatan dan pendirian kedua penyunting. Keith Foulcher 
dalam bukunya mengenai Lekra juga membicarakan Manifes Kebudayaan 
(1986:125 dst.). Makalah baru mengenai polemik Pramoedya tentang Ma¬ 
nikebu dan lain-lain ditulis oleh Ben Abel (1996). 

48. Ternyata Pramoedya selama tahun-tahun ini sering berceramah dan tampil 
dalam seminar-seminar dan lain-lain di berbagai tempat. 

49. Goenawan Mohamad (1988b) khususnya membicarakan sloganisasi baha¬ 
sa pada masa itu. 

50. 'Membabat' memang dalam periode Lekra-nya menjadi kata favorit Pra¬ 
moedya. Tentang interpretasi kata itu timbul diskusi. Dalam pembicaraan 
tentang judul karangan Pramoedya, "Yang harus dibabat dan harus diba¬ 
ngun", Ben Abel, atas sugesti Ben Anderson dan Amrih VVidodo (1996: 
15, 16), mengatakan bahwa kata itu harus dilihat dalam hubungan inter¬ 
tekstualnya dengan ungkapan Jawa mbabatalns, mbangun deso, yang sering 
terdapat dalam teks wayang dan babad Jawa. Itu benar. Kemudian ia me¬ 
ngatakan: ungkapan itu 'refers to opening the jungle, building a village. 
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The connotation here is not a violent one. It earries a massage of manipu- 
lating the environmenl to create conditions [...] in which peopie may build 
communities and liveiihoods, in which they may [...] begin ("awaken") 
society anevv/ ini pemijitan halus untuk menghilangkan perih dan mema¬ 
niskan yang terasa pahit. 'Membabat' dalam bahasa Jawa tak lain dan tak 
bukan berarti 'menebang pohon, menebas hutan, merambah semak' dan 
dalam bahasa Indonesia sering dipakai pula untuk 'menghabiskan, me¬ 
nyikat habis', jadi jelas ada konotasi 'violent'. Tetapi saya setuju dengan 
Abel bahwa terjemahan judul karangan Pramoedya yang diberikan Goe- 
nawan Mohamad (1988 b: 6): 'Those who a re to be cut down and those 
who are to be encouraged' tidak tepat. Menurut yang saya lihat, Pramoe¬ 
dya tidak pernah memakai 'membabat' dengan manusia sebagai objek, 
objeknya selalu institusi, organisasi, penerbitan, buku, jadi, terjemahannya 
bukan 'Those who melainkan 'That which ...' or 'things which...'. 'En- 
courage' rasanya juga bukan terjemahan yang cocok; yang dimaksudkan 
ialah ialah 'to build, to awaken'. 

51. Lihat Biodata (1992 hlm. 9). Kenangan lebih lengkap lagi terdapat dalam 
"Surat kepada Keith Foulcher" (1985). 

52. Lihat 'Permenungan dan Pengapungan' dalam Nyanyi Seorang Bisu (1995: 
1-13). 

53. Banyak informasi tentang periode itu terdapat dalam Nyanyi Sunyi Seorang 
Bisu (1995). 

54. Sejumlah kritik dikumpulkan dalam buku Adhy Asmara (1981). 

55. Lihat misalnya kupasan Takashi Shirashi dalam majalah Indonesia (Cornell 
University, 1987). 

56. Lihat Horison (Oktober 1995) yang hampir selurunnya berisi tulisan-tulis¬ 
an pemrotes. 

57. Wawancara, dalam DeTik (032, 19 Oktober 1993). 


Bab II: Masa Kanak-kanak di Blora 

1. Beberapa di antara cerita yang dimuat dalam kumpulan itu pernah diterbit¬ 
kan lebih dahulu dalam berbagai majalah. Pembaca dirujuk pada biblio¬ 
grafi Kratz (1988). 

2. Tjerita dari Blora, hlm. 21,42, lihat juga hlm. 44. Dalam buku ini kumpulan 
cerita ini dikutip sesuai dengan cetakan pertama. 

3. Gerakan yang diprakarsai Mahatma Gandhi untuk memboikot hasil tekstil 
Inggris dan hanya memakai tekstil buatan sendiri. 

4. Soewarsih menulis roman ini dalam bahasa Belanda, dengan judul Buiteu 
het Gnreel (1939); terjemahannya terbit baru dalam tahun 1975. 

5. l ienk Maier menulis kupasan panjang-lebar tentang Sunat, berdasarkan 
teori sastra J. Lotman (1982). Untuk tanggapan kritis atas karangan Maier 
lihat Watson (1986). 
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6. Harry Aveling pernah memberi pandangan yang menarik, khususnya ten¬ 
tang hubungan antar si-aku/Pramoedya dengan orang tuanya (1981). 

7. Kata 'niat' dipakai pada hlm. 128. Tentang niat dalam karya Pramoedya, 
lihat Bab 8, dalam pembicaraan Korupsi dan Midah - Simanis Bergigi Mas. 

8. Yang dapat disebut khususnya novela Korupsi. 

9. Dalam bab terakhir pandangan Pramoedya tentang wanita masih akan 
dibicarakan lagi. 

10. Mengenai teknik naratif dan pencerita autorial dapat dibaca dalam Bab 
13. 


Bab III: Mistik Jawa dan Revolusi Indonesia 

1. Pengalaman pribadi Pramoedya dibicarakannya dengan panjang-lebar 
dalam buku Nyanyi Tunggal Seorang Bisu, Catatan-Catatan Pribadi Pramoedya 
Ananta Tocr dari Tahanan Pulau Buru. Sampai sekarang tulisan ini hanya 
tersedia dalam terjemahan Belanda, dengan judul Lied van een Stomme. 
Brieven van Buru (1991). Lihat khususnya surat yang berjudul Jappcnknecht 
(Budak Nippon) (hlm. 114-145). 

2. Dalam kumpulan Tjerita dari Blora, yang untuk pertama kali terbit pada 
tahun 1952. Dia Yang Menyerah akan dibicarakan dalam Bab 5 buku ini. 

3. Pramoedya (1984:61); perhatikan kata bcrital 

4. Kutipan dan rujukan pada Perburuan dalam bab ini adalah pada cetakan 
1994, yang diterbitkan oleh Hasta Mitra, Jakarta, 17 agustus 1994. 

5. Judul Inggris, demikian juga judul Belanda Dc Vhichteling dan Perancis 
Lc Fngitme sebenarnya kurang tepat; fugitive, vhichteling adalah pelarian 
dalam bahasa Indonesia. Namun yang dimaksudkan dengan judul Per¬ 
buruan lebih baik diterjemahkan hunted, 'orang yang diburu', atau pun 
hiui t sebagai kata benda. Hal itu sangat jelas dari teks roman ini: protagonis 
disebut binatang perburuan (hlm. 74,102); demikian juga beberapa kali di¬ 
pakai ungkapan perburuan (Kempa, Nippon) (hlm. 65), diburu-buru oleh 
Nippon (hlm. 13, 19), dalam buruan Nippon (hlm. 24). 

6. Lihat Pramoedya (1984). 

7. Pramoedya (1984: 63). 

8. Lihat Aveling dalam pengantar terjemahan Perburuan (1975: xii). 

9. Tentang Suprijadi ('the missing hero of the Peta rebellion in Blitar'), lihat 
Anderson (1961: 46-47; 1972: 111, 232, 243). 

10. Lihat, misalnya, Koentjaraningrat (1985: 285). Umar Kayam, dalam cerita 
Baunik, secara sangat mempesona menggambarkan perjudian di kalangan 
priayi (dimuat dalam Umar Kayam 1975). Dalam sastera Hindia-Belanda 
pun main judi di kalangan priayi Jawa sering terdapat sebagai motif, misal¬ 
nya dalam roman D c Stille Kracht karangan Louis Couperus. 

11 Lihat, misalnya, Koentjaraningrat (1985: 336). Naskah karangan Rangga- 
warsita berjudul Serat Kala Tidlia, dengan terjemahan Inggris oleh J. Jo- 
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seph Errington, antara lain dapat dibaca dalam Becker (1989: 95-138). Ben 
Anderson dalam sebuah esai berjudul 'A time of darkness and a time of 
light: transposition in early Indonesian nationalist thought' (1990: 241- 
270), mengutip dan menerjemahkan juga stanza-stanza Ranggawarsita 
yang bersangkutan, sebagai pengantar pembicaraan Kenang-Kenangan 
(1934), karangan nasionalis terkenal (Raden) Soetomo. 

12. Lihat Aveling, dalam pengantar terjemahan Perburuan (1975) dan Johns 
(1963). 

13. Pramoedya (1984: 61; lihatjuga di atas). 


Bab IV: Perang dan Kemanusian 

1. Lih. hlm. 41. Kutipan dari Dendam dalam bab ini diambil dari Pramoedya 
Ananta Toer, Subuh, Tjcrita-tjeritn pendek revolusi, 1950. 

2. Dalam tekskatakemaiiusinan dan perikemanusiaan, keduanya dipergunakan. 

3. "Dia Yang Menyerah" dalam Tjerita dari Blora, hlm. 339. Lihat pembicaraan 
cerita ini dalam Bab 5. 

4. "Blora" dalam kumpulan Subuh, hlm. 23. 

5. Profesor Anderson beberapa kali kembali pada cerita ini. Versi final tafsir¬ 
annya terdapat dalam Becker (1989). Tafsiran Johns dan Teeuw yang dikri¬ 
tiknya terdapat dalam Johns (1979: 96-108) dan Teeuw (1979, II: 169). 

6. Lihat juga dalam Bab 6, pembicaraan roman Keluarga Gerilja. 

7. Lihat, misalnya. Surat penutup tahun 1963 untuk H.B. Jassin. 

8. Netherlnnds Indies Field Security, organisasi intelijen tentara Belanda di In¬ 
donesia. 

9. Lihat Ditepi Kali Bekasi (1957, hlm. 338), Bagian kedua, dimulai dengan 
Bab 9, pernah terbit pada tahun 1947, dengan judul "Krandji-Bekasi Dja- 
toeh", jadi masih dengan ejaan pra Soewandi (memakai oe). Buku itu diter¬ 
bitkan oleh The Voice of Free Indonesia, tempat Pramoedya bekerja sebagai 
redaktur sejak Januari 1947, seperti telah dikatakan dalam Bab 1 buku ini, 
dan dicetak pada Pertjetakan Repoeblik Indonesia, Djalan Prihatin 21 Dja- 
karta. Buku kecil itu diberi pengantar yang cukup menarik, yang mengga¬ 
risbawahi bahwa penulisnya berdasarkan pengalaman, penghayatan, dan 
berita-berita yang pasti di zaman ketika pengarang aktif di garis depan di 
Jakarta Timur. Tokoh-tokohnya diberi pencirian singkat. Dikatakan bahwa 
dari naskah yang delapan kali lebih besar bagian ini dipilih oleh karena 
peristiwa-peristiwanya banyak mengandung pelajaran bagi perjuangan 
yang akan datang. Akhirnya dikatakan pengarang bahwa tak seorang 
pun di antara tokohnya membayangkan orang-orang nyata. 

Bagian avval yang terbesar (Bab 1-8) terbit dengan judul Ditepi Kali 
Bekasi pada penerbit Gapura, Februari 1951 (tanggal ini tercantum dalam 
edisi ini sendiri, yang juga menyebut bahwa karya ini (selesai?) ditulis 
pada 11 Januari 1947). Edisi 1957 secara keliru menyebut bahwa edisi per- 
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tama terbit pada tahun 1950. Anderson juga salah ketika ia mengatakan 
bahwa roman ini sama dengan Dendam dikarang dalam penjara (Ander¬ 
son 1989: 58, catatan 4). Edisi 1957 merupakan gabungan dari dua bagian, 
yaitu "Krandji-Bekasi Djatoeh" dan "Ditepi Kali Bekasi" edisi pertama, 
praktis tanpa perubahan. Dalam buku ini kutipannya diambil dari edisi 
1957. 

10. Keterangan Penutup (edisi 1957, hlm. 339), lihat juga Bio- dan Bibliogrnfic, 
tg. April 1947. Selanjutnya dikutip sebagai Catatan. 

1 1. Di bawah diberikan kutipan panjang dari Bia-en bibliogrnfie van Pmnoedya 
Ananta Toer yang dia tulis pada bulan Februari 1959, atas permintaan pe¬ 
ngarang buku ini. Ejaannya disesuaikan dengan EYD. 

'JAKARTA, Oktober 1945. 

Menggabungkan diri dengan BKR (Badan Keamanan Rakyat) dan ditem¬ 
patkan di Cikampek pada kesatuan Banteng Taruna, yang kemudian men¬ 
jadi inti divisi Siliwangi, sebagai prajurit-II. Dalam waktu cepat meningkat 
jadi sersan mayor. 

DAERAH MILITER JAKARTA TIMUR 1946. 

Pertengahan tahun menjadi Perwira Pers dengan pangkat letnan-Il, 
memimpin seksi terdiri atas 60 anak buah dengan pos pengamatan daerah 
militer di Cibarusa, Klender, Bekasi, Cakung, Kranji, Lemah Abang, Kra- 
wang, Cileungsi, dengan sekretariat di Cikampek. 

Waktu terjadi penyerbuan besar-besaran tentara Inggris di Krandji- 
Bekasi dengan mempergunakan pasukan baja, infanteri, dan angkatan 
udara serta kesatuan-kesatuan besar artileri, merupakan tiga orang ter¬ 
akhir yang meninggalkan daerah dalam kepungan. Laporan tentang jatuh¬ 
nya pertahanan ini kepala staf resimen, dirobek-robek oleh kepala staf 
tersebut, tetapi tembusannya dikirimkan ke Markas Besar di Jogya, sehing¬ 
ga terjadi mutasi besar-besaran di dalam resimen. 

Menyelenggarakan taman bacaan untuk resimen yang terdiri atas bu- 
- ku-bukunya sendiri. Menulis sebuah novel SEPULUH KEPALA MCA; 
naskah dihilangkan oleh penerbit 'Balingka', Pasarbaru, Jakarta. Menerje¬ 
mahkan buku Frits van Raalte (titel tak ingat lagi). Menyusun dokumentasi 
militer daerah militer resimen terdiri atas 1 peti dokumen yang kemudian 
dapat dirampas oleh Inggris. Jadi pembantu militer sk. 'Merdeka', Jakarta. 

Masa ini penuh dengan pertentangan antara TRI (dahulu BKR) dengan 
Laskar Rakyat yang satu sebagai alat negara, yang lain menentang politik 
kapitulasi yang dimulai sejak Linggarjati (Sjahrir). 

Pernah lolos dari maut, sewaktu kereta api yang ditumpanginya terba¬ 
lik dan tenggelam dalam lumpur di Purwokerto (dalam cerita 'KEMELUT', 
PERCIKAN REVOLUSI). 

Pada pertengahan tahun 1946, sedang di Lemah Abang menerima tele- 
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pon dari Rengasdengklok bahwa Belanda melakukan pendaratan di pesisir 
utara. Berita diterima dari Laskar Rakyat. Melaporkan terus ke markas 
resimen, dan segera lari ke Krawang (tanpa kendaraan) meneruskan per¬ 
jalanan dengan kereta api perkebunan ke Rengasdengklok. Datang pula 
ke sana satu batalyon tentara bantuan. Tidak apa-apa. Waktu sampai di 
Cikampek, ternyata Kepala Staf dan Komandan Resimen telah dicegat 
dan dibunuh oleh Laskar Rakyat dalam perjalanan di sebuah mobil yang 
menuju ke Rengasdengklok. Dari peritiwa ini ia menjadi sadar bahwa 
pertentangan antara tentara pemerintah dan Laskar Rakyat kian menjadi- 
jadi. Sejak itu merasa tak senang lagi di dalam ketentaraan. Pada tahun 
ini pemerintahan Hatta mengeluarkan Ori ('Oeang Repoeblik Indonesia' 
di mana jaminan emas digantikan oleh jaminan hasil bumi Indonesia) 
dan mengadakan rasionalisasi besar-besaran di kalangan tentara pemerin¬ 
tah. Banyak di antara prajurit yang dikeluarkan, dan karena tidak diper¬ 
hitungkan faktor-faktor psikologis yang mengikuti tindakan ini, banyak 
mengakibatkan kekeruhan-kekeruhan dan ikut menentukan perkembang¬ 
an revolusi. Rombongan-rombongan prajurit yang diusir tanpa diberi ke¬ 
terangan yang jelas dengan dendam dan sakit hatinya banyak yang masuk 
dalam tentara Belanda. 

Pada akhir tahun ini, karena tidak tahan melihat pertentangan-perten¬ 
tangan di dalam dan korupsi yang merajalela, mengajukan permohonan 
berhenti. Dikabulkan. Tetapi kemudian dituduh korupsi pula (sekalipun 
seksi ini harus memperlengkapi diri dengan bantuan resimen yang sangat 
minim: pakaian, senjata, alat tulis-memulis dsb., sehingga harus berusaha 
sendiri mencari tambahannya. Termasuk di dalamnya mencari dan men¬ 
dapatkan sendiri pos-pos untuk markas). Ia tidak menggubris tuduhan 
ini. 

CIKAMPEK 1 Januari 1947. 

Berhenti dengan resmi. Masih tinggal di Cikampek menunggu gaji 
yang telah 7 bulan tidak dibayar, karena korupsi. Ternyata gaji itu tak 
pernah dibayarkan. Dengan tanpa uang menuju ke Jakarta dalam keadaan 
kelaparan, dan melompat ke dalam kereta api tanpa karcis. 

12. Sumber untuk fakta sejarah yang sangat akurat, lengkap dan penuh detil- 
detil, adalah buku patokan A.H. Nasution Sekitar Perang Kemerdekaan In¬ 
donesia, dalam 11 jilid (Bandung 1976-1982). Bagi masa yang dievokasi 
dalam Ditepi Kali Bekasi lihat khususnya jilid 2: "Diplomasi atau Bertem¬ 
pur" dan jilid 3: "Diplomasi Sambil Bertempur". 

13. Dalam ilmu sastra dibedakan antara fokalisasi ekstern dan fokalisasi ke¬ 
pribadian. Tentang teknik ini yang sering diterapkan Pramoedya, akan 
diuraikan dengan lebih mendetil dalam Bab 13. 

14. Dalam Bab 14 akan diberi contoh yang agak panjang. 
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15. Foulcher (1993a: 196 dst). 

16. Itu sangat jelas dalam kebanyakan roman berlatar Minang, sejak SitiNur- 
baya, karangan Marah Rusli. 

17. Keluarga Gerilja dibicarakan dalam Bab 6, Korupsi dalam Bab 8. 

18. Khususnya dalam kumpulan Hudjan Kepagian (1958). 

19. Foulcher (1993a: 196). 

20. Lihat Bab 15. 

21. Dalam bagian ini kata kemanusiaan tidak dipakai. Namun, kata manusia 
terdapat dalam empat baris (hlm. 73). Kata dendam juga tidak digunakan. 

22. Cerpen ini pertama kali diterbitkan dalam majalah Pantja Raja (tahun 2, 
nomor 5, lihat Kratz 1988: 534); kemudian terbit lagi dalam kumpulan 
Pertjikan Revolusi. 

23. Kemelut pertama kali terbit dalam majalah Mimbar Indonesia (1949, nomor 
14, lihat Kratz 1988: 534), kemudian dimuat juga dalam Pertjikan Revolusi. 

24. Lihat catatan 11 di atas. 

25. Hlm. 96. Dikutip dari Pertjikan Revolusi edisi 1950. 

Bab V: Tiga Keluarga yang Bermiripan 

1. Blora diterbitkan untuk pertama kali dalam bahasa Indonesia dalam ma¬ 
jalah Indonesia di Jakarta (Februari 1950, lihat Kratz 1988:534); pada waktu 
yang bersamaan terbit terjemahan Belanda dalam majalah Orientatie (no¬ 
mor 26, November 1949; penerjemah R. Roolvink). Walaupun tanggal ter¬ 
bitan Belanda nominal lebih awal dari tanggal terbitan Indonesia, hal itu 
tidak berarti bahwa secara faktual teks Belanda mendahului teks Indone¬ 
sia; pada masa yang sulit itu hampir semua majalah menemui bermacam- 
macam kesukaran dan biasanya terlambat terbit. Pada tahun yang sama, 
Blora juga terbit dalam kumpulan tiga cerita Pramoedya dengan judul 
Subuh (1950). Edisi ini yang dikutip di sini. 

2. Dia Jang Menjerah pertama-tama terbit sebagai nomor ganda Pudjimgga 
Baru (no, 11/12, bertanggal Mei 1950), namun terbitan itu pasti juga keluar 
dengan kelambatan, sebab cerita itu sendiri menurut informasi dari buku 
Tjerita dari Blora baru ditulis dalam bulan Juni'1950. Nomor Pudjangga 
Baru itu juga disebarluaskan secara lepas dengan sampul tersendiri. Cerita 
ini kemudian dimuat dalam kumpulan Tjerita dari Blora (1952). Edisi inilah 
yang dikutip dalam buku ini. 

3. 'JAKARTA, 2 Mei 1950. 

Atas permintaannya pada menteri PPK Abu Hanifah, ditempatkan di 
Balai Pustaka sebagai redaktur Balai Pustaka bagian Kesusastraan Mo¬ 
dern dengan gaji Rp 204,00. Dua hari kemudian meninggalkan pekerjaan 
menuju ke Blora karena ayah sakit keras, yang berakhir dengan meninggal¬ 
nya (diceritakan dalam BUKAN PASAR MALAM). Seorang adik perem¬ 
puan dan suaminya, seorang sersan mayor TNI pun menderita sakit yang 



sama: tbc. Seorang adik tertua, sersan CPM menderita invalid dalam clash 
antara pasukan pemerintah dengan pasukan merah (diceritakan dalam 
DIA YANG MENJERAH), sehingga praktis semua adiknya menjadi tang¬ 
gung jawabnya seperti pada bulan-bulan pertama pendudukan Jepang, 
pada th. 1942. Kewajiban baru terhadap adik-adik ini pula yang saban 
kali menerbitkan bentrokan dalam rumah tangga. 'Otobiografi I; lihat juga 
dalam Brieven, misalnya hlm. 182-183. Bukan Pasarmalam pertama-tama 
terbit dalam majalah Indonesia, dengan tanggal Juni 1950, kemudian pada 
tahun 1951 sebagai buku tersendiri pada Balai Pustaka. Sejak edisi pertama 
pasarmalam dieja sebagai satu perkataan. 

4. Lihat hlm. 265, 268, 272, 279, 340. 

5. Lihat hlm. 15. Pemuda oleh orang Belanda pada masa itu dipakai sebagai 
kata yang negatif, semacam pemberontak atau pengacau, sama dengan pe¬ 
lopor. 

6. Bagi pembaca Belanda ungkapan ini mengandung ketakesaan yang lucu 
efeknya, sebab dalam bahasa Belanda kata knsje berarti 'ciuman'. 

7. Lihat hlm. 17. Permadi dan Subodro nama lain untuk Arjuna dan kekasih¬ 
nya dalam wayang. 

8. Pembaca mungkin berpikir pengarang di sini dengan sadar menyimpang 
dari kenyataan, sebab kita tahu bahwa Pramoedya adalah anak sulung. 
Namun dua anak fiksional yang gugur di Birma mungkin sekali berdasar¬ 
kan dua 'anak angkat' atau anak kos yang tumbuh dalam keluarga ayah 
dan ibu Pramoedya. Saya teringat juga akan keluarga si aku dalam cerita 
Kemudian Lahirlah Dia (lihat Bab 2). 

9. Lihat Blora (hlm. 12-13). Nama-nama ini betul nama ibu Pramoedya dan 
adik bungsunya, seperti ternyata dari Brieven (hlm. 15,105). Dalam Bukan 
Pasarmalam juga disebut kuburan ibu dengan bayinya (hlm. 103). 

10. Adik nomor dua kita temukan pada hlm. 24 dan 39, seorang laki-laki yang 
menjadi prajurit. Nomor tiga adalah perempuan yang sudah kawin, ia 
sakit (hlm. 24), namun kemudian ia ikut ke rumah sakit (hlm. 74). Adik 
nomor empat (hlm. 22) baru kemudian ternyata perempuan (hlm. 24, 75, 
80). Pada hlm. 25 kita bertemu dengan adik bungsu; pada hlm. 28 masih 
ada seorang adik lagi yang belum dewasa, yang pada hlm. 34 ternyata 
nomor tujuh. Nomor lima baru muncul pada hlm. 76, sekali lagi pada 
hlm. 87. Nomor enam tidak ada. Juga tidak ada adik pertama (dari Brieven, 
hlm. 112, kita tahu bahwa adik nomor satu dalam keluarga Pramoedya 
ikut dengan Pramoedya ke Jakarta, jadi mungkin tidak ada di Blora pada 
masa cerita ini berlangsung). Akhirnya masih ada adik yang paling bungsu 
yang meninggal pada umur muda, yang dapat diidentifikasikan dengan 
bayi yang meninggal bersama dengan ibu. Cara Pramoedya menunjukkan 
adik-adik si aku pencerita menimbulkan masalah yang cukup pelik bagi 
penerjemah ke dalam bahasa Belanda (dan Barat pada umumnya), sebab 
mau tak mau pemakai bahasa Belanda harus membedakan gender dan 
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memilih antara broer dengan zus, atau dengan kata ganti hij, zijn dengan 
zij, haar bila merujuk pada tokoh-tokoh itu, jadi lewat bahasanya terpaksa 
menentukan jenis kelamin adik-adik yang dalam bahasa Indonesia tidak 
diungkapkan. 

1 1. Pramoedya 1984: 63. 

12. Lihat Bab 1. 

13. Konflik generasi itu sudah ditemukan dalam Ditcpi Kali Bekasi dan akan 
muncul lagi dalam Keluarga Gcriljn dan Korupsi. 

14. Lihat Hatley, Blora revisited (1980). 

15. Lihat Teeuw (1988a), untuk pengupasan panjang mengenai Canting. Cerita 
Umar Kayam Sri Sumnrah pertama kali terbit bersama dengan BawaLdalam 
buku Sri Sumnrah dan Baivuk (1975), kemudian diterbitkan kembali bersama 
cerita lain dalam Sri Sumarah dan Cerita Pendek Lainnya (1986). 


Bab VI: Keluarga Gerilya dalam Kota 

1. "Jalan Kurantil No. 28" yang terbit dalam kumpulan cerpen Subuh (1950), 
menurut data dalam buku Kratz (1988) tidak pernah diterbitkan tersendiri. 

2. Hlm. 30. Ungkapan 'ayunan kemanusiaan' untuk keluarga diulang lagi 
pada hlm. 31. 

3. Lihat kutipan panjang dalam Bab 14. 

4. Lihat De Nieuwsgier, 24 Januari 1951. 

5. Pramoedya (1984: 64). 

6. Pramoedya (1984: 64-66). 

7. Cerita ini menurut Pramoedya sendiri (1984:66) dulu dimuat dalamMim- 
bar Indonesia 1948 (tidak disebut dalam Kratz 1988), kemudian diterbitkan 
kembali dalam kumpulan Percikan Revolusi ; kutipan cerita ini diambil dari 
edisi pertama kumpulan tersebut (1950). 

8. Bandingkanlah Keluarga Gcriljn: 'ia harus mati [...]. Ia harus dan harus mau 
dibunuh [...]. Ia harus mati. Ia harus mau dibunuh' (hlm. 101). Dalam bab 
ini Keluarga Gerilja dikutip menurut edisi pertama (1950). 

9. Pertjikan Revolusi (1950: 101). Dalam terbitan kedua kata bisanya diganti 
oleh biasanya. 

10. Angka tahun terbukti dari awal cerita (hlm. 8) dan juga dari tulisan pada 
kuburan Sa'aman (hlm. 225). Pada tahun itu penjajahan Belanda di Jakarta 
memang telah terkonsolidasi sesudah aksi militer tahun 1947, diikuti oleh 
'pembersihan', walaupun tidak berarti bahwa gerilya kota telah samasekali 
dimusnahkan. 

11. 'qua inlroud exemplarisclr [...] voor het merendeel van de revolutielitera- 
tuur, gesehreven door een schrijver die qua visie exemplarisc'n mag heten 
voor de ievensvisie van de revolutionaire jengeren' (Mairer 1990: 228). 

12. 'dit boek (iijkt) er als geen ander in geslaagd de geest, het levensgevoel 
van de Angkatan '45 te verwoorden: de haat tegen de Hollanders, de 
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heroi'ek, de idealen, de vitaliteit, het cynisme over gezag en macht' (Maier, 
id.: 230). 

13. Foulcher (1995?) 

14. Lihat Heinschke (1993). 

15. Lihat kupasan cerpen Dendam dalam Bab 4. 

16. Teks kartu-kartu pos yang lebih lengkap sebagai berikut: 

i) Kau pernah menyurati agar aku menyatakan kau telah dewasa. Kalau 
itu yang kau kehendaki, dan sudah memerlukan, tentu aku tidak ada 
keberatan apa-apa, asal jangan sekali-kali kau sampai menyinggung 
kehormatan keluargamu, dirimu sendiri dan namamu, nama ayahmu 
dan saudara-saudaramu. Sebagai anak pertama kau adalah pembawa 
kebesaran bagi keluarga. Kalau kau jelek, adik-adikmu hanya akan 
mengikuti contohmu. Karena itu harapanku pada dirimu sangat besar. 
Kau sudah dewasa. Maka setiap hari kau harus belajar, biar pun hanya 
untuk dua atau satu jam, biar pun kau sudah berumahtangga, dan agar 
kau mengikuti koran dan majalah yang baik, (tanggal 21.5.76) 

2) Jadi Y. sudah belajar membaca tulisan Arab? Papa senang sekali me¬ 
ngetahui, apalagi kalau Y. suka belajar bahasa Arab, Papa lebih senang 
lagi. Sekarang Y. sudah mulai membantu Mama kerja. Ya, memang 
harus begitu. Siapa yang harus membantu Mama kalau bukan anaknya 
sendiri? Bukankah orang lain takkan mau membantu. Belajar yang rajin 
dan bekerja yang rajin juga. Kau bukan anak orang kaya, Y. Betapa 
akan senangnya Papa kalau anaknya pandai-pandai dan juga cekatan 
bekerja. Barangsiapa rajin belajar dan bekerja sejak kecil, kelak akan 
hidup senang karena tak perlu tergantung pada orang lain, (tanggal 

• 11.4.75) 

3) R., pada penerbit Balai Pustaka ada diterbitkan karangan Hector Malot. 
Judulnya Sebatang Kara. Bacalah buku itu. Waktu papa di kias V buku 
itu sudah dua kali Papa baca. Betul, ya, baca? R. harus banyak membaca 
buku-buku yang bagus. Jangan ada yang membaca komik! Ingat!, (tang¬ 
gal 11.4.75) 

4) Bersama dengan suratmu datang juga surat adik-adikmu dan Mama. 
Pimpin dan perhatikan cara adik-adikmu menyusun kalimat dan me¬ 
nulis yg tertib. Atur supaya semua adikmu menulis buku harian, ter¬ 
utama R,, karena dia punya bakat menulis. Sediakan buku terjemahan- 
terjemahan dari pustaka dunia. Dan kau sendiri juga harus mengikuti 
buku-buku sosial. Lintasan Sejarah Dunia karangan J. Nehru harus kau 
ketahui benar, biar padanganmu jadi luas, tidak dipagari oleh ilmu 
eksak semata. Pimpin adik-adikmu sehingga jadi intelektuil berbudi. 
Papa merasa sangat berbahagia karena anak-anaknya mencintainya. 
Pada kalian Papa hanya bisa memberikan nama, nama Ananta Toer. 
Kembangkan nama itu dengan kebaktian yang mendalam pada Indo¬ 
nesia, sejarah dan keabadiannya, dengan kecakapan dan bidang ma- 
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sing-masing. Kau bisa, mampu, dan sukses untuk kau dan kalian, (tang¬ 
gal 21.3.75) 

Sudah tentu kartu-kartu pos yang singkat ini, yang dikirim dengan 
izin para pembesar, dan yang harus memenuhi aturan-aturan yang 
ketat, tidak boleh dikacaukan dengan Surat-Surat yang pernah dikum¬ 
pulkan dalam jilid 2 Nyanyi Tunggal Seorang Sunyi. Tentang surat yang 
panjang-panjang ini, lihat Bab I, catatan 3. 

17. Lemari Antik untuk pertama kali diterbitkan dalam mingguan Mimbar In¬ 
donesia, tahun 1949, nomor 43/44, kemudian dimuat dalam Pertjiknn Revo¬ 
lusi. Versi inilah yang dipakai dalam buku ini. 


Bab VII: Manusia Bubu 

1. Dalam buku ini kutipan diambil dari cetakan pertama Pertjiknn Revolusi 
(1950). Pembaca dirujuk pula pada karangan Keith Foulcher, berjudul 'The 
early fiction of Pramoedya Ananta Toer' (1993a). 

2. Tentang penahanannya, Pramoedya memberitakan dalam Catatan (1959) 
sebagai berikut: 

'Jakarta, 17 Juli 1947. 

Aksi militer pertama. Seluruh milik Republik Indonesia yang ada di 
Jakarta disita oleh tentara Belanda. Mendapat order dari atasannya untuk 
mencetak dan menyebarkan pamflet-pamflet dan majalah perlawanan. 
Tertangkap oleh marinir Belanda dengan surat-surat bukti di dalam kan- 
- tongnya. Disiksa oleh satu peleton marinir, totok, indo, dan Ambon. Ba¬ 
rang-barang di rumah disita. Dimasukkan ke dalam tahanan tangsi ma- 
rine di Gunung Sahari dan tangsi Polisi Militer di Jagamonyet (seperti 
diceritakan dalam "Gado-gado" dan "Anak Masa" (PERTJIKAN REVO¬ 
LUSI), akhirnya masuk penjara Bukitduri tanpa proses yang wajar. Kemu¬ 
dian berturut-turut di Bukitduri dan Pulau Edam (Damar).' 

Sebenarnya aksi militer Belanda tersebut dimulai pada 21 Juli. Cerita 
berjudul Anak Masa belum ditemukan; yang dimaksudkan mungkin sekali 
cerita Masa, yang juga dibicarakan dalam bagian akhir bab ini. 

3. Tentang Baudelaire, misalnya, lihat Teeuw (1984: 334-335). 

4. Nampaknya juga tidak pernah terbit terjemahan dalam bahasa Eropa, ke¬ 
cuali bahasa Belanda dengan judul In de Fuik (Breda 1994). Judul Belanda 
ini diambil dari ungkapan manusia bubu dalam kata pembuka dan dari 
judul bagian pertama roman Bubu. 

5. Perhatikan kata dongeng yang seakan-akan menekankan aspek fiksional 
cerita tentang Bukit Duri itu! 

6. Ingatlah akan Hikayat Kaliladan Damina, rangkaian cerita si Kancil ( Hikayat 
Pelanduk jenaka), Hikayat Bakhtiar, Hikayat Bayan Budiman, dan lain-lain. 

7. Nampaknya di sini terjadi kekacauan dalam kepala Pramoedya (atau 
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Abas?!): tidak ada tulisan Walter Scott yang berjudul Citizen Tom Pnyne. 
Tom Paine terkenal sebagai tokoh sejarah yang hidup dalam paro kedua 
abad ke-18; ia orang Inggris yang terkenal karena memihak orang Amerika 
dalam perang kemerdekaannya (1776); ia menulis beberapa pamflet dan 
buku yang sangat berpengaruh dalam situasi politik pada masa itu. Kemu¬ 
dian ia juga terlibat dalam revolusi Perancis (1789) dan menulis buku yang 
membenarkan revolusi itu, serta buku lain mengenai The rights of mnii. 
Namun menurut pengetahuan saya, Tom Paine itu tidak memainkan peran 
dalam masalah perbudakan di Amerika. Menurut kesan saya, gambar 
budak hitam di Amerika, yang diperjualbelikan sebagai binatang, dalam 
otak Abas (Pramoedya?!) berasal dari roman terkenal Unde TonTs Cnhiu, 
tulisan Harriet Beecher Stowe, yang dengan gagah memperjuangkan nasib 
budak hitam di Amerika, dengan tokoh utamanya seorang budak bernama 
Tom; dari mana datangnya istilah Citizen dalam hubungan ini kurang 
jelas. [Pak Ajip Rosidi menyarankan bahwa mungkin Pramoedya men¬ 
dapat Citizen dari film Citizen Knne Orson Welles yang terkenal.] 

8. Pramoedya Ananta Toer (1995: 85). Bandingkan pula surat-surat Pramoe¬ 
dya kepada anak-anaknya tentang perlunya mereka membaca buku yang 
baik (Bab 6 buku ini). 

9. Ia lahir di Kamal, Madura, jadi sterotip tentang orang Madura sebagai 
tukang pukul terbukti lagi. 

10. Lihat khususnya II (hlm. 84-91). 

11. Kutipan ini dari karangan pengeritikdanesais terkenal Belanda Kees Fens, 
yang dipakai sebagai moto untuk versi awal buku ini dalam bahasa Be¬ 
landa. 

12. Dikutip dari Pertjikan Revolusi (1950, hai. 105). Masa untuk pertama kali 
terbit dalam majalah Mimbar Indonesia 3.39, 1949:17-20 (Kratz 1988: 534). 

13. Kawanku Sesel pertama kali terbit dalam majalah Mimbar Indonesia 3.39, 
1949: 17-20 (Kratz 1988: 534). 

14. Pertjikan Revolusi ( 1950: 107). Nampaknya cerita ini tidak pernah terbit 
sebelumnya. 


Bab VIII: Kemerdekaan yang Sia-sia 

1. Cerita itu ditulis dalam tahun 1956 dan pada tahun yang sama diterbitkan 
dalam majalah Kisah (Kratz 1988). 

2. Berita dari Kebayoran ditulis pada bulan Januari 1950 dan untuk pertama 
kali terbit dalam majalah Mimbar Indonesia (Mei 1951 ). 

3. Semua kutipan diambil dari edisi pertama Tjeritn dari Djaknrta (1957). 
Dalam kutipan ini 'melacurkan diri' yang dipakai tentang lelaki pasti ber¬ 
arti 'mengunjungi pelacur', bukan melacurkan diri untuk homoseks. 

4. Cerita ini ditulis dalam bulan Juli 1950, dan terbit untuk pertama kali 
sebagai cerita tersendiri dengan judul Idnis Mendapat Ilham dalam majalah 
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Indonesia (Kratz 1988). Teksnya yang agak berbeda dengan yang diterbitkan 
dalam Tjerita dari Djakartn rupa-rupanya dimaksudkan sebagai bab per¬ 
tama sebuah novel Limaratus Meter dari Istana, tetapi roman itu tidak pernah 
diselesaikan. 

5. Teks mengatakan: 'Dan sadarlah ia bahwa ia seorang komunis dengan 
tidak mengetahui ujung dan pangkal' (hlm. 32). Kalimat ini tidak ada 
dalam versi cerita ini dalam majalah Indonesia, entah apa sebabnya. 

6. Cerita itu ditulis di Amsterdam pada tahun 1953 dan terbit sebagai cerita 
bersambung dalam majalah Aneka (1956, lihat Kratz 1988). 

7. Ditulis dalam bulan Desember 1955 dan untuk pertama kali terbit dalam 
majalah Kontjo (1956, Kratz 1988: 535). 

8. Karangan Anderson berjudul' Scmbah-sumpah: the politics of language and 
Javanese culture' yang pertama kali terbit pada tahun 1984, kemudian 
dimuat dalam kumpulan karangan Language and Power. Exploring PoUticai 
Cultures in Indonesia (1980: 194-237, khususnya 219-221). 

9. Tentang ungkapan ketiban pulung yang dipakai di sini, lihat juga Bab 14 
dan Teeuw ( 1995). 

10. Cerita ini pertama kali terbit dalam mingguanMiwiw Indonesia, 2,3.4 (1950, 
lihat Kratz 1998: 535). 

11. Anderson (1990: 221-223). 

12. Memang saya tidak dapat memahami mengapa 'this splendid tirade' (An¬ 
derson 1990: 223) hanya dapat dihayati dan dinikmati sepenuhnya oleh 
pembaca Jawa. Tradisi genealogi yang dicemoohkan dalam bagian awal 
cerita ini sama kuatnya dalam semua sastra tulisan Indonesia, entah Sunda, 
Bali, Bugis, Batak, dan lain-lain, bahkan dalam tradisi-tradisi oral, sehingga 
parodinya dapat dialami oleh setiap pembaca Indonesia, sama dengan 
pembaca Barat seperti Anderson sendiri. Di samping itu harus dikemuka- 
kan bahwa latar cerita ini Betawi, bukan khas Jawa. 

13. Cerita ini, yang tidak ada tanggalnya, pertama kali terbit dalam majalah 
Roman 9.3 (1956, lihat Kratz 1988: 535). 

14. Nama Corrie mengingatkan kita pada roman Abdoel Moeis Salah Asuhan 
(1928), yang juga mementaskan gadis Indo bernama Corrie yang menyesat¬ 
kan cendekiawan Indonesia Hanafi, dan menjauhkannya dari tanggung 
jawabnya sehingga ia menjadi pengkhianat bangsanya sendiri. 

15. Cerita ini yang tidak bertanggal pertama kali diterbitkan dalam majalah 
Roman 6.3 (1956, lihat Kratz 1988: 535). 

16. Ditulis pada tahun 1956, dan pertama kali terbit dalam keluaran bulan 
Maret majalah Roman. 

17. Cerita Keguguran Calon Dramawan dari kumpulan tersebut dibicarakan 
dalam Bab 11. 

18. Cerita ini terbit dalam majalah Kisah (2.3, 1954). 

19. Kedua cerita ini diterbitkan dalam majalah Zenith (masing-masing keluar¬ 
an 3.9 dan 3.12, 1953). 
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20. Buku ini terbit sebagai keluaran Mimbar Penjiaran Dunia. Penerbitan ini 
didirikan oleh 'Literary and Features Agency Duta', perusahaan yang di¬ 
dirikan oleh Pramoedya pada 1952. Menurut 'perkenalan' yang menda¬ 
hului roman, terbitan ini merupakan manifestasi pertama dari 'cabang 
baru' Agency itu, setahun sesudah pendiriannya; karya sastra lain, asli 
Indonesia atau terjemahan, akan menyusul. Tujuannya yang khusus ialah 
menerbitkan bacaan murah bagi khalayak ramai. Tampaknya Pramoedya 
mau berikhtiar mengusahakan alternatif bagi penerbitan Balai Pustaka 
yang ditinggalkannya pada akhir 1951 sebagai karyawan. Kaitan antara 
dua peristiwa itu disarankan oleh berita yang memang sangat singkat 
dalam Catatan (1959): 'Keluar dari Balai Pustaka. Mendirikan 'Literary & 
Features Agency Duta'. Apa nasib selanjutnya Agency serta kegiatannya 
di bidang penerbitan tidak diketahui. 

Sambil lalu dapat dicantumkan bahwa pada halaman dalam sampul 
Gulat di Djakarta terdapat iklan Jajasan Kerdjnsama Kebudajaan, yaitu cabang 
Jakarta dari Sticusa (Stichtingvoor Culturele Samenwerking antara Nederland 
dan Indonesia). Tak lama sesudah buku ini terbit. Yayasan itu menyedia¬ 
kan beasiswa bagi Pramoedya yang memungkinkannya berangkat ke Ne¬ 
derland untuk satu tahun (walaupun ia pulang setelah berada setengah 
tahun di Nederland). 

21. Korupsi pertama kali terbit dalam rangka majalah dwibahasa berjudul 
Chattulistiwa yang diterbitkan oleh W. Fijn van Draat, pendeta gereja pro- 
testan ( geereformeerde kerk) yang pada masa itu ditugasi bekerja di kalangan 
mahasiswa Indonesia di Nederland. Sejumlah seniman Indonesia memberi 
sumbangan kreatif pada majalah yang cukup baik tata letaknya itu, misal¬ 
nya Iwan Simatupang. Korupsi dicetak sebagai buku pada percetakan G. A. 
de Weille & Zn di Weesp (tanpa tanggal, mungkin 1953), namun tidak 
diperdagangkan. Di Indonesia roman ini pertama kali terbit dalam majalah 
Indonesia, keluaran khusus (no. 5.4, 1954), kemudian diterbitkan kembali 
oleh Nusantara (1961). Profesor Denys Lombard menerjemahkan karya 
ini ke dalam bahasa Perancis (1981), sedangkan ada juga terjemahan Belan¬ 
da (1983). Dalam buku ini kutipan diambil dari edisi Indonesia pertama 
di Nederland. 

22. Cerita ini juga ditulis di Nederland, di desa Beekbergen, dekat Apeldoorn, 
dengan tanggal penyelesaiannya 'XII-1953'. Tidak diketahui mengapa Pra¬ 
moedya pada waktu itu berada di desa itu. Midah diterbitkan oleh Nusan¬ 
tara, Bukittinggi-Jakarta, tanpa tahun; menurut pengarang sendiri tahun¬ 
nya 1954 (Katalog). 

23. Istilah 'kebulatan nafsu' cukup menarik; bandingkanlah 'kebulatan tekad', 
'kebulatan suara'; pada halaman yang sama juga dipakai 'gudang nafsu'. 

24. Dapat dirujuk pada karya C.M.S. Hellwig tentang 'kodrat wanita' yang 
antara lain mengupas roman ini (1994). 

25. Dalafrr terbitan 1954 teksnya kacau; kutipan ini diperbaiki berdasarkan 
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edisi ketiga, namun kata 'merasa' tampaknya berlebihan. 

26. Bentuk kata 'terniat' dalam kutipan di atas tidak dipakai secara kebetulan: 
bentuk ter- mengungkapkan sesuatu yang mau tak mau terjadi dan sudah 
final. 

27. Dalam kata 'terlepas' sekali lagi terdapat awalan ter- yang menggabung 
unsur 'mau tak mau' dan 'telah terlanjur'. 


Bab IX: Ideologi dan Kreativitas 

1. Foulcher (1986, Bab 5, khususnya hlm. 130). 

2. Adaptasi khas untuk pementasan diterbitkan oleh Dahlia, dengan judul 
Orang-orang Bani dari Banten (1959). Drama ini pertama kali dipentaskan 
di Medan pada tahun 1960. 

3. Lihat Scherer (1981 a: 184-186). 

4. Sekali Peristiwa di Banten Selatan, hlm. 9. 

5. Diterbitkan dalam majalah Lekra, Zaman Baru (no. 21/22, 1958). 

6. Kumpulan itu berjudul 'jang tak Terpadamkan (kumpulan tjerita pendek', 
Jakarta: Jajasan Pembangunan, 1965. 

7. Untuk peristiwa ini dapat dilihat, misalnya, Bloemberger (1935: 70-71). 

8. Bandingkanlah kalimat-kalimat penghabisan Bumi Manusia (hlm. 354), di 
mana Minke berbisik 'Kita kalah, Ma'; tetapi Nyai Ontosoroh membalas: 
'Kita telah melawan Nak, Nyo, sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya.' 

9. Dikutipdari Surat-surat Kartini, Renungan tentang dan untuk Bangsanya, pe¬ 
nerjemah Sulastin Sutrisno (Jakarta: Djambatan 1979, hlm. 130-131; surat 
kepada Nona E. H. Zeehandelaar, 1! Oktober 1901). 

10. Karya ini mula-mula terbit sebagai cerita bersambung dalam lampiran 
kebudayaan Lentera harian Bintang Timur pada tahun 1962-1965. Roman 
ini sebenarnya merupakan bagian pertama sebuah trilogi yang dua bagian 
berikutnya hilang naskahnya. Naskah untuk terbitan buku ini disunting 
oleh Joesoef Isak, atas dasar mikrofilm Bintang Timur yang disediakan 
oleh perpustakaan Australian National University di Canbera. Naskahnya 
penuh salah cetak dan baris atau bagian yang hilang atau terputus begitu 
saja sehingga penyunting 'terpaksa di sana-sini memperbaharui dan me¬ 
nulis kembali bagian-bagian tertentu [...] demi kejelasan dan kesinambung¬ 
an cerita' (hlm. viii). Bahkan, menurut ceritanya sendiri, Joesoef dengan 
persetujuan Pramoedya juga mengadakan perubahan (perbaikan) dalam 
teks, khusunya nyanyian si Dul, pendongeng, yang terdapat dalam Bagian 
Tiga. Gadis Pantai terbit pada tahun 1987, lalu dilarang penyebarannya di 
Indonesia. Tak lama kemudian edisi Malaysia diterbitkan. Roman ini juga 
diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa asing. Edisi Belanda (1989, de¬ 
ngan judul Meisje van het Strand) bahkan menjadi bestseller yang sering 
diulang cetak. 

11. Gadis Pantai sepanjang roman ini ditulis dengan huruf besar, jadi berfungsi 
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sebagai nama orang. Hai itu diikuti dalam kupasan dalam buku ini. 

12. Kutipan ini semuanya dari halaman awal roman. 

13. Blora, dalam kumpulan Subuh (1950: 11-12). Lihat pembicaraan cerita ini 
dalam Bab 5 buku ini. 

14. Pramoedya pernah memberi gambar neneknya yang menjadi model untuk 
nenek-nenek rekaannya dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu bagian dua, lihat 
Bab I buku ini. 

15. Hal ini akan dijelaskan dengan panjang-lebar dalam Bab 13. 

16. Mangunwijaya secara cemerlang mengevokasi suasana di antara abdi 
dalem Mangkunegaran dalam Bab 2 roman Burung-burung Manyar (1981 ). 

.17. Kata seperti diseret dan upeti (hlm. 161) menyarankan perbudakan! 

18. Lihat Hellwig, 1994, khususnya hlm. 82-91). 

19. Dalam hubungan ini dapat disebut film dokumenter Jalan Raya Pos yang 
diciptakan oleh Bernard Ydis. Untuk film itu Pramoedya menulis esai 
historis tentang Jalan Raya Pos yang dibacakannya sendiri dalam film 
itu, (Pramoedya, 1996). 

20. Abdi tuanya di sini memakai kata 'wejangan', yang sebenarnya berarti 
semacam ajaran suci dari raja atau guru. Dalam sastra klasik wejangan 
semacam itu sering diucapkan raja menjelang wafatnya. 


Bab X: Sejarah Dicitrakan I 

1. Jika perlu, kata Bumi, Anak, Jejak, dan Rumah merujuk pada empat jilid, 
masing-masing. Bumi Manusia dikutip menurut cetakan kedua. 

2. Kata 'gatal' yang dipergunakan oleh Nyai untuknya (Aatr/chlm. 317), untuk 
pertama kali didengar oleh Minke pada kesempatan itu. 

3. Tentang nyai sebagai tema atau motif dalam sastra kolonial maupun sastra 
pra-Indonesia, lihat misalnya Termorshuizen (1995); Hellwig (1994). 

4. H. Kommer, Tjerita Paina, Sntoe anak gadis yang amat berboedi dan sctiawan, 
dimuat kembali dalam Pramoedya, Tempo Doeloe (1982:317-329; lihat peng¬ 
antar, hlm. 24-25). 

5. Lihat Anak (hlm. 201). 

6. Lihat Bumi (hlm. 28-29), danbandingkan/bz«/c(hlm. 16) ketika si aku mere¬ 
nungkan arti dan fungsi nama orang. 

7. Bumi (hlm. 1). 

8. Ada satu paragraf (yang kedua pada hlm. 88), yang diselipkan dalam 
cerita ibu yang tampaknya diceritakan lagi oleh Annelies, tanpa tanda 
formal lain, kecuali kata mama yang dipakai lagi untuk Ibu sebagai per¬ 
sona ketiga. Di sini memang diharapkan tanda kutip atau petunjuk lain 
agar pembaca jangan tersesat! 

9. Tentang politik asosiasi yang dibela oleh cendekiawan Belanda seperti 
Snouck Hurgronje pada dasawarsa-dasawarsa awal abad ini dapat d ibaca, 
misalnya, buku R. v Niel berjudul The Emergence of the Modern Indonesian 
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Elite (1960). Mungkin sekali pengetahuan tentang ide-ide asosiasi yang 
diandaikan pada dua gadis Belanda itu pada tahun 1898 agak bersifat 
anakronisme! 

10. Dalam Bab 14 soal bahasa dalam roman ini akan dibicarakan dengan pan- 
jang-lebar. 

11. Dimuat dalam Nyam/i Sunyi Seorang Bisu (hlm. 34-41). 

12. Kata-kata ini dipakai Minke (hlm. 21, 26, 42). 

13. Dalam catatan pada halaman roman ini juga dijelaskan bahwa kata 'kri- 
minil' pada masa itu sering dipakai dalam berbagai diskusi! Kemudian 
kata ini muncul lagi: ketika Minke ingin pergi ke Betawi untuk meneruskan 
pelajarannya, ia diperingatkan oleh Nyai akan perkataannya sendiri: 'me¬ 
larikan diri adalah kriminil' (Anak, hlm. 225). 


Bab XI: Sejarah Dicitrakan II 

1. Lihat Sang Pemula (1985). 

2. Pramoedya (1985: 43-46). 

3. Id. hlm. 83. 

4. Sedikit informasi tentang Siti Soendari dapat dibaca, misalnya, dalam buku 
Cora Vreede-de Stuers mengenai pergerakan wanita Indonesia, yang anta¬ 
ra lain menulis (1960:63-64); 'Siti Soendari, a capable and intelligent woman 
also belonging to the aristocracy of Java. She had also contributed one 
artiele to the Commision's Report on the improvement of the Indonesian 
woman'; maksudnya Panitia yang pernah mengadakan penelitian tentang 
kekurangmakmuran [eufemisme untuk kemiskinan!] orang Jawa (Oh- 
derzoek naar de Mindere Welvaart). Judul karangan itu "Javaaansche volk 
niet spoedig vooruitkomen als de Javaansche vrouw onwetend blijft' (bang¬ 
sa Jawa tidak bisa maju dengan cepat selama wanita Jawa tidak mendapat 
pendidikan). Vreede meneruskan: 'Later on, in the midst of the women's 
movement, she remained very aetive.' Data-data mengenai kunjungan Siti 
Soendari ke Nederland dapat dibaca dalam boekoe Poeze tentang orang 
Indonesia yang pernah mengunjungi Nederland (1986: 112, dengan foto 
Siti Soendari yang diambil dari majalah Nederlandsch Indie Oud en Nieuw, 
hlm. 111). 

5. Peristiwa Fientje de Fenix sudah pada 1923 disyairkan oleh Tan Boen Kim 
(1923), lihat Ciaudine Salmon (1983: 463). Pramoedya nampaknya kenal 
syair itu yang disebut dalam tulisannya mengenai 'Sastra Asimilatif: Sastra 
Pra-Indonesia' (Lentera, Bintang Timur 1 Desember 1963). Baru-baru ini 
'tragedi Hindia' itu dihidupkan kembali oleh Peter van Zonneveld (1992) 
dalam buku kecil yang cukup menarik. 

6. Ungkapan 'gumpalan-gumpalan hitam bermunculan dalam antariksa hati' 
juga terdapat dalam adegan sebelumnya (hlm. 234). 

7. Kousbroek, dalam karangan dalam harian Belanda (1991). 
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8. Lihat Perjanjian Baru, Injil Lukas 1.52. 


Bab XII: Menahan Arus Balik 

1. Pada tulisan Pramoedya yang tidak diterbitkan, berjudul Karya Tulis, La¬ 
rangan dan Penghancuran, yang ditulis di Jakarta pada 30 Agustus 1981, 
dilampirkan 'Daftar buku & riaskah yang diperiksakan' di Buni pada bulan 
September/Oktober 1979. Satu-satunya buku sejarah Indonesia yang ter¬ 
dapat pada daftar itu adalah H.J. de Graaf, Geschiedenis vnn Indonesia [1949]. 
Di samping itu ada buku sejarah umum, berjudul Highroads of History, 
buku Miiller Kriiger, Sejarah Gereja di Indonesia dan dua buku tentang ba¬ 
hasa dan sastra Jawa. 

2. Lihat Pararaton (1920:125,137). 

3. Terjemahan teks Jawa Kuno: 'tiga tahun kemudian terjadi lagi kang pareg- 
reg' terjemahan Belanda 'een krijg'; pada akhir cerita tentang konflik itu 
diberi penanggalan: 'pada waktu paregregagung 1328 <jaka' ( Pararaton hlm. 
39, terjemahan hlm. 177). 

4. Tentang Paregreg dapat dibaca juga dalam Berg (1962:108). 

5. Dalam buku Hoa Kimt di Indonesia (1960) Pramoedya menceritakan bahwa 
sumber cerita cetbang didapatinya dalam buku Jawaharlal Nehru Glimpses 
of World History, yang dikutipnya sebagai berikut: 'Sesungguhnya ekspedisi 
Tionghoa akhirnya menjadikan Jawa atau kemaharajaan Majapahit lebih 
kuat. Ini disebabkan oleh karena orang Tionghoa mendatangkan senjata 
api ke Jawa, dan agaknya oleh senjata api inilah datang kemenangan ber¬ 
turut-turut kepada Majapahit.' Nama cetbang nampaknya ciptaan Pramoe¬ 
dya sendiri. 

6. Lihat Ndgarakrtdganm 122 dan 3 (1960-1963, I hlm. 56 dan III hlm. 84); di 
tempat lain ia disebut'sang apatih Pu Nala' (31.5). Namanya dengan be¬ 
berapa gelar kehormatan juga tercantum dalam prasati Batur, lihat edisi 
Hdgarakrtdgama yang sama I (hlm. 113) dan III (hlm. 163). Baru-baru ini 
terbit terjemahan Ndgarakrtdgnma yang baru, dalam bahasa Inggris yang 
baik, oleh Dr. Robson dengan judul Desaivarnana (1995). Dalam Pararaton 
nama Nala tidak terdapat. Ekspedisi ke Dompo juga tercantum dalam 
Pararaton sebagai Padhompo, tanpa nama Mpu Nala ( Pararaton hlm. 37). 

7. Masalah sejarah Jawa pada bagian kedua abad ke-15 sangat ruwet; pem¬ 
baca yang berminat dirujuk pada karangan Noorduyn tentang 'Majapahit 
in the fifteenth century' (1978). 

8. Tome Pires (1944, khususnya' mengenai Tuban hlm. 189-192). Lihat juga 
H.J. de Graaf (1952). 

9. Djajadiningrat (1931:74). Peristiwa ini juga tercantum dalam berbagai sum¬ 
ber Portugis. 
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Bab XIII: Kepangarangan: Hikmat dan Amanat 

1. Cerita yang cukup panjang ini pertama kali diterbitkan sebagai serial da¬ 
lam majalah Spektra (Kratz 1988:534), kemudian dimuat dalam Tjerita dari 
Blora-, kutipan diambil dari edisi pertama (1952: 179-224). 

2. Seperti diketahui aliran terus terang diwakili oleh Angkatan 45, khususnya 
penulis prosa Idrus. 

3. Cerita ini diterbitkan dalam Tjerita dari Djakarta (1957: 70-86). 

4. Tidak kebetulan kumpulan cerita Tjerita dari Djaharta ada subjudulnya 
Sekumpulan karikatur keadaan dan manusianja. 

5. Laporan tentang Simposium itu dapat dibaca dalam majalah Cultureel 
Nieuws Indonesia (edisi 30, 1953) yang diterbitkan oleh Sticusa. Lihat juga 
Bab 1 buku ini. 

6. Dimuat dalam majalah Jakarta Indonesia (tahun 8, edisi 6,1956). Kupasan 
yang agak panjang diberikan dalam Teeuw (1964). 

7. Hubungan antara biografi dan sastra dalam hal ini juga berliku-liku. Kalau 
betul cerita ini baru ditulis dalam 1956, maka pada masa itu hubungan 
Pramoedya dengan Maimunah telah mapan, mereka kawin, dan ia juga 
mendapat pengakuan dengan undangan memberi ceramah pada forum 
terkemuka. Fakultas Sastra U.I. (Desember 1954). Namun krisis mental, 
khususnya tentang tempatnya dalam spektrum sastra Indonesia modern, 
antara Gelanggang dan Lekra, memang masih berlangsung sampai akhir 
1956, lihat Scherer (1981, terutama Bab VI) dan Heinschke (1993, Bab 6). 

8. Dimuat dalam Tjerita dari Djakarta (1957:138-147), ditulis tahun 1956. 

9. Selanjutnya dalam cerita ini pencerita terus menyebut protagonisnya 'to¬ 
koh kita'. Istilah ini dalam sejarah sastra Indonesia menjadi terkenal oleh 
roman-roman Iwan Simatupang, seperti misalnya Ziarah, yang ditulis da¬ 
lam tahun enampuluhan, tetapi baru diterbitkan pada awal tahun tujuh- 
puluhan. Jadi, Pramoedya sepuluh tahun mendahului Iwan dengan 'ino¬ 
vasi' ini! Tentang roman-roman Iwan baru-baru ini terbit buku yang mena¬ 
rik, ditulis oleh Monika Wizeman (1995). 

10. Lihat misalnya Mieke Bal (1980). Tentang perspektif dan fokalisasi banyak 
ditulis. Pengantar yang baik terdapat dalam buku Jan van Luxemburg 
dan kawan-kawan. Tentang Sastra ( 1989). 

11. Ada kecualinya, misalnya penulis menceritakan hal-hal pada saat ia me¬ 
lihat kejadiannya, atau menulis emosi atau pikiran yang muncul pada 
saat itu juga. 

12. Kutipan ini diambil dari cetakan pertama Tjerita dari Blora (1952). Dalam 
edisi 1994 diadakan beberapa perubahan, yang tidak penting untuk uraian 
dalam teks. 

13. Dalam bab berikut perbedaan bahasa Indonesia dan Barat, dan akibatnya 
untuk struktur kesastraan dan masalah penerjemahan akan dibicarakan 
lebih lanjut. 
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14. Tentang tegangan, dalam berbagai bentuk, sebagai faktor esensial bagi 
penilaian karya sastra dan tentang bagaimana tegangan itu dapat dilak¬ 
sanakan dapat dibaca dalam Teeuw, Sastra dan Ilmu Sastra (1984), bab akhir. 
Lihat juga Teeuw (1982). 

15. Penggunaan bahasa Indonesia oleh Pramoedya akan dibicarakan dalam 
bab berikut. 

16. Namun, peristiwa yang diceritakan Kartini diromantiskan Pramoedya, 
entah sadar entah tidak. Dalam November 1899 Kartini menulis kepada 
Nyonya Ovink: 'kemarin dulu kami berhari minggu pagi yang amat sangat 
menggembirakan'. Apa halnya: ayahnya ketika pesiar keliling kota Jepara 
bertemu dengan beberapa perwira laut dari kapal Belanda Edie; mereka 
sedang berjalan-jalan. Ayah kemudian mengundang mereka mengunjungi 
kebupaten, dan mengajak anak perempuannya hadir pada pertemuan itu, 
yang bagi mereka merupakan peristiwa yang luar biasa dan menggairah¬ 
kan. Sayang sekali, demikian tulis Kartini, komandan kapal itu tidak 
mungkin memenuhi keinginan perwira itu untuk mengulangi kunjungan¬ 
nya ujung minggu berikut (Kartini 1979: 20-21). Pramoedya mengubah 
kapal itu menjadi 'H.M.S. [Her Majesty's Shipj Sumatra', dan mereka- 
reka kunjungan gadis itu ke kapal perang Belanda di mana mereka 'disam¬ 
but dengan segala kebesaran dan kehormatan' (Anak, hlm. 324-5). 

17. Di sekitar 1900, di Afrika Selatan meletus perang antara orang Inggris 
dan penduduk turunan Belanda yang menyebut dirinya 'Boeren' dan yang 
berjuang keras mempertahankan kemerdekaannya terhadap imperialisme 
Inggris. Rakyat dan pemerintah Belanda memihak orang Boeren itu dan 
banyak sukarelawan dari Nederland ikut dalam perang itu. 

18. Lihat Pramoedya Ananta Toer, Sang Pemula (1985). 

19. Pramoedya Ananta Toer, Tempo Doeloe (1982). Dalam 'Antologi sastra pra- 
Indonesia' ini Pramoedya menerbitkan kembali sejumlah cerita Melayu 
dari masa pergantian abad, dengan kata pengantar yang cukup menarik 
tentang peran awal bahasa Melayu sebagai 'pra-Indonesia' dan dengan 
data-data bio-bibliografi yang berharga. 

20. Informasi tentang Hinne diperoleh dari Dr. Termorshuizen. Hinne juga 
terkenal sebagai inspektur polisi yang dalam perkara pembunuhan orang 
Belanda Wigman yang menghebohkan masyarakat Betawi memaksakan 
pengakuan si tertuduh Wangsa, yang kemudian dihukum mati dan diekse¬ 
kusi (Termorshuizen 1993). 

21. A. Heuken, Histarical Sites of jakarta ( 1982: 90-91). 

22. Beberapa Kumpulan Ceritera Epos Betawi (cukilan dari cerita rakyat Betawi) 
dikumpulkan oleh Taufik Effendi dan Sutarjo (1979: 11). 

23. Claudine Salmon, dalam bukunya tentang sastra Melayu-Cina, mencan¬ 
tumkan syair seorang bernama M. bin Moehamad Sentol, dengan judul 
Rantjak Si Pitoeng, yang dimuat dalam bunga rampai beberapa syair tahun 
tigapuluhan (Salmon 1981: 252, 459). Grijns mengutip dua teks, satu gam- 


409 



bang rancak (semacam balada) berjudul Rancak Si Pitung serta bait-bait ter¬ 
akhir syair tersebut tadi (Grijns 1991, II: 25-29). Dalam kedua teks ini Tuan 
Hinne tercantum sebagai komandan polisi yang bertanggung jawab atas 
kematian Si Pitung. Karangan populer yang resen menceritakan kembali 
riwayat Si Pitung bagi pembaca modern (Tanu Trh 1980). B. Koesasi baru- 
baru ini menerbitkan teks pertunjukan lenong mengenai cerita Si Pitung, 
dengan kata pengantar (Koesasi 1992). 


Bab XIV: Bahasa: Alat dan Tantangan 

1. Lihat misalnya Brieven (1989:68). 

2. Dapat disebut misalnya buku Pak Poeh yang disebut dalam Bab 12. Juga 
teks sejarah seperti Babad Tanah Jawi tak asing baginya. Pada masa muda 
Pramoedya juga sudah ada sastra Jawa modern, yang tidak hanya diterbit¬ 
kan oleh Balai Poestaka, dengan majalah Kedjawe'n yang amat luas dibaca, 
melainkan juga oleh cukup banyak penerbit swasta. Tentang sastra Jawa 
modern, lihat antara lain buku George Quinn (1992) dan disertasi Sapardi 
Djoko Damono. 

3. Orang yang memainkan peran penting dalam penstandaran bahasa Me¬ 
layu adalah Ch.A. van Ophuysen, yang menulis tata bahasa pada tahun 
1910, edisi kedua 1915. Dalam penetapan norma-norma itu beberapa tokoh 
Minang sangat berpengaruh sebagai penasihat Van Ophuysen. Lembaga 
yang teramat penting dalam propaganda bahasa Melayu resmi itu ialah 
Sekolah Guru ( Kweekschool) di Bukittinggi (Fort de Kock); tidak kebetulan 
sebagian besar pengarang sastra Melayu / Indonesia sebelum perang terdiri 
atas 'guru bahasa Melayu' yang mendapat didikannya di Sekolah Guru 
itu. Jauh kemudian, sampai ke zaman merdeka, tokoh Belanda yang berpe¬ 
ngaruh dalam mempertahankan standar lama, lewat tata bahasa yang 
mereka tulis, ialah E. Emeis dan A.A. Fokker. 

4. Teksnya diambil dari cerita Kemana?? (Pertjikan Revolusi, hlm. 78). Yang 
khas Melayu-sastra, misalnya, kata verbal turunan dari kata sifat seperti 
menebal, melebat. Fungsi cuaca sebagai kata sifat kini juga ketinggalan za¬ 
man. 

5. Jangan dianggap bahwa dalam potensi bahasa Melayu kurang kaya dari¬ 
pada bahasa Jawa. Orang yang berpikir demikian sebaiknya membaca 
roman Malaysia, misalnya karangan Shanon Ahmad. Kebanyakan orang 
Indonesia terus-menerus memerlukan kamus untuk memahami karya se¬ 
macam itu! 

6. Kata Jawa seperti bisa, wayang, bajul dan entah berapa lagi, persis cocok 
dengan struktur bunyi kata Melayu. Hal yang sama benar untuk kebanyak¬ 
an kata Sunda dan Melayu Betawi. Dalam bahasa Sunda terutama kata 
dengan vokal eu mungkin terasa asing: geulis, peuyeum. Dalam bahasa 
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Jawa sering ada pepet dalam suku kata terakhir yang dalam bahasa Me¬ 
layu/Indonesia dahulu tidak ada: sumber dalam bahasa Melayu tinggi 
tidak dapat diterima. Tetapi aturan itu sudah lama tidak berlaku lagi bagi 
bahasa Indonesia. Dalam bahasa Belanda kata pinjaman dari bahasa Eropa 
lain biasanya tetap terasa asing, karena struktur bunyi bahasa-bahasa itu 
berbeda: misalnya uberhaupt (Jerman), eitfin (Perancis), management (Ing¬ 
gris). 

7. Perbedaan antara Melayu-Betawi dan Indonesia-Jakarta dibicarakan de¬ 
ngan panjang-lebar dalam karya C.D. Grijns (1991). Buku ini juga mem¬ 
beri banyak informasi tentang pengaruh bahasa Jawa atas Melayu Betawi. 

8. Benedict R.O.G. Anderson (1990: 219). 

9. Abdul Chaer (1976: 383, di bawah tiba). 

10. Ungkapan ketibem ndaru (yang searti dengan pulung) dalam bahasa Jawa 
sejak dahulu sudah dipakai dalam arti kurang spesifik: 'mendapat untung 
baik'. Dalam bahasa Indonesia arti positif dan negatif keduanya ada, menu¬ 
rut Kamus Besar, yang menjelaskan: '1 beroleh bahagia (anugerah, hadiah, 
pangkat, dsb.); kejatuhan bintang; 2 mendapat kemalangan (kesukaran) 
akibat pekerjaan orang lain'. Dalam Kamus Indonesia-Perancis karangan 
Labrousse diberi terjemahan 'recevoir une recompense inattendue' (mene¬ 
rima ganjaran tak terduga). Tetapi dalam bahasa Indonesia arti negatiflah 
yang dominan, misalnya 'Konsumen juga akhirya ketiban pulung', yaitu 
menjadi korban, membayar rekeningnya (Tempo 20.4.91). 

11. Tentang masalah yang dibicarakan di sini lihat juga Teeuw (1995). 

12. Wawancara dalam majalah Tempo (30.8.1980, hlm. 42/43). 

13. Kata philogynik atau yang semacam itu tidak terdapat dalam kamus bahasa 
Belanda mana pun juga, walaupun etimologinya dari bahasa Yunani jelas: 
philo dengan arti 'cinta, mencintai' dan gynik berasal dari gyne, berarti 
'perempuan'. Dalam Oxford English Dictionary memang terdapat kata seper¬ 
ti philoginy, philogynist, philogynous dan philogyny dari berbagai periode 
bahasa Inggris, tetapi tidak pernah menjadi kata yang lazim dipakai. Pra- 
moedya nampaknya pernah mendengar atau membacanya. 

14. Tidak mau dikatakan bahwa ada pertentangan tegas antara bahasa pop 
dan bahasa klasik; dalam cukup banyak roman pop juga sering terdapat 
permainan dengan rujukan pada konvensi-konvensi sastra lama! 

15. Lihat Corruption (Korupsi) roman traduit de l'Indonesien par Denys Lom- 
bard, Paris 1981 (cetakan kedua 1992); Korruptie, vertaling Hein Vruggink 
m.m.v, Henk Maier, Yolanda Schellinger. Amsterdam, 1983, diterbitkan 
kembali dengan judul Corruptie, Breda 1992. 

16. Tetapi menurut informasi yang dapat dipercayai teks asli nyanyian itu 
tidak dianggap memuaskan oleh penyunting buku itu; dialah yang kemu¬ 
dian memperbaikinya! 

17. Hal itu sebagian telah berlangsung dalam bahasa Indonesia, yang makin 
cenderung memakai mancanegara sebagai pengganti luar negeri. 
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Bab XV: Demi Keadilan dan Kemanusiaan 

1 . Lihat Clifford Geertz, The religion ofjnvn (1960); buku itu tetap berwibawa, 
walaupun baik oleh peneliti Indonesia seperti Harsja W. Bachtiar dan 
Koentjaraningrat, maupun oleh berbagai ahli di luar Indonesia dilontarkan 
kritik yang tajam terhadapnya. 

2. Lihat Scherer (1981a: 266). 

3. Scherer (1981a: 273). Ia merujuk pada karangan Pramoedya berjudul 'Jem¬ 
batan gantung dan konsepsi Presiden' dalam Harian Rakyat (28.2.1957); 
dalam esai itu Pramoedya 'asserted that the viewpoint of "DYM" is incor- 
rect. He henceforth adopted the "progresive" stance taken by the politi- 
cally minded characters in that story.' Cerita ini dibicarakan dalam Bab 5 
buku ini. Perlu diperhatikan bahwa dalam cetakan ulang Cerita dari Blora 
(1994) teksnya tidak diubah; Diah pada halaman terakhir tetap berkata: 
'Biarlah yang baik tetap baik. Kita berlima menyerah pada keadaan. Ya, 
kita menyerah. Tak guna lagi kita memberontak'. 

4. Sejauh diketahui surat itu tidak pernah diterbitkan. Lihat juga Bab I, catatan 
46. 

5. Pramoedya Ananta Toer, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1995: 37-38). 

6. Jalan Kurantil no. 28 (hlm. 30); rumusan yang sejenis dapat dibaca pada 
hlm. 31. Bandingkan pula Gado-Gado (hlm. 65) dan pandangan Sa'aman 
tentang keluarga dalam Keluarga Gerilja. 

7. Lihat pembicaraan cerita ini dalam Bab 2. 

8. Julie Shackford-Bradley baru-baru ini (1996), berdasarkan teori modern 
tentang studi gender, menulis makalah tentang 'the significant presence of 
female characters and women's discourses' dalam Karya Baru dan tulisan 
Pramoedya lainnya. 

9. Lihat kupasan dalam Bab 4. 

10. Aveling (1969). Karangan itu juga terbit dalam terjemahan Indonesia dalam 
Horison (4.10: 292-295), dengan komentar penulis dan kritikus sastra Ma¬ 
laysia ShahnonAhmad; pada tahun yang sama Goenawan Mohamad juga 
menulis tanggapan atas esai Aveling, yang kemudian dimuat dalam kum¬ 
pulan esai berjudul Seks, sastra, kita (1980). 

11. Buku klasik tentang kakawin Jawa Kuno ditulis oleh P.J. Zoetmulder de¬ 
ngan judul Kalangwmi (1974). Kata judul itu sendiri merujuk pada kenik¬ 
matan cinta, keindahan alam, keberahian, kelepasan, semuanya konsep 
yang seakan-akan menjadi tunggal dalam penghayatan pujangga sastra. 
Buku itu juga diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dengan judul 
yang sama. 

12. Tentang mistik dalam sastra Jawa antara lain dapat dirujuk pada buku 
lain yang ditulis Zoetmulder (1935), aslinya disertasi, yang di-Indonesia- 
kan dengan )udu\MamtnggnHngKawula Gusti (199..). Sudah tentu ada juga 
cukup banyak karangan ilmuwan Indonesia dan lain-lain tentang pokok 
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ini. Tentang Serat Gatholoco dan Serat Centhini dapat dibaca, misalnya, ka¬ 
rangan Profesor Anderson (1990:271-298) yang juga mencantumkan cukup 
banyak pustaka yang lebih tua. 

13. Kutipan dalam bahasa Indonesia disesuaikan dengan teks wawancara 
yang direkam. 
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cet. kedua 1957, Djakarta: Dinas Penerbitan Balai Pustaka, 339 hlm.; 
cet. pertama berakhir pada hlm. 257 edisi kedua; dalam edisi kedua 
bagian Kmndji-Bekasi Djatoeh ditambahkan; cet. ketiga 1965; edisi baru 
1996 Hasta Mitra]. 

1951 Mereka jang dilumpuhkan, 2 bagian. Djakarta: Balai Pustaka, 286 + 296 hlm. 

1952 Tjerita dnri Blora. Djakarta: Balai Pustaka, 368 hlm. [Kata pengantar H.B. 
Jassin; cet. kedua 1963 Djakarta: Balai Pustaka; cet. ketiga 1989 Kuala 
Lumpur; edisi baru Hasta Mitra 1994]. 

Isinya: 

1. 'Yang sudah hilang' hlm. 13-44; 

2. 'Yang menyewakan diri' hlm. 45-58; 

3. 'Inem' hlm. 59-74; 

4. 'Sunat' hlm. 75-86; 

5. 'Kemudian lahirlah dia' hlm. 87-113 

6. 'Pelarian yang tak dicari' hlm. 115-144; 

7. 'Hidup yang tak diharapkan' hlm. 145-178; 

8. 'Hadiah kawin' hlm. 179-224; 

9. 'Anak haram' hlm. 225-262; 

10. 'Dia yang menyerah' hlm. 263-340; 

11. 'Yang hitam', hlm. 341-368. 

1953 Gulat di Djakarta. Djakarta: Mimbar Penjiaran DUTA, 86 hlm. 

1953 'Kapal gersang', Zenith 3.9: 550-6. 
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1953 'Prof. Dr. Wertheim tentang: Kesusasteraan Indonesia Modern. Kega¬ 
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memakai nama Swami Anand Haridasj. 

1986 Crossing the Border: Five Indonesian Short Stories by Danarto and Pra¬ 
moedya Ananta Toer, translated and with an introduction. Working 
Papers Centre of Southeast Asian Studies, Clayton, Victoria: Monash 
University. 

Bal, Mieke 

1980 De theorie van vertellen en verhaten. Inleiding in de narratologie. Muider- 
berg: Coutinho [cet. kedua]. 

Bardslay, Alex 

1996 'Pramoedya: Autodidact and Tokoh Haram’, dalam: Pramoedya Ananta 
Toer and His Works, Annual Meeting of the Association for Asian 
Studies, Honolulu Hawaii, April 11: 2-11. 

Becker, A.L., ed. 

1989 Writing on the Tongue. Ann Arbor, Mich.: Center for South and South¬ 
east Asian Studies, University of Michigan. 

Berg, C.C. 

1962 Het Rijk van de vijfooudige Buddha. Verhandelingen Kon. Ned. Aka- 
demie van VVetenschappen, Nieuwe Reeks 69.1,Amsterdam: Noord- 
Hollandsche Uitgevers Maatschappij. 

Boef, August Hans den / Kees Snoek 

[1992] Pramoedya Ananta Toer, Essay and Interview. De Geus/Manus 
Amici/NOVIB, 63 hlm. [lihat juga Wawancara, di atas]. 

Cribb, Robert (ed.) 

1990 The Indonesian Kiilings of1965-1966. Studies from java and Bali. Monash 
Papers on Southeast Asia - No. 21, Clayton, Victoria: Monash Uni- 


421 



vei'sity, Centre of Southeast Asian Studies. 

Cultureel Nieuws Indonesie 

1953 Majalah yang diterbitkan oleh Sficusa [Stichting voor CuUurcle Samen- 
werking], Amsterdam, nomor 30 [nomor ini seluruhnya tentang Sim¬ 
posium Sastra Indonesia Modern, dengan sejumlah makalah dan 
kesan-kesan]. 

De awarnana (Nagarakrtagama) by Mpu Prapanca 

1995 [translated by] Stuart Robson. Leiden: KITLV Press. 

Djajadiningrat, Hoesein, 

1913 Critische Bescliouwing van de Sadjarah Banten, Bijdrage ter Kenschctsing 
van deJcivaimsche Gcschiedschrijving. Academisch proefschrift [..] Rijk- 
suniversiteit Leiden, Haarlem: Joh. Enschede [disertasi Universitas 
Leiden]. 

Djojopoespito, Soewarsih 

1940 Buitcn bet Gareel, Een Indonesische Roman, dengan kata pengantar E. 
du Perron. Utrecht: W. de Haan. [cet. kedua 1946, Utrecht: W. de 
Haan/Amsterdam: "Vrij Nederland"; cet. ketiga, dengan kata pe¬ 
ngantar E. du Perron dan kata penutup Gerard Termorshuizen 1986. 
's-Gravenhage: Nijgh & van Ditmar]. 

Eneste, Pamusuk 

1984 lihat Pramoedya 1984 di atas. 

Errington, J. Joseph 

1989 'To know oneself in troubled times: Ronggawarsita's Serat kala tidha ', 
dalam: Becker, 1989: 95-138. 

Feith, Herbert 

1962 The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia, Ithaca, N.Y.: 
Cornell University Press. 

Foulcher, Keith 

1969 'A Survey of Events Surrounding "Manikebu": the struggle for cul- 
tural and intellectual freedom in Indonesian literature', Bijdragen 
tot de TnaT, Land - en Volkenkunde 125: 429-65. 

1981 'Bumi Manusia and Anak Semua Bangsa : Pramoedya Ananta Toer 
enters the 1980s'. Indonesia 32:1-15. 

1986 Social Commitment in Literature and the Arts: the Indonesian 'Institute 
ofPeople's Culture' 1950-1965. Clayton, Victoria: Centre of Southeast 
Asian Studies, Monash University. 

1993a'The early fiction of Pramoedya Ananta Toer', dalam D.M. Roskies, 
ed., Text/ polities in Isiand Southeast Asia: Essays in interpretation. Ohio 
University Center for International Studies. Southeast Asia Series 
Number9, Athens, Ohio, hlm. 191-220. 

1993b 'Literature, cultural polities and the Indonesian revolution', dalam 
Roskies [lihat 1993a]. 


422 



1993c 'Postmodemism or the Question of History: Some Trends in Indo- 
nesian Fiction Since 1965', dalam: V. Hooker (ed.), Culture and Soci- 
ety in Nezv Order Indonesia. 

1994 "The Manifesto is not dead": Indonesian literary politics thirtij years on. 
Working Paper, No. 87. The Centre of Southeast Asian Studies, 
Monash University, Clayton, Victoria. 

Geertz, Clifford 

1960 The Religion of Javn. London: The Free Press of Glencoe [sering 
diulang cetak]. 

Goenawan Mohamad 

1980 Seks, Sastra, Kita. Jakarta: Sinar Harapan. 

1988a 'Peristiwa "Manikebu": Kesusastraan Indonesia dan Politik di Ta¬ 
hun 1960-an', Bagian Refleksi, Majalah Tempo, Mei, 32 hlm. 

1988b The "Cultural Manifesto " Affair: Literature and Politics in Indonesia in 
the 1960s, A Signatory's Vieiv. Working Paper No. 45. The Centre of 
Southeast Asian Studies, Monash University, Clayton, Victoria. 

1993 'Tepiskan Racun Kecurigaan', wawancara dalam DeTIK 32, 19 
Oktober. 

Graaf, H.J. de 

1952 'Tome Pires "Suma Oriental" en het tijdperk van godsdienstover- 
gang op Java', Bijdragen tot de Taal-, Land - en Volkenkunde 108: 132- 
171. 

Grijns, C.D. 

1991 Jakarta Malay. A Multidimensional Approach to Spatial Variation, 2 jilid. 
Leiden: KITLV Press [= disertasi Universitas Leiden]. 

Hatley, Barbara, 

1980 'Blora Revisited', Indonesia 30:1-16. 

1975 A Heap of Ashes, lihat di bawah Pramoedya Ananta Toer 1975. 

Heinschke, Martina 

1993 Angkatan 45, Literaturkonzeptionen im gesellschaftspolitischen Kontext. 
Zur Funktionsbestimmung von Literatur im postkolonialen Indonesien. 
Berlin/Hamburg: Dietrich Reimer. 

Hellwig, C.M.S. [Tineke] 

1994 In the Shadow of Change. bnages of Women in Indonesian Literature. 
Center for Southeast Asian Studies, Monograph No. 35, University 
of California at Berkeley [Versi awal Kodrat Wanita, Vrouwbeelden in 
Indonesische Romans. 1990. Disertasi Universitas Leiden]. 

1994 Adjustment and Discontent, Representations of Women in The Dutch 
East Indies. Windsor, Ontario: Netherlandic Press. 

Hering, Bob [ed.] 

1995 Pramoedya Ananta Toer 70 Tahun, essays to honour PramoedyaAnan- 
ta Toer's 70th year. Edisi Sastra Kabar Seberang, Sulatin Maphilindo 
24/25. 


423 



Heuken, A. 

1982 Historical Sitcs of Jakarta. Jakarta: Cipta Loka Caraka [cet. kedua 1983]. 

Initiatiefkomitee Pramoedya [penyusun] 

1981 Pramoedya Ananta Toer, Mens & Schrijver. Amsterdam: Manus Arnici 
[karangan W.F. Wertheim, Henk Maier dan lain-lain, juga oleh Pra¬ 
moedya sendiri]. 

Ismail, Yahaya 

1972 Pertumbuhan, Perkembangan dan Kejatuhan Lekra di Indonesia (satu 
tinjauan dari aspek sosio-budnya). Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan 
Pustaka, Kementerian Pelajaran Malaysia. 

Jassin, H.B. 

1952 'Humanisme Universil', dalam Beberapa Paham Angkatan '45, him¬ 
punan Aoh K. Hadimadja. Djakarta: Tintamas, hlm. 102-107 [Diter¬ 
bitkan kembali dalam H.B. Jassin, Kesusastraan Indonesia Modem 
dalam Kritik dan Esei. Djakarta: Gunung Agung 1967, hlm. 30-33]. 

1953 'Selamat Tinggal Tahun 52', Zenith 3.2.66-77. 

Johns, Anthony H. 

1963 'Pramudya Ananta Tur. The Writer as Outsider: an Indonesian Ex- 
ample', Menit jin, pt. 2:354-63 [diterbitkan kembali dalam Johns 1979 
hlm. 96-108]. 

1979 Cultural Options and the Role of Tradition. A Collection of Essays ou 
Modevu Indonesian and Malaysian Literature. Canberra: Faculty of 
Asian Studies in association with the Australian National Univer- 
sity Press. 

Kahin, George M. 

1952 Nationalism and Revolution in Indonesia. Ithaca, N.Y.: Cornell Uni- 
versity Press. 

Kartini, Raden Adjeng 

1976 Door Duisternis tot Licht. Gedachten over en voor het Javaanse Volk van 
Raden Adjeng Kartini, verzameld door Mr. J.H. Abendanon, naar de 
4de druk herzien, uitgebreid en ingeleid door ElisabethAllard. Ams¬ 
terdam: Ge Nabrink [Surat-surat Kartini, edisi Belanda pertama 
1911; dalam buku ini kutipan diambil dari terjemahan Indonesia 
oleh Sulastin Sutrisno, Surat-Surat Kartini, Renungan Tentang dan 
Untuk Bangsanya. Jakarta: Djambatan 1979, cet. kedua 1981]. 

Kayam, Umar 

1975 Sri Sumarah dan Bauntk. Jakarta: Pustaka Jaya [terbitan baru yang 
diperluas: Sri Sumarah dan cerita pendek lainnya. Jakarta: Pustaka Jaya, 
1986]. 

1992 Para Priyayi, sebuah novel. Jakarta: Grafiti. 

Koentjaraningrat 

1985 Jnvancse Culture. Singapore/Oxford/New York: Oxford University 
Press. 


424 



Koesalah Soebagyo Toer 

1995 Mastoer Bapak Kita 5 Januari 1896 - 25 Mei 1950. Riwayat hidup singkat 
untuk peringatan ulang tahun keseratus Bapak Mastoer, yang dise¬ 
lenggarakan tanggal 7 Januari 1996 di tempat kediaman Pramoedya 
Ananta Toer, Jalan Multikarya 11/26, Utan Kayu, Jakarta Timur, 
Depok [ketikan], 53 + 2 + 6 hlm. 

Koesasi, B. 

1992 Lenong dan Si Pitung. Working Paper 73. The Centre of Southeast 
Asian Studies, Monash University, Clayton, Victoria. 

Kousbroek, Rudy 

1981 'Pramoedya en de wolven van Gubbio', NRC-Handelsbiad 26 okt. 

1991 'Geen wereld zonder noodlot. Het idealistisch verleden van Pra¬ 
moedya Ananta Toer', NRC-Hamlelsblad 4 okt. 

Krom, N.J. 

1931 Hindoe-Javaansche Geschieclenis. 's-Gravenhage: Martinus Nijhoff 
[edisi kedua, diperbaiki]. 

Lev, Daniel S. 

1966 The Transition to Guided Democracy: lndonesian Politics 1957-1959. 
Ithaca, N.Y: Modern Indonesia Project, Southeast Asia Program, 
Cornell University (Monograph Series). 

Linus Suryadi AG 

1981 Pengakuan Pariyem, Dunia Batin Seorang Wanita Jawa. Jakarta: Sinar 
Harapan. 

Lombard, Denys 

1990 Le Carrcfour Jnvanais, Essai d'Histoire Globaie, 3 jilid. Paris: Editions 
de l'Eole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. 

Luxemburg, Jan van, Mieke Bal, Willem Weststeijn 

1982 Inleiding in de Literatuurwetenschap. Muiderberg: Dick Countinho [cet. 
kedua]. 

Mackie, J.A.C. [ed.] 

1976 The Chinese in Indonesia, five essays ed. by [ .... ] Melbourne dst.: 
Nelson. 

Maier, H[enk M.].] 

1982 'The failure of a hero; an analysis of Pramudya Ananta Tur's short 
story "Sunat"', Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde 138:317- 
345. 

1983 'De Lekra: angst voor verstarring', De Gids 146, 8/9: 685-95. 

1990 "Tk praat hier in mijneigen vaderland". De retorica van de Generatie 
van '45 in Indonesia', dalam: Het Beeld van de Vreemdeling in Westerse 
en Niet-Westerse Literatuur, [disunting oleh] W.L. Idema, P.H. 
Schrijvers en P.J. Smith. Baarn: Ambo, hlm. 222-238. 

Mandal, Sumit K. 

1996 'Strangers Who Are Not Foreign. Pramoedya's disturbing language 


425 



on the Chinese of Indonesia', dalam: Prnmoedya Anniita Toer and his 
works, Annual Meeting of the Association for Asian Studies, Hono¬ 
lulu Hawaii, April 11: 56-73. 

Mangunwijaya, Y.B. 

1981 Burung-Burung Manyar, sebuah roman. Jakarta: Djambatan. 

Moeljanto, D.S. dan Taufiq Ismail 

1995 Prahara Budaya, kilas-baUk ofensif Lekra/PKl dkk. (kumpulan dokumen 
pergolakan sejarah). Jakarta: Mizan Pustaka & Republika. 

Mohamad, lihat Goenawan. 

Mozingo, David 

1976 Chinese Policy towards Indonesia 1949-1967. Ithaca/ London: Cornell 
University Press. 

Nagarakertagama 

1960-3 Th. G. Th. Pigeaud, Java in the Fourtcenth Century, a study iri cul- 
tural history. [...] KITLV. The Hague: Martinus Nijhoff, 5 jilid, [lihat 
juga De awarnana.] 

Nagazumi, Akira 

1972 The Dawn of Indonesiai) Nationalism: The Early Years ofBudi Utomo. 
Tokyo: Institute of Developing Economies. 

Nasution, A.H. 

1976-82 Sekitar Perang Kemerdekaan Indonesia, 11 jilid. Bandung: Penerbit 
Angkasa [khususnya Vol. 2: Diplomasi atau Bertempur, Vol. 3: Dip¬ 
lomasi sambil Bertempur, 1972]. 

Niel, Robert Van 

1960 The Emergence of the Modern lndonesian Elite. 's-Gravenhage and 
Bandung: W. van Hoeve [diulang cetak KITLV Press 1984]. 

Nugroho Notosusanto 

1966 Hudjan Kepagian. Kumpulan Tjerita Pendek. Djakarta: Balai Pustaka 
[cet. pertama 1958]. 

Pararaton 

1920 Pararaton of het Boek der Koniugen van Tumapel e n van Majapahit 
[disunting dan ditafsirkan oleh J.L.A. Brandes; edisi kedua oleh N.J. 
Krom]. Verhandelingen van het Koninklijk Bataviaasch Genoot- 
sehap van Kunsten en Wetenschappen, Jilid 62.1. 

Petrus Bloemberger, J.Th. 

1931 De Natioualistische Beweging in Nederlandsch-Indie. Haarlem: H.D. 
Tjeenk Wiliink. 

1935 De Communistische Beweging in Nederlandsch-Indie [2nd rev. edition]. 
Haarlem: H.D. Tjeenk Wiliink. 

Pigeaud, Theodore G.Th. and H.J. de Graaf 

1974 De EersteMoslimse Vorstendonmen op Java. Studien over de staatkundige 
gesehiedenis van de 15de en 16de eeuw. Verhandelingen KITLV 69. The 
Hague: Martinus Nijhoff [sekarang KITLV Press Leiden]. 


426 



1976 Islamic States in Java 1500-1700. A summary, Bibliography and lndex. 
Verhandelingen KITLV 70. The Hague: Martinus Nijhoff [sekarang 
KITLV Press Leiden]. 

Pires, Tome 

1944T/ie Sutna Oriental of — An Account of the East, from the Red Sea to 
Japan, Written in Malncca and India in 1512-1515 and The Book of Fran¬ 
cisco Rodrigues [...], translated from the Portugese MS. in the Bib- 
liotheque de la Chambre des Deputes, Paris, and edited by Armando 
Cortesao. London, dicetak untuk Hakluyt Society, 2 jilid. 

Pluvier, J.M. 

1953 Overzicht van de Ontuhkkeling der Nationalistische Beioeging in Indonesie 
in de jaren 1930 tot 1942. 's-Gravenhage, Bandung: W. van Hoeve 
[disertasi Universitas Amsterdam]. 

Poeze, Harry A. 

1986 In het Land van de Overheerser, I Indonesiers in Nederland 1600-1950 
[with contributions by Cees van Dijk and Inge van der Meulen), 
Verhandelingen KITLV 100. Dordrecht/Cinnaminson: Foris 
[sekarang Leiden: KITLV Press]. 

Pramoedya Ananta Toer 

1975 A Heap of Ashes, edited and translated from Indonesian by Harry 
Aveling. St. Lucia, Q.: University of Queensland Press. 

Quinn, George 

1992 The Novel in javanese. Aspects of its Social and Literary Character. Ver¬ 
handelingen KITLV 148. Leiden: KITLV Press. 

Rangkuti, Bahrum 

1963 Pramoedya Ananta Toer dan karja seninja. Djakarta: Gunung Agung. 

Ricklefs, M.C. 

1981 A History of Modern Indonesia c. 1300 to the Present. Macmillan Asian 
Histories Series. London and Basingstroke: Macmillan. 

Salmon, Claudine 

1981 Literature in Malay by the Chinese of Indonesia, A Provisional Annotated 
Bibliography. Etudes Insulindiennes-Archipel: 3. Paris: Editions de 
la Maison des Sciences de l'Homme. 

Saroyan, William 

1945 The Human Comedy. New York, N.Y.: Pocket Books [lst ed. 1943]. 

Sartono Kartodirdjo, A. Sudewo, Suhardjo Hatmosuprobo 

1987 Perkembangan Peradaban Priyayi. Yogyakarta: Gadjah Mada Univer¬ 
sity Press. 

Shackford-Bradley, Julie 

1996 'The Margins of Masculinity: Mapping Gender in Pramoedya's 
Karya Pulau Buru', dalam: Pramoedya Ananta Toer and His Works, An- 
nual Meeting of the Association for Asian Studies, Honolulu Ha- 
waii, April 11: 26-55. 


42 7 



Scherer, Savitri Prastiti 

1981 From Culture f o Politics. The Writings of Pramoedya Ananta Toer, The- 
sis submitted for the Degree of Doctor of Philosophy, Canberra, 
Australian National University [unpublished]. 

1981b 'From Culture to Politics: the Development of Class Consciousness 
in Pramoedya Ananta Toer's Writings', dalam: Societyand the Writcr: 
Esstnjs on Liternture in Modem Asin, ed. by Wang Gungwu, M. Guer- 
rero & D. Marr. Canberra: Research School of Pacific Studies, Aus- 
tralian National University hlm. 239-260. 

Shiraishi, Takashi 

1987 'Reading Pramoedya Ananta Toer's Sang Pemula [The Pioneer]', Indo¬ 
nesia 44: 129-39. 

1990 An Age in Motion. Popular Radicnlism iu Javn 1912-1926. Ithaca and 
London: Cornell University Press. 

Siegel, J. 

1977 'Pramoedya's "Things Vanished", with a Commentary', Glyph 1: 
67-99. 

Siregar, Bakri 

1964 Scdjarnh Sastera Indonesia Modem, jilid I. Djakarta: Akademi Sastera 
dan Bahasa "Multatuli", 152 hlm. 

Steinbeck, John 

1992 OfMice and Men. New York: Penguin Books [lst ed. 1937]. 

Sticusa ]anrboek 

1952 [Buku Tahunan Sticusa, disunting Prof. dr. G.H. van der Kolff]. Ams¬ 
terdam: Stichting voor Culturele Samenwerking tussen Nederland, 
Indonesie, Suriname en de Nederlandse Antillen. 

Sutherland, Heather 

1979 The Mnking of a Bureaucratic Elite. The Coloninl Trausformation of the 
Javanese Priyayi. Singapore, etc.: Heinemann. 

Takdir Alisjahbana, St. 

1970/1 Grotta Azzurra, Kisah Chinta dnn Chita, 3 jilid. [Kuala Lumpur:] 
Dian Rakjat. 

1978 Kalah dan Menang. [Jakarta:] Dian Rakyat. 

Tan Boen Kim 

1916 Sair Nona Fientje de Fcniks dan sekalian ia poennja korban jang benar 
terdjadi di Betawi antara taon 1912-1915. Batavia: Kho Tjeng Bie. 

Tanu Trh 

1988 'Si Pitung Jagoan Betawi yang punya ilmu menghilang', dalam 
Intisari Batavia. Kisah jakarta Tempo Doeloc, hlm. 27-31 [aslinya dalam 
Intisari April 1971]. 

Taufik Effendi Muluk dan Sutarjo 

1979 Beberapa Kumpulan Cerita Epos Betawi [cukilan dari cerita rakyat 
Betawi]. Jakarta: Dinas Museum & Sejarah, Pemerintah DKI. 


428 



